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কৌতুক-যৌতুক! 


আমের ধুমধাম । 


(১৯৩২৯ সাল) 
আমের বাজার সস্থা, পোস্তায় পঠিচ্ছে বা, 
বস্তায় রাস্তায় দেখি আট গাদাগাি। 


চুমে ফেলে দেয় কুলী। 

মধুকুপি করে লাধাসাধি ॥ 

চণোালি বাঁজতেনে ন্দাধান টে বেটে, 
পেটে পুরে আশ মিটে মজা লোটে লোক | 

সধুর ৮ দুরে 51 


51, চেগ্ডা কপাচভাকা 


রাঘকভ] ঢেডা টেডা বাবুদের কোক ॥ 


0551 ৭ 
ল্যাংড়া চাড়া উর, 


ফোভ লি ভুডায় ডি ভু. দেখিতে 
ফলেছে গোপালেবেপা 


ঘালপ,রে দামে মরা, 
ডাগর। 
'এখারে বড়ই হোমনা, 
বে আন গোলাপথাস রসের দাগর ॥ 
মাদ্রা্ী দরা পরে 


গরজে দে যায় ঘরে, 

,ঘরে বরে চা দি বিস্বনাথমুখো | 

সস্থায় অবস্থা ভুলে) কেনে লোক ধেন! তুলে, 
খরচে দুরে লোক খুব ডাকাবুকে! ॥ 


কৌতুক-বৌতুক 

সাত দিকে নণ 'কোকৃ 45... 4 টাক থোক্‌ 
এক ঢোক্‌ ছুধে প্রায় এক আনা পড়ে। 

উঠেছে দীড়ার ফেরে, আলু পাচ আন সেরে 
ঘি তেলে বেড়েছে তেল দাম গেছে চ'ড়ে ॥ 

সন্দেশের দিতে তুল, োমোপ্যাথি গ্লবিউল্‌ 
দ্দরে তদ্দর সাজি সাত টাকা। জোড়া । 

. ট্রামের বেড়েছে ভাড়া, উপায় নাহিক ছাড়া। 

বাবুয়ানা ক'রে ক+রে হয়ে গেছি খোঁড়া ॥ 

দয়। করে ভগবান, দে'ছেন অমুভ দান, 
পুত ছুধ চিনি মেলে খেলে এক আম। 

ভাত খাও আধপেটা, রেখো ন! আলুর লেঠা, 
মিটিবে খিদের জ্বালাঁ_জিভের আরাম ॥ 

গুনি বহরমপুরে, আরো! কোথ। দুরে দুরে, 
বাজারে হাজার মিলে ধিলে ষোল সংনা। 

যশোরে পচিছে পশ্ড়ে, কেমনে আনিবে ফোড়ে, 
কটুরি-পানায় হায় নপা নালা কাণা ॥ 

কল পড়ে গুড়ি গুড়ি, শাশুড়ী ভেজেছে মুড়ি, 
ঝুড় পেড়ে গোট। কুড়ি নাও বউ, তুলে 

মাথন মাথানো হাতে, রস করে ঢাল পাতে, 
ফলার গলায় গেলে ভাত যাবে ভুসে ॥ 

মেতেরে পাঠাও তন্বঃ ক'রে রাখ আমসত্ব, 
শিশুর স্থপপ্য হবে মিশে ছধে ভাতে । 

ঝলয়। ফেলেছি ভুলে; ছুধ কোথা এ গোকুলে, 
যেটুকু রেখেছ তুলে বাবু থাবে চাস্তে ॥ 


আমের ধুমধাম 


আবার বছর যোলো, ফলিবে না থোলো৷ ধোলো, 
খেয়ে নে লে! দিয়ে নে লো! যত মাধ মনে। 

লুকায়ে একেল! থেলে, সেঁটে ধরে পেটে গেলে, 
কাঙালে বিলালে ফল, ফল যে ভোঙনে॥ 

দোহাই বিজ্ঞান বাবা, আমেতে মেরোন| থাবা) 
ক'রে নাকে! প্রিজাডের পথ-আবিষ্কার। 

জাহাভ চড়িলে ম্যাঙ্গো, পছনন করিলে আরঙ্গো 
তাতেতে পাৰ ন! বঙ্গে আমের হু তার । 

কাল! মেঘে ঘনঘটা, একটি ব্ছাং ছটা, 
মাগ্গির বাজারে এই মন্তা মি আম। 

ডাবের ভিতরে জল, গাছে ধরে মধুফল, 
এখনো মোগার আনঙ্গ মম বঙগধাম॥ 


পতিত ডাক্তার । 


পতিত গ৭ু দে জাতিতে বৈপ্ত ছিবেন, এ কথা অবগ্ঠ-ই গুপ্ত ছিল নাঃ 
কিন্ত হার ধাের ভিতর থে বৈগ্যবিগ্তা-ও গুপু ছিল এ কথা তাহার 
মন ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তাহাকে ছেলাবেলা ইইতে-ই শুনাহত। জাতি- 
ধ্যবসাম়টা তাহার বট্ঠাকুরধার অংশেই পড়িয়াছিল, তাহার গু্রুপৌত্ররা 
এখন-ও নাড়া টেপেন) বড়া ঝাটেন, গঙ্গামাতার ব্যবস্থা! ধেন। 

পতিতের পিতাম শষ শুপত সেনা ছিলেন, শারবণ দাগের স্ুলে 
একটু হংখাঞ্তা পড়িঝছিরেন এবং একথানা ভকাবুগারি প্রায় মুখস্থ 
কাঁধরাছিজেন। তিনি খুঝিয়াছিলেন। যেরকম থোড়ায়চড়া ভান্তারা এ দেখে 
আমির টগাথগ, উগাবগ, ছুটিছেছে, তাহার মহিত পাস্গা দিতে কবিরাছের 
পাধী মহ্জে পাকিবে না; তাই তিনি পানের সঙ্গে সকল সম্পক পুচাইয়া 
পাচনবাড়ি হে গোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, অর্থাৎ একটি ছোট সকল খুলিয়া 
*কগিকাতার করেকটি ছেলেকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 

তখন খাঠেব সওপাগরেরা! এ দেশের মঙ্কলার্থ নূতন বাণিগা খুলিয়াছেন) 
সাহেব কিনিবে প্রান, তুলা, তিমি, আর বাঙালা কিনিবে বে হল, গেলাস। 
শিশি। উভয়েই ক্রেভা, উভয়েই বিক্রেতা; সুতরাং পরম্পরে একটু 
কাবা না। কহিলে চাল না, তাই ভথনকাঁর বৃদ্ধিম'ন বড়মানুষ বাঙালী 
ইংরাজী তাষারু দ্' দশটা লবেজ্‌ শিখিয়া লইবার ভন্ত একটু ব্স্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

এখনকার লোকের ভিতর কেহ কেহ মনে করিতে পারেন 
যে, আমরা হখন পশ্চিমে হাই তখন আমরাই ত? জোডাতাড়া দিবা এক 


৫ পতিত ডাক্তার 
রকম ক'রে হিন্দী কয়ে দে দেশের লোকের সঙ্গে কাভ চালাই, তাহারা 
কিছু আামাদের সঙ্গে কথা কহিবার জন্য বাঙলা শেখে না। তবে সেই 
প্রথম আধলানার সাহেবরা কেন বাঙলা শিখিয়া দেশের লোকের সঙ্গে 
কথা কহিলেন না? কর্তারা কেন তাড়াতাড়ি ইংরাজী পড়িতে গেলেন ? 
ইহার উত্তর অতি সদ | এ দেশ ত্রাঙ্মণ-মেবার দেশ, বাক্ষণের ক্রিয়ার 
ভাষা (0901017105006) সংস্কত _ বিবাহ-আদ্!পি কার্ধা সম্পন্ন 
করাইবার সময় বাণ মগ পড়ান সং্তে। কায়স্থ হতে মুচি পর্যন্ত 
নরনারা, বালকবালিকা, বুঝুক না বুঝুক, পুরুত-ঠাকুরের মুখে 'আত্্গ 
ভুবন্যুটোকাঃ শুনিয়া 'আবোম্‌ বোম্‌ ভুবুনে ধোগা” বলিয়া পিতৃপিওদান 
করিয়া থাকে ; সুতরাং ধন দেশের লোক দেখিল যে, থে ব্রাঙ্গণ 
ক্লোরপতি শুদ্রের মন্তুকে কর্দিমলিপু পতল স্তাপন কগিংল-ও শুদ্র আপনাকে 
কতার্ঘ মনে করেন, সেই বশশ্রেষট ব্রাহ্মণ স্থায় পৃষ্ঠ ধঘুকাকারে পরিণত 
করিয়। দুই ঠাতে সাহেব দেখিলে-ই সেলাম করেন। তখন আর বুঝিতে 
বিলঙ্থ রঠিণ না যে এ দেশে হ্াটুধারী এক নূতন ত্রাহ্গণ আসিয়াছেন-_ 
িনি পৈতাধারী ত্রাঙ্গণ অপেক্ষা-৪ শ্রেষ্ঠতর বর্ণ। পৈতাধারা ব্রাঙ্ষণকে 
ব্্ধা বদন করিয়াছিলেন মাত্র) কিন্তু বরাঙ্মণপুজ্য হাটুদারী শ্বেতকার 
ব্রাহ্মণ নিশ্চই অঙ্গার ব্রঙ্গতালু ভেদ করিয়া ধবাধামে লীলা! করিতে 
আাসিয়াছেন) অতএব উহার মুখনিঃল্যত ভাগ দেবভাঁষার ও উপরে। 
অতএব উপণেধভীষা। 
ঠাহারা আর-ও ধেখিলেন থে ব্গভাষার হাড় নাই। কেবগ “যে আলে 
“মাম্তে আল্তা হউক" পনিবেধন কার্ছি” পসেবকশ্রী” এই গোছ 
কতকগুলো, থোলো থোলো মাংদ, মাটাতে পড়িয়া-ই গড়াগড়ি 
দেয়, উঠিয়া দাড়াবার নক্তটুকু-ও নাই ) আর হংরাঘী ঝুলি--কি জবরদস্ত, 
হাড়ে মাসে পেনীতে দেন অনুর-অবতার | “ডটাম্ত *ডেভিল” “গেট 


গু 


কৌডুনীতক . ৬ 


“আউট* “ডোন্ট কেয়ার্‌” যে জাত চেয়ারে বসিয়া! এই রকম বুলি বমিতে 


ডেয়ার করে, তার “গেয়ার” কি ছুনিয়ায় পাওয়| যায়? এইজন্ প্রণাম- 
পিপানী ভক্ত বাঙালী এই ব্রাঙ্গণপূ্জ বাঙ্গণের ভাষা শিক্ষার অভিলাষে 
নিজ নিজ বংশ-গ্রদীপগণকে শার্বরণ সাহেবের স্কুলে, বেচারাম মাষ্টারের 
খুলে, শত্তু গুপ্ের সুনে এবং ধীরূপ অন্ত অন্ত ইংরাজী-বিগ্ভার দোকানে 
পাঠাইতে লাগিলেন এবং অনেকে নিজেরা-ও ঘরে বঙিয়। ভকাবুলারি মুখস্থ 
করিতে হুক করিলেন। 

শস্তু মাষ্টার গিনের বেলা ছেগেদের লই সু করিতেন, আ'র সন্ধার 
পরে বাড়ী বাড়ী গিয়া ছ' চারিজন 'বাঁবাকে” ভকাবুলারি মথন কন্গাইয়া 
আদিতেন। , ' 

ক্রমে হিন্দু কেজ, কুইন্স করেজ, গৌরমোহন আডিউর স্কুল প্রভৃতি 
গোরা-ইঞ্জিনিয়ারে চালানো ময়দার কল স্থাপিত হইল) বেচারাম মাষ্টার, 
শার্বরণ সাহেব, শু গুপ্ত গ্রভৃতির হাতে-ঘুরাণো জীতার অস্তিত্ব লুপ্ত 
হইল। শঙ্তু বাবুর ছেলে ব্রজনাথ দিনকতক পিতার স্কুলে মনিটারী 
করিয়াছিলেন, স্ৃগ উঠিয়া যাওয়ার পর ম্যাকৃসোয়ালো কোম্পানীর হৌদে 
ওজনমরকা রা কার্ধে॥ প্রবিষ্ট হইলেন। 

এ কার্য্যে সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎসন্বন্ধে তাহার সম্পর্ক দামান্তই ছিল) 
খুদামলরকার, ওজনসরকার, মুস্রীরা মুসদির অধীন: -সহাদের মধ্যে 
কেহ কেছ | ০0706 7070106 10701060000 3280১22৭: (০0 06 
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০, 511 01625101701) 066 7০৪1 08100 80008 026 
(106) 517, গোছ ইংরাজী বলিতে পারিলে-ও মুতনুদ্দির অধীনে বাঙলা 
বরই থাকিত। 


৭ পতিত উক্তার 


এই মুদি বা বেনিয়ান এ দেশে কোম্পানীর আমলের এফ নূতন 
কাঠি) এই মৃত্ুদ্ধি না থাকিলে এ দেশে ইংরাঁজ সওদাগরের সঙাগরী 
চলিত কি না, মে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। তখন এ 
বড় বড় সব ব্যান্ধ ছিল না, দেশী মহাজনরা দেশীয় অন্তান্ত 
লোকের সহিত মাহেবদিগকে ত্রাহ্ধণ অপেক্ষা শ্রেঠ নৈবপুক্কষ ভাবিলে ও 
তাহার! যে ব্রাহ্গণের-ই স্তায় নিঃস্ছ, আশীর্বাদ-মাত্র-মন্থল, এইন্নপ একটা 
ধারণা করিয়াছিজেন। যহাজনরা ভাবিতেন যে 'এগড কোং সাহেবদিগের 
পিঠে কোট আর মাপায় হাট মাত্র-ই ভর্সা, জাহান চড়িপে-ই নব ফর্ম) 
সুতির সরাসরি সাহেবকে কেহহ ধারে মাল দিতেন ন|। 
মুত্সুদি হইতেন ধন-খাতি-লন্ধ অট্রালিকাবামী সন্ত্রস্ত বাঁঙালী। 
তাহারা £০197666 (দায়ী) হইলে মহাজন মাল ছাড়িত। 
আবশক হইলে. মুতসুর্দিরা বিশ পচিশ পঞ্চাশ হাজার, এমন 
কি লক্ষ দেড় লক্ষ টাকা-ও মহাজনদিগকে ব| মাহেবের অন্ত 
প্রয়োঙ্ননাধনার্থ ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতেন। লাছেবের 
প্রয়োজনে মংগৃহীত মালের উপর দৃষ্টি রািবার জন্ত গুদাম সংক্রান্ত 
কেনিয়ার হইতে সরকার পর্যন্ত সমস্ত কর্ধরচারী-ই নিঞের লোক বাছিহা 
নিধুক্ত করিতেন? তাহার! আফিম হইতে মাহিনা পাইত, কিন্তু তাহাদের 
কার্ধ্যতৎপরতার ও মততার জন্ত দীন়্ী থাকিতিন মুৎহুদ্দি। মাছের! 
মাল চালান দিয়া বিক্রুয়লন্ধ অর্থ হইতে মহাজনদের পাওন| মুৎসদ্ধির 
হাতে-ই দিতেন এবং এই £872766 থাকার দাসত্ব গ্রহণের অন্ধ 
মুৎস্বদ্দিরা সাহেবের নিকট টাকায় এক আন! দেড় আনা হারে ॥ন্তরি 
পাইতেন। *মুৎনুদ্দিদের অস্থান্ঠ ভাবে-ও আয় মন ছিল না। কলিকাতা! 
ও তাহার চতুঃপার্থস্থ অনেক স্থানের বর্তমান ধনীগণের পূর্বপুরুষগ এই 
মুংহুদ্দিগিরি করিয়া-ই বড়মানুষ হইয়! গিয়াছেন। বিগাতী আমদানী মার-ও 


কৌতুক-যৌতুক 


মুৎহদ্দিরা-ই বাজারে কাটাইতেন এবং অনেক সময়ে ব)পারীর দেনার জন্ত 
সাহেবের কাছে £81876€ থাকিতেন। 

মুতহদ্দিরা বড়মানষ হইতেন বটে) দোলছুর্গোৎসবাদি ক্রিয়া 
করিতেন; অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করিতেন? বহু লোক ও আত্মীযকে অন্ন 
দিতেন) অনেকে এমন বড়মাহষ হইয়াছিলেন যে চারি পুরুষ গুইস্বা ছুই 
হাতে খরচ করিয়া-ও আজ-ও সে টাক। ফুরাইতে পারেন নাই । অনেকের 
প্রপৌন্রর! সেই বিষয়ের উপস্বত্ব ঠইতে আঙ্গ-ও ল্যাণ্ডোয় জুড়ি যুতিতেছেন, 
মোটরের ভেঁপু টিপিতেছেন, বিলিয়র্ড টেবিল কিনিতেছেন। কিন্তু যে 
সাহেবদের মুৎমুদ্দি হইয়া তাহারা এত ধনী হইয়াছিলেন, তাহাদের মঞ্চিত 
অর্থের তুলনায় মুৎসুদ্গিদের লব্ধ অর্থ অকিঞ্চিংকর। পাহ্বরা পাইতেন 
যেখানে দশ বারে। লাখ টাকা, মুৎসুদি পাইতেন সেখানে এক লাখ দেড় 
লাখ টাকা। অথচ মুত্নুদ্দি মধ্যে না থাকিলে মাহেবের.আমদানী একখান! 
বনাত, এক থান ফরাসী ছিট, একট! ছাত। বা এক ঝাঁক চীনা মাটার 
বাসন বাজারে বিক্রয় হইত ন1) ব| এক গাড়ী তিসি, এক মণ কুন্ুমুল, 
এক বোট চাউল, এক বস্তা! তুলা, এক তোল! গাল! হাটখোল1 বেলেঘাটা 
হইতে ওজন হইয়া! ব! বাকুড়া আগ্সিমগঞ্জ হইতে চালান আসিয়া! সাহেবের 
গদাম উঠিত না। এ মুংসুদ্ধি যদি পায়ের গোড়ালী অবধি চাপকান- 
ঝোলানো মাথায় পাট-কর! পাগৃড়ী-বাধা কাল! রঙের কাঙালী না হইয়া 
হ্াটকোটধারী সাদামুখ সাহেব হইতেন তাহা হইলে ম্যাক্‌সোয়ালো৷ প্রভৃতি 
কোম্পানীকে তাহাদের বখ্রাদারীতে লওয়! ভিন্ন অন্ত উপায় থাকিত না) 
: এবং এই বাঙালী মুতনুদ্দিরা যদি তখন বলিতেন যে আমাদের বথ্রাদার 
করিয়া লও নতুবা বাজার-25478006 হইব না, তাহা হইলে সওদাগর 
মাহেবন্া যে কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিতেন তাহা তীহারা-ই জানিতেন। 
কিন্তু “অবগ্তপ্রতিপাল্য সেবকপ্” বাঙানীর সাধ্য কি যে তাহা বলে! 


৯ পতিত ডাক্তার 


“কে দেবে আগুনে হাত, কে ধরিবে ফণী !” সাহেব যে মনিবের জাত! 
1016 270 01০দর এণ্ড কোং হবেন ঘোষ, বোস, মৈত্র, শীল, মলিক। 
যেমন ব্রাঙ্ষণের আত্তায় শূত্রের ** উচ্চারণ নিষেধ, সেইরূপ আতঙ্কের 
আল্তায় সাহেবের কাজে বাঙালীর “কোং হওয়া নিষেধ! 

মাক্মোয়ালোর হৌসের মুতসথদ্দি ছিলেন বাবু বদনচন্ত্র শীল) ইনি 
আর-ও তিন চারি! বড় বড় হৌসের মুতসুদ্দিগিরি করিতেন। কলিকাতায় 
তখন তাহার খুব প্রতিপত্তি, খুব টাক1। 

ব্রজনাথ চৌসে মাসে মাহিনা পাইতেন আট টাকা, কাটায় পানা 
ভিন্সি গম, ছোণা, তুলা, সৌর! চুটকির দোকানে বেচিয়! দিন বারো! চৌন্ধ 
আনা পাইতেন, হয় ত পুর! এক টাকা-ও পাইতে ) ইহা ছাড়! হেড ওজন- 
সরকার নিজ বুদ্ধিকৌশলে যাহ! উপরি লাভ করিতেন, তাহ! হইতে 
8351১12% ব্রনাথকে ধৎকিঞ্িং কাঞ্চননুলা দিলে-ও মাসে মোট ঠিক 
দিয়া চষ্লিশ পর়তালিশ টাকা দাড়াইভ ; সুতরাং ব্রজনাথের আয় মাসে 
তখনকার বাজারের একটা মুগ্দেফের মাহিনার বেশী দাড়াইত। 

ঝাল হইল, চাকরী করার বছর আষেক পরে ব্রজনাথের একবার 
জরবিকার হইয়া । তখন ব্রজনাথ হেড ওডনমরকার হইয়াছেন ও তাহার 
পাঁওনা-ও অনেক বাড়িয়া! গিগাছে! রোগের গ্রথম অবস্থায় বরঞ্জনাথের 
ভোঠতুতে! তাই অধর কবিরা মহাশয় তাহা চিকিৎমার ভার লইলেন। 

অধর পিতার কাছে আঘুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং 
পিতৃবন্ধু তালতলায় এক প্রসিদ্ধ বৈদ্ভের নিকটে-ও তিন চারি বমর 
যাতাছাত করিস চিকিৎসাশাস্থ ও রোগ-নি্ণয় শিক্ষ করিয়াছিলেন? কিন্তু 
উযধের উপক্ষরণ-সকল রকম পত্র, বনজ, মূল, কাষ্ঠ প্রভৃতি বা 
ধাতব, জান্তব অনেক পদার্থ চিনিয়া লইবার চক্ষু তাহার-ও ছিল না, 
তীহার পিত। ব! অধ্যাপক কাহার-ও ছিল না| কবিরা মহাশয় বেদেকে 


কৌতুক-যৌতুক ১৩ 


বনি! দিলেন, “অর্ঘনকাষ্ঠ আনিও*) বেদে স'দ্রী কাষ্ঠ আনিয়া দিল, 
তাহা-ই টেকিতে কুটিত হইয় চূর্ণাকার ধারণ করিল। বৈদ্য বলিলেন, 
তেউড়ির মূল আনিতে, বেদে ঢোল-কল্মীর মূল চালাইয়! দিলা। 

অনেক উপকরণ সম্বন্ধেই এইরূপ ঘটিয়া থাকে, সুতরাং শাস্ত্োক্ত 
ওবধ প্রয়োগ করিয়া-ও তাহার ফল না দেখিয়া কবিরাজ মঙাশযরা 
অনেক নময়ে ধাঁধায় পড়িয়া যান। ইহার উপৰ আবার ওযধ 
্রস্ততকারী ছাত্রের এবং উড়িম্যাবাদী ভৃত্যের-ও অনবধানত| এবং দৌরাম্মা 
আছে; সুতরাং অনেক স্থলে-ই অষ্টরালিকাচুর্ণ-বটিক! এবং ছু'ুন্দারপুরীম- 
মোক প্রস্তুত হইয়। যায়। ৬ 

পীড়িত ত্রতার জন্ত অধর কবিরাজ প্রথমে সামান্ত জর ভাবিয়া 
বৈদ্যনাথবট কা, মুতরা্নয়রস প্রভৃতি জরাস্তক ওষধের বাবস্থা! করিলেন? 
কিন্তু জর ক্রমে একটু বাকা ঠাড়াইল_রোগীর চক্ষু কিঞ্চিৎ রক্তাভ 
হইল, কথাবার্ার-ও ছু একটা গোলমাল হইতে লাগিল। ব্রজনাথের 
পরিবার কিছু উতলা হইয়। পড়িলেন, বালক পুত্র পতিতকে দিয় 
ভান্গুরকে বলাইলেন যে, কট্ঠাকুর হাতটাত দেখুন, এ সব বায়রামে 
একটা ভাক্তারকে দেখাইয়। ওরুধ দেওয়াইলে ভাল হয়। ছোটবৌয়ের 
বট্ঠাকুর ভাবিলেন যে, পাওনা-ও নাই খোওনা-ও নাই, মিছিমিছি দায়িত্ব 
ঘাড়ে করিকেন? শেষ কি বাড়ীর ভিতরে একট! ঝ্মাম কুড়াইব? 
তাই তিনি পাড়ার রাধিক! ডাক্তারকে আনাইলেন। ডাক্তার আসিতে-ই 
বাড়ীতে চিকিৎসার একটা সর্গরম পড়ি! গেল। তিনি নাড়ীষ্পর্শ 
_ করিজেন) তখন বগলে গুঁজিবার কাঠি হয় নাই, কিন্তু শিঙে ছিল,সেটা বুকে 
বলাইলেন, পিঠে বদাইলেন, ব্রন্ধতানুতে হাত দি মুখটা! পিঁটুকাইবেন, 
কাগঞ্জ-কলম চাহিলেন) প্রিন্কুপ্মন্‌ লিখিলেন এক দফা একটা! মিকৃস্চার, 
এক দ্রফা ছটা! পাউডার, এক দফা! এক বাক্স পিল, পিঠে মালিশ করিবার 
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একটা! ঘোঁসন, বুফে বসাইবার একখান! বেঝেস্তারা। একেবারে 
"দবাহাভান্তরঃ গুচি”) অন্দর বাহিরে হই জায়গার-ই ওষধের ব্যবস্থা 
হইল$ তাহার উপর মাথা দিবার জন্য বরফ ও অডিকলন আনাইতে 
বলিরেন। খই বাভাদা যা” ঘরে ছিল, ছেলের! জল খাইতে পাইল; 
রোগীর জন্ত আমিল দুধ, সাগ্। আরারুট, বিস্কুট। 

তখন প্রায় সকল বাঙালী-ডাক্কার-ই এক রকম কাট! গাড়ী বাবহার 
করিতেন ; একখান! পাকীগাড়ার আধখানা কাটিয়া লইলে যেক়প অবস্থ। হয, 
এ-ও সেইকপ; সাধারণ শিক্ষিত লোক তামাসা করি! দে গাড়ীর নাম 
গিয়াছিতত "পিলবন্স।* 

ডাক্তার বাঁধু হাত পাতিয়! ছুটি টাকা! লইয়া পিলবন্পে চড়িলেন। 
তখনকার প্রায় সকল ভাল তাল বাঙালী-ডাক্ার-ই ছুই টাকার অধিক 
ভিজিট লইতেন না। মেকালে কবিরাজ মহাশয়কে প্রথম দিনে এক টাকা 
ও আরোগাদ্গানের পর পাচ টাক দেওয়ার পরিবর্ধে ডাঞ্জারকে প্রতি 
ভিজিটে ছুই টাকা ও তত্তিনন ওধধের দাম-ও ছুইটাঁক। তিনটাক! চারিটাক! 
দেওয়া গৃহস্থর! কষ্টকর মনে করিতেন, এখন ছুই টাকা ভিজিট লইলে 
ডাক্তারের শ্ব-মমাজে জাতি যায়, রোগী-ও তাহাকে হাতুড়ে মনে করে। 

ডাক্তারবাধু আবার বৈকালে আদিলেন, রোগীকে দেখিয়া মুখ 
একটু গন্তীর করিলেন) বলিলেন, 'ভয়্ নাই তবে একটু ভোগাবে' 
এইরূপে চিকিৎস! চিতে লাগিল। এগার দিনের দিন রোগ বেশী বৃদ্ধি 
পাইল, মাথায় অনবরত বরফ বদানে। হইতেছে, তথাপি চ্ুদ্বয়ের লাগভাব 
কমিতেছে না, রোগী আচ্ছন্ন অবসর হইয়া আছে। ব্রজনাথের পরিবার 
সজলনয়নে” পুত্রের মার্ফৎ ডাক্তারবাধুকে একদরন লাহেব-ডাক্তার 
আনাইবার অন্ত মিনতি করিবেন। পরদিন বেলা! এগারটা দশ মিনিটের 
সময় ক্রহামের ছুড়ি ্র্নাথের দরজার .দাড়াইল। বাড়ীর নশ্মথে পাড়ায় 
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লোকজন আসিয়! জমিল ছ' চারজন বাড়ীর মধো-ও প্রবেশ করিলেন। 
সাহেব-ডাক্তার রাধিকা ডাক্তারের প্রিস্কুপ সন্‌ চাহিয়া দেখিলেন ; বলিলেন, 
“চিকিৎসা ঠিক-ই হইতেছে ।* একখানা! প্রিস্কুপ সনে রাধিকা গুধু 4১0৫ 
111, ৭). দিয়াছিলেন, সাহেব সেটা বদ্লাইয়া 4২010 11070, 0, 
করিয়া ধিলেন আর একখানায় রাধিকার 10€020র সঙ্গে সাহেব একটু 
7120, 118 জুড়িয়া দিলেন) বলিলোন, পথাওয়া* ঠিক হচ্ছে না, 
5801)07% তাল করিয়। দেওয়া চাই, তাই ঘণ্টায় ঘণ্টায় ৬100) 
€58111016 ও 1)6090 02111র ব্যবস্থা করিয়া কুলমধ্যা্দার স্বরূপ যোলে। 
টাকা লইয়া ক্রহামস্থ হইলেন। 
এইরূপে রোগ ও চিকিৎসকের হাতে প্রায় ৪১ দিন ভূগিয়া ব্ক্গনাথ 
০৪ 01 02267 হইলেন। ডাক্তারের ভিজিট, ওষধের দাম, পথ্যের 
খরচ, বরফ আনা-মানির ধুমধামে পাচ ছয় শত টাকা নাহির হইয়। গেল। 
বরফ তখন আজকালকার মত স্প্রাপ্য ছিল না, মুটে-ম্ুরে তখন 
বরফ চিবহিয়া খাইতে পাইভ না) এ দেশের কথ! দূরে থাক্‌, 
যুরোপে-ও বোধ হয় তথন বরফের কল প্রস্তুত হয় নাই। কলিকাতায় 
এখন যেখানে ছোট আদালত আছে, তাহার দক্ষিণপশ্চিম পার্ে 
একটা বাড়ী ছিল তাহার নাম 106 110856 ব| ররফণগুদাম) এ 
বাড়াটি ই্-ইত্ডিয়া কোম্পানীর গবর্ণমেপ্ট বিনা! তাঙ্াঞ্জ এক আমেরিকান 
কোম্পানীকে বাবছারের অন্ত দিয়াছিলেন, সর্ভ ছিল যে বারো মাস 
তাহাদিগকে এ স্থানে বরফের সরবরাহ রাখিতে হইবে, প্রাতঃকাল হইতে 
সন্ধা পর্যন্ত ক্রেভায় বরফ কিনিতে পারিবে, সাধারণ মুল্য ছু, আনা সের। 
মজুদ মাল কমিয়া আসিলে নেহাৎ চার আনা পধ্যস্ত বাড়াইতে পাঁগিবে, 
ইহার উপর কথন-ও নহে। আমেরিকা হইতে জাহাজের ১৪189 রূপে 
এই বরফ কলিকাতায় আসিত, বড় বড় মোট। মোটা নব থাম, ছুজন ব| 


১৩ পতিত ডাক্তার 
চার জন মুটে মাথায় করিয়। তাহ! গুদামে তুলিত। সাহেবরা প্রায় 
সকলে-ই বরফ ব্যবহার করিতেন) সৌধীন বড়লোক বাঙালী বাধুরা, 
ধাহার! গাড়ী চড়িয়! আফিসে যাইতেন ব1 বৈকালে বেড়াইতে বাহির 
হইতেন, বাড়ী আসিবার কালে অবস্থা অনুদারে এক মের বা ছুই সের 
বরফ কিনিয়া আনিতেন ? সে বরফে বেশ একটু শুন্দর স্বাদ ছিল, এত 
শীদ্ধ মে বরফ গলিয়! যাইত না। বেলা পাঁচটার পর বাড়ীতে এক মের 
বরফ আনিলে তাহা কম্বল আড়াইয়া যর করিয়া রাখিতে পারিলে পরদিন 
বেল! দেড়টা হুইট! পর্যাস্ত কিছু মভুদ থাকিত, এক টুক্র! এক গেলান 
ডলে ফেলিয়। দি মে জল ঠা করিয়া খাওয়ার পর-ও আর ছুই তিন 
বার তাহাতে ঘল ঢালা বেশ চলিত । 

তখন ভারতবর্ষে আপেল জন্মাইবার বন্দোবস্ত ছিল না, মাঝে মাঝে 
আমেরিকা হইতে বরফের দঙ্গে আপেল আমদানী ইইত, মে আপেল 
আক্কৃতিতে বড়, দি'দুরের মত রাঙা, নুস্বাণে তরা এবং স্থাদে অতি মধুর। 
এ বরফ-গুদামে-ই প্রথমে এ দেশে কেরোসিন তেলের আমদানী হয়। 
মে সময় সাধারণ গৃহস্থ-বাড়ীতে কন্বল-বাধ! বরফ ঢুকিলে ও তাছার 
পরে সাহেব-ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া দীড়াইলে পাড়ার লোক ভাবিত খাট 
আদিবার আর বিলম্ব নাই। 

একটু আগে বলিয্াছি যে কাল হইল ত্রজ্নাথের জরবিকার হুইয়1) 
ব্রজনাথের মেই রোগভোগের মঙ্গে বদি ভবকারাগার ভোগের মিয়া ও 
শেষ হুইয়! যাইত, তাহ! হইলে তাহার পরিবারের সীঁথির পির মুছা 
যাইত বটে, তবে ঘরে কিছু অল্পসংগ্কান থাঁকিত) কিন্তু ব্রত্রনাথের এক 
রোগ সারি! আর এক বিষম রোগ ধরিল। ওযধরূপে ব্রজনাথকে বখন 
প্রথম প্রথম পগ্যালিমাই* দেও হা, তখন তিনি এক প্রকার বেছ'লেই 
থাকিতেন॥ কিন্ত রোগের মধ্যান্ছের পয় বেল! অবসানে বখন-ই গ্যালি- 
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সাইয়ের দ্রামটুকু গলাধঃকরণ করিতেন, ভখন-ই তাহার বৈছ্যতিক 
প্রভাবে উদ্দীপ্ত হইয়। ব্যা্ডির আননদায়িনী শক্তির যংকিঞ্চিৎ আভাদ-ও 
পাইতেন। রোগ সারিবার পর বাকী এক্‌সা-নগ্বর-ওয়ানটুকু বোতলে-ই 
রহিল; ডাক্তার রোগীর জন্ত ছুই বেলায় দুই আউদ্স করিয়া রবার্টন্গ 
পোর্টের ব্যবস্থা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বদ্লাইবার-ও পরামর্শ 
দিজেন। মুতমুদ্দি বদন বাবু বেড়াইতে যাইবার জন্ত ব্রজনাথকে আর-ও 
হই মাসের ছুটা দিলেন; নান! মুনির নান! মতের পর বর্ধমানে-ই 
বেড়াইতে যাওয়া স্থির হইল। 

এখন যিনি এই প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তিনি নিশ্চয়ই জরের 
রোগী শরীর সারিতে বর্ধমান যাইতেছে. শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিবেন; 
কিন্তু যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন কলিকাতা! অঞ্চলের বাঙালী 
বাবুর রোগান্তে বা সথে চুচড় চন্দননগর শ্রীরামপুর বর্ধমান প্রভৃতি 
স্থানেই বেড়াইতে যাইতেন। তখন সবে বৎসর চারি পাচ মাত্র রেল 
থুলিয়াছে; ম্যালেরিয়! তখন-ও বর্ধমানের নিকট হইতে স্বাস্থ্যনিবাসের 
সম্মান কাড়িয়! লইয়া বর্ধমানকে শ্মশানাধপি ভয়াবহ করিয়! তুলে নাই। 
১৮৬৪।৬৫ খুষ্টান্ের পূর্বের বর্ধমান, আর ১৮৫৯ থুষ্টাবের বর্ধমান 
নন্দনে ও কুস্তীপাকে তফাৎ। 

আর একটি কারণে-ও বর্ধমান দেখিবার প্রবৃত্তি বঞ্জনাথের মনের মধ্যে 
একটু প্রবল ছিল; তাহার পিত। কোন প্রতিবেষ ধনী বন্ধুর সহিত তাহার 
পিনেশে চড়িয়৷ সন ১২৩* সালে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তাহাদের বর্ধমান 
অবস্থার্নকালে লোকগ্রসিদ্ধ ৩* সালের ভয়াবহ বন্তা বর্ধমান অঞ্চলকে 
ভাসাইয়! দেয়; ব্র্ধনাথ পিতার নিকট সেই বন্ধার গল্প "অনেকবার 
শুনিয়াছিলেন ) শত্তুনাথ বলিতেন বন্তার সময় তাঁহার! পিনেশে-ই ছিলেন। 
কিন্তু তাহাদের পিনেশ যে কোথায় উধাও হইয়! তাসিয়া যায়ঃ কিরূপ 
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একটা বনতা'গঠিত জব-প্রপাতের নিকট সেই পিনেখ চূয়মার হইয়া ভাঙিয। 
যাইতে যাইতে কেবলমাত্র সঙ্গে সরকারী রক্ষক সরিফের সার্জন সাহেবের 
নাবিক-বিস্তাকৌশলে রক্ষিত হইয়া কোন অজানা গ্রামে ধাক্ক্ষেত্মধ্যে 
আটুকাইয়া যায়, এই সব কথ! বৃদ্ধ শল্গুনাথ লকলের নিকটে-ই সর্কাদা 
গারচ্ছলে বলিতেন। 

মে কারের কলিকাতার বড়লৌকর! উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বা ছস্ত 
ক্ষোন স্থানে বেড়াইতে যাইতে হইলে খরচা জমা দিয়া সরিফের 
নিকট আবেদন করিলে রক্ষকরূপে এক জন গোর! সার্জন সঙ্গে 
পাইতেন। শঙ্তু গুধ মহাশঘ় তাহাদের সঙ্গী সার্জনের অনেক 
প্রশংঙী। করিতেন। তত্তিন্ন ভারতচন্ত্রের কবিতা ও গোপাল উড়ে 
যাত! তখনকার লোকের কল্পনার উপর এতটা! আধিপতা করিয়াছিল 
যে অনেকে-ই বিগ্াস্ন্দর সংক্রান্ত ঘটন! সত্য বলিয়া মনে করিতেন 
এবং ব্রজনাথ বর্দনানে গেলে হীরা! মালিনীর মান ও হুদ্দরের স্বহত্তে 
ক্ষোদিত সুড়ঙ্গ দেখিতে পাইবেন এ আশা হাদয়ে পোষণ করিতেন। 

দিন দেখিয়! ব্রনাথ কাপড়-চোপড় থালা-ঘটি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় ভব 
বীধিয়। লইয়া শ্রদর্গ শ্ররণে বর্ধমান যাঞ্জা! করিলেন; অগ্ভান্ত আবশ্রুক 
দ্রবোর সঙ্গে ওধধরূপে সেই বোতলস্থ আধখান! ব্রা্ডি ও আর ছুই 
বোতল পোর্ট-ও লইলেন। বর্ধনানে পৌছিয়। আট দিন পরে তাহার 
শরীর দিন দিন ভাল হইতেছে, বেশ বল পাতেছেন, ক্ষুধা খুব বৃদ্ধি 
হইয়াছে বলিয়! বাড়ীতে বেয়ারিং পত্র লিখিলেন। 

মদি-ও ১৮৫৩ খুষ্টাৰ হইতে-ই ভারতবর্ষে আধ আনা টিকিটের ডাক 
প্রচলিত হটুয়াছিল, তথাপি তখনকার অনেকের মনে সন্দেহ ছিল যে টিকিট- 
মার চিঠি মারা" যায়, কিন্তু বেয়ারিং*চিঠি ঠিকানায় পৌছানো সম্বন্ধে লবেহ 
থাকিতে পারে না। এটা যে ঠিক কুসংস্কার তাহা বলা যায় না; এখন-ও 
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অনেক গ্রামে চিঠি পাঠাইতে হইলে, সেখান হইতে ডাকঘর ছুই মাইল তিন 
যাইল যদি তফাৎ হয়, তবে বেয়ারিং পত্র দেওয়া-ই স্থুপরামর্শ। 
বর্ধমানের জল হাওয়ার গুণে ব্রজনাথের শরীর ও মনের স্কৃষ্তি ফত-ই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সেই ক্ষস্তীকে অধিকত্তর বুদ্ধি করিবার পিপাম৷ 
তাহার মনে তত-ই প্রবল হইতে লাগিল এবং সেই পিপাম! তিনি মিটাইতে 
লাগিলেন-_ বোতল হইতে গ্র/নে ঢালিয়া, গ্লাম হইতে বদনে ঢালিয়া। এখন 
আর যেজর গ্রাস নাই, সকাল দন্ধ্যা-ও নাই) রানি দশটা এগারটা অবধি 
ওঁষধ প্রথমে এক ঘণ্টা অস্তুধ, তার পর তিন কোয়ার্টার -- আধ ঘণ্টা-_ 
এক কোয়ার্টার অন্তর চলিতে লাগিল; ক্রমে কলিকাতা হইতে আনীত 
পোর্ট গ্যানিসাই বোতপরূপ দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া ব্রজনাথের 'উদর- 
গোলোকধামে প্রস্থান রুরিলে, বর্ধমানে তেমন বিলাতী জিনিসের সুবিধা! 
না পাইয়া ব্রজনাথ দশ আন! বোতল “দোয়ান্তা”র শরণাপন্ন হইলেন। 
কংগ্রেদ হইবার বহু পুর্কে-হ স্বদেশী ভাব ব্রজনাথের কাণে প্রবেশ 
করিয়াছিল আসল কথা, কঠিন বিকাররোগ আরোগা করিবার 
ছলে ডাক্তাররা ব্রজনাথের ধাতুর মধ্যে বে নূতন রকম রোগের 
একটি বীজ পুতিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, তাহার ফলে তিনি করনে 
এক জন মাতাল হইয়া দড়াইলেন এবং দুই মাস পরে এক দিন রাত্রি 
আটটার সময় ব্রনাথ যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাহার স্ত্রী স্বামীকে 
পুষ্ট ও বণিষ্ট দেখিয়া যেমন হাট হইলেন, নিকটে গিয়া সাহার চুলুঢুলু নেন 
দর্শনে ও মুখনিঃস্যত ছুরগন্ধ আগ্াণে তেমন-ই শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন। 
ত্রনাথ আফিল যাইতে লাগিলেন, কাজ-ও করিতে লাগিলেন; 
কিন্ত পূর্বের সায় আর সন্ধ্যার পূর্বে-ই বাড়ী ফিরেন না, রাজি লক্থটা 
ধশটা, কোন কোন দিন বা এগারটা বারোটার সময়ে-ও জড়িতকণ্ঠে 
“পটে, ডওজা! কোল্‌” বলিয়া কড়া নাড়িতে থাকেন?) চারের খুঁটে 


রাস্তার কাদা, জামায় বাজারের তরকারীর ছোপ, মেজান রুক্ষ । পূর্বে 
প্রতাহ আফিদ হইতে বাড়ী ফিরিয়া! ত্র উপরি-পাওনাটা। স্ত্রীর হাতে 
দিতেন, আজকাল সে টাকা চাহিলে বলেম, “এখন কি আর সে কাল 
আছে, উপরি সব উঠে গেছে, সাহেবের! আপনারা কাটার আস্তে আবস্ত 
কঃরেছে, ছু" আনা চার আনা! যা পাই ত1 জল খেতে-ই কুলোয় না।” 

এইকপে প্রায় ছই বংনর কাটিল। কিছুদিন পূর্ব হইতে-ই সঞ্চিত অর্থের 
উপর টান পড়িয়াছে। এখন মাঝে মাঝে দিনের বেল।-ও চলে $ আফিম 
প্রায়ই কামাই হয়, তাহাতে আফিসের যত ক্ষতি হউক না হউক, ব্রজ- 
নাথের্ঞমায় ও আনুক্ষয়. ই অধিক পরিমাণে হইতে লাগিল। ব্রজকে ক্রমে 
অনুস্থ হইতে দেখিয়া একধিন তাহার জোঠতুত ভাই বিশেষরূপে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়া] অতি বিমর্ষভাবে বলিলেন, “ভায়া, করেছ কি? 
এযে উদরীর লক্ষণ দেখুছি 1” ভয়ে ব্র্গ হা করিয়। ফেলিলেন, তাহার 
স্ত্রী দরজার আড়ালে শ্রিহরিয়া উঠিলেন, ্রজ শয্যাশাদী হইলেন। জল ও 
লুপ বন্ধ করিয়! তাহার চিকিতসা চলিতে লাগিল। 

পতিত গুধ্ের কথ! বলিতে আরম্ভ করিয়া কোথ্থেকে তার কুলজী 
ঘাটিতে বসিয়া গেলাম! অসভ্য বুড়াদের ওটা একট! চিরকেলে দোষ, 
যদি কোন একটা লোকের কথা পড়িল, অমনি-ই তাঁর পিতামহ বাঘনান্‌ 
হইতে আদিয়! কবে কলিকাতায় বাস করেন, ছে'করার পিসীর বিয়ে য়ে-. 
ছিল মুলোজোড়ে, এই রকম সব বায়নাক্কা সুরু করিয়া দেয়। 

পতিত পড়াশুনা করিতেছিল এক রকম মন! নয়, বেচারী মুদ্িলে পড়িল 
থার্ড ক্লাসে উঠিয়া। এখানে 060776৮ £১15618 রূপ সরন্বতীসরোবরের 
ছইটি হাঙ্গর" কুস্তীর ই করি! ভীষণ দত্ত দেখাইয়। তাহাকে একেবারে 
ভড়কাইয়া দিল। সে ইংরাজী গ্রামারে *010, ০০810) $100810, 
105৫, 085,18৫ কোন রকম করিয়া চালাই যাইতেছিল, ইতিহাসের 

২ 
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থামুদ অফ. গিজ.নী ১৪ই অক্টোবর কাবাব খাইয়াছিলেন, ১৫ই নয়,_-এটা 
এক রকম মুখস্থ রাখিয়াছিল। যদি-ও পতিত বরাহনগর কলিকাতার 
উত্তরে কি দক্ষিণে জানিত না, তথাপি ক্যামেস্কাটুকার লাটিচিইড্ট। 
ঠিক মনে রাখিতে পারিত এবং 01105 06০£180%) হইতে ৮7৩ 
130709115 26 0970106, 10061116200 ০০৮81010200 
2587101945৮ গড়গড়, মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারিত; অন্ক কপার সদয় 
যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, ্ৈরাশিক প্রভৃতির-ও দার্থকত। এবং ব্যবহারিক 
গ্রয়োজন-ও বেশ বুঝিতে পারিত, কিন্তু 4১16)8 ও 0907760৮. 
দেখিয়। মে একেবারে অবাক! (০+৮) 2 ইত্যাধি এ গোষ্ঠীর পিগ 
শিয়া মামি কি করিব? আর 60৮11816721] 013016, একটা কারি 
কেটে তিন ধিক মেপে দেখ্লে-ই চুকে বায়, তার জন্য ছুটে! 01016 
আঁকে, হা/ন্‌ কর, ত্যান কর, এ সব কেন? | 

মাষ্টার হশাই প্রতিদিন একটা করিয়া নূতন পড় দেন, ব্রাকৃবোর্ডে 
1006 একে [0701051007টা কমে ফেলেন, তার পর 7ম ৫০৮র 
জন্ট আর একটা 01010910107 পড়া ক'রে আম্তে বলেন। 

£১186৪ বা 0৩০761[ঠর ভিতর থে কি রদ আছে, কি শিষ্টত! 
আছে, অঙ্কের মত গণিতের এ দুই বিভাগ ছাত্রের কর্ধজীবনে কোথায় 
কিকুপে প্রযুক্ত হইতে পারে, ইহা বুঝাইয়। .উওয়া দে আবশ্তক, 
তাহা মাষ্টানি মস্তিষ্কে একেবারে প্রবেশ লাভই করে নাই। 
সুতরাং 036০220077 4১1০৮5কে আকড়াইযা পতিত এ থার্ড ক্লাসে-ই 
একাধিকক্রমে তিন বংনর অবস্থিতি করিল। 

যেবার এ স্কুল হইতে তাহার মহপাঠী ও ভ্রাতা 'অধর কবিরাজের 
তৃতীয় পুত্র 56০০7 01%15100এ চ:902106 পাঁশ হইন্তা 816৫1021 
০০155 ভত্বি হইল, দেবার ব্রজনাথ বুঝিতে পারিলেন যে তাহার 


১৯ পতিত ডাক্তার 
পুত্রের বিগ্বারথের চক্র একেবারে কে বনিয়া গিম্নাছে, আর অগ্রসর 
হইতেছে না। তখন তিনি ধ্দন বাবুকে ধরিয়। করিয়া এ 11805%2110৬ 
কোম্পানীর আফিমে-ই পতিতকে 0650810 ০1৫1 করিয়। ধিলেন। 
 পর্ভিত লেফাপায় শিরোনামা লিখিতে লাগিল, ডাকের টিকিটের হিসাব 
রাখিতে লাগিল আর মাসে ১৫টি বরিয়া টাকা আনিয়! মায়ের হাতে 
দিতে লাগিণ। মন কিন্তু পতিতের একে বারে তাঙিয়! গেল! 
 অে-্ডাক্তার হইবার আশা সে বালাকাল হইতে জয়ে পোষণ করিয়া 
আিভেছিল, ঘে আশার বলে মে একপিন-ও সুজ কামাই করিত না, 
রানি প্টাগিযা পড়া মুখস্থ করিত, মে আশার মঙ্গগ্রদীপ একেবারে 
নিঝিযা। গেল 
ৃ রা ছেলেবেলায় ডাক্তারী ডাক্তারা খেলা করিত) টিফিনের 
প্রদা় কটুরি ডিপিপি না খাইয়া বেগের দোকান হইতে সোডা, পিউ, 
 কিনিগা আনিয়া দে আলাদ! আজাদ] বাটিতে গুলিভ এবং ভাই বোন্‌ ও 
খেলুড়াদের মাধনে ই ছুইটা ডল মিশাইয়। চো চো শব্দে ছুটাইয়। 
তাহাদিগকে চমতকৃত করিয়া ধিত। জলপানির পরুসা জমাইয়! মে 
তাপিণ কিনিত, পিপার্মেণ্ট কিনিত, টিন্ঠার আইডিন্‌ কিনিত এবং 
অবস্থানুদারে ভ্রীড়া-সঙ্গাধিগের উপর এ মকল ওধধের ব্বস্থা চালাইত | 
পাড়ার এক ন।পিত ডাঞচারের বিকট মন একখানি ভাঙা বেল্কার 
চাহিয়া লইয়। ভাহার দ্বার ভাইবোনের পাকা! পাচা উদ্কাইয়। দিয়া 
অন্্ধিগ্ভা অভ্যা করিত। একবার দে একটা পাক! বেল কাটাইয়। 
তুলি রাধ্যাছিল, বেল পচিষা তাহাতে যে পোকা ধরিল। তাহা-ই তাহার 
খেলাঘরের স্কোক হইল । র 
পতিত মমুপ্যকূলের মধো সর্কপ্রেঠ মনে করিত ডাকারকে। সে 
বখন ফোর্থ ক্লানে পড়ে, তখন শস্ুনাথ পর্ডিত মহাশয় হাইকোর্টের 


কৌতুক-যৌতুক ২০ 
জজ নিধুক্ত হয়েন। ইনিই হাইকোর্টের প্রথম দিশী জজ; বাড়ীর 
সকলে এ কথ! আলোচনা করিত। পতিত ভাবিত, আমায় যদি ভ্ত 
করিয়! দেয় ত” আমি সে পদ লইব না, আমি ডাক্তার হইব। পাড়ার 
কাহার-ও পীড়া হইলে পতিত আগে তথায় ছুটিয়া যাইত, ডাক্তারকে 
থবর দিবার লোকের অভাব হইলে, পতিত সেই মধুর ভার আনন্দে 
লইয়া ডাক্তারের বাড়ী ছুটিত; ডাক্তার আদিলে তাহার উঠা-বদা, 
দাড়ানো, নাড়ী টেপা, জিভ, দেখা, শিঙে বসানো, প্রিস্কপজন্‌ লেখা প্রভৃতি 
শাস্ত্রীয় ক্রিয়া অতি মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিত। দাগে দাগে 
ঠিক ওষধ ঢালিয়া রোগীকে খাওয়াইবার ভার পাইলে পতিতের চিত্ত 
প্রদুল্ল হইত" এবং গরম জলে হাত পোড়াইয়া-ও সে ফোমেণ্ট করিত, 
পুল্টিদ্‌ বসাইত। পল্লীস্থ সকলে-ই এই জন্ত পতিতকে ভালবাদিত ও 
তাহার স্ুখাতি করিত) কিন্তু অদুষ্টের বক্রদ্টি ভেষজ-ধ্যান-পরায়ণ 
পতিতকে* কেরাণীর কেদারায় বসাইয়া দিল, মর্মান্তিক বেদনা বুকে বহন 
করিয়া পতিত কলম পিষিতে লাগিল। 

15705006 পাঁশ না করিলে 21601081 0011926€এ প্রবেশ করিতে 
দেয় না, এই বিধি সয়তান কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত বলির! পতিতের বিশ্বাস 
জন্মিল; সে ভাঁবিত, ও-বাড়ীর স্বধোর চেয়ে আমি কি কম ইংরিজি জানি, 
যে আমি £১726077) 16605 0160708 বুঝিতে পারিব না? 
ডাক্তারীতে 06০1৫৮/র এত কি দরকার? তখন 0৪261] 
90700] স্থাপিত হম্ব নাই; 74160108] 0০০115€এর ভিতর-ই একট 
বাঙলা ও একট! উর্দ, বিভাগ ছিল) ডাক্তার প্রসন্ন মিত্র, তামিজ খা, 
কানাইলাল দে প্রভৃতি তখন তথায় শিক্ষকতা করিতেন।' পতিত ইচ্ছা 
করিলে বাঙলা! বিভাগে প্রবেশ করিতে পারিত, কিন্তু সেরূপ [51৮6 
ডাক্তারীতে পতিতের ততটা আস্থা ছিল না। সেখান হইতে যাহার! 


১ 





পাশ হইত, তাহার বাওলায় গ্রিস্বপূজন্‌ লিখিত, 0০৮50010501 
কাছে ৫1৭ বছরের একরারনামা লিখিয় দিলে তবে একটি ১৫।২* টাকার 
চাকুরী পাইত, তা-ও দূরদেশে--গগগ্রামে। সে-ডাক্তারী পতিতের 
উচ্চানিলাযের নিকট অতি হের। যাহা হউক, রোগী-পরিচর্ত্যার পূর্কা ভ্যান 
পতিত পরিত্যাগ করিল না, পাড়ার পোক-ও পতিতকে পরিত্যাগ করিল 
না। অমন সাগ্রহ সথের দেবা পতিত ভিশন আর কে করিবে? 
গল্লীন্ক ছংখী গৃহঙ্থরা পতিতকে বলিতেন, “বাব, তুমি আমাদের 
পতিতপাবন।* 

কের রেখ! বেশ স্পষ্ট দেখা দিয়াছে, সুতরাং ভাও| বেল্কার দিয়। 
কলাগাছ অন্ত্র করা ও বেলের আটার সঙ্গে পোকার জৌক বসানোর খেলা 
আর চলেনা । তখন-ও ডাক্তার ছর্গাদাস করের চিরপ্রসিদ্ধ 11২6012 
1160105 বাহির হয় নাই, পাড়ার নাপিত ডাক্তারের বাড়ীতে শিবচন্্র 
কন্মকার প্রণীত একখানি চলনমই বাউলা 1191505 1160109 
ছিল, পতিত ডাক্তার জ্যেঠার বাড়ী গিয়া মাঝে মাঝে তাহ! পড়িত 
এবং একখানি খাতা করিয়া আপন মনে নানাবিধ প্রিন্থপসন্‌ গিখিত 
এবং অন্ত ডাকারের প্রিদ্থপসন দেখিলে-ই এ খাতায় নকল করিয়া 
রাখিত। 

অনেক দিন ভূগিয়। পতিতের পিতা ব্রজন'ণ রোগশধ্য! হইতে চিতা- 
শয়ন করিলেন; জীবনের সমস্ত ধূমধাম ধূথে পরিণত হইল। চিঠার 
দেহ-ভশ্ম জান্কবীগে ভাগাইদ়া উনিশ বৎসরের পতিভ-ও চক্ষে ধোর! 
দেখিতে দেখিতে গৃহে ফিরিল। ডাক্তারী শেখে নাই বলিয়া তাহার 
আপশোষ দশঞ্ণ বৃদ্ধি পাইল।, মে নিজে ডাক্তার হইয়া! চিকিৎস! 
করিলে পিতাকে বাঁচাইতে পান্রিত, এই তাহার ধারণ|। 

ব্রজনাথের প্রথম রোগের চিকিৎসা ও বায়ু পরিবর্তনের খরচাদিতে, পরে 


কৌতুক-যৌতুক | ২২ 
তাহার অপব্যয়ে এবং অস্তিমরোগে বৈস্ত-খণ পরিখোধ করিতে সামান্ত পুঁজি 
দূরাইয়! গিয়া অবশেষে পতিতের মা'র খাড়, পৈচেতে যে "হাত পড়িয়াছিল, 
মে বিষয়ে তখন পতিতের ক্ষেপ-ই নাই ; মা চিরকাল সংদার চালাইয়া 
আসিয়াছেন, মা-ই চালাইবেন, এই তাহার দৃঢবিশ্বাম। 

পতিতের মাহিনা ১৮ টাকা হইয়াছিল, ব্রঙ্জনাথের মৃত্যুর পর বদন 
বাবুর দয়ায় আর ছুই টাক! বাড়ি তাহা ২০ টাকা দাড়াইল; কিন্তু পিতার 
শ্রাদ্ধ তিল কাঞ্চনে মারিয়।-ও ব্রাহ্মণ আত্মীয়-স্বজন গ্রতিবেশী প্রভৃতিকে 
ভোঁজনাধি করাইতে বর ৪০০২ টাকার উপর পড়িগাছিল এবং ইহার জন্তু 
মায়ের কঠমাল|ও গোপহার গাড়ার বেণে-গরিন্নীর দিন্দুকে গিয়া পূর্ববপেস্থিত 
থাড়, পৈচের বিচ্ছেপ-বাহনা দূর করিয়াছিল, মে মংবাদ পতিত জানিত 
ন!। মে আফিসে ঘায, কা করে ; আফিস ইইতে আসে, প্রাণমনহীন কলের 
পুতুলের মত প্রাণ তাহার দেহে ফিরিয়া আসে, মন; সাড়া পিয়া উঠে, 
লোকের বিপদ গুনিলে। 

পতিত্তের রোগী-পরিচরধ্যার খ্যাতি এখন পাড়া ছাড়িয়া! আর-ও 
দুরে দূরে গিয়াছে; কাহারও গঙ্গা-যাত্রায় রাত্রি জাগিতে, কাহার-ও 
সৎ্কারে কোমরে গামছা বাধিতে পতিত সন্ধাগ্রে আগুয়ান; 
ইহাতে পতিতের ধনীনির্ধন ভেদজ্ঞান ছিল না, ব্রাহ্মণচগ্ডাল জাতিবিচার 
ছিল না। ইদানীং মাঝে মাঝে কাহার-ও সামান্য জর্দি রোগের প্রথম 
অবস্থায় পতিত নিজে-ই প্রিস্কপঅন্‌ লিখ্যা ওষধ দিত, লোকে তাহার 
আত্বীয়াধিক যন্ব দেখিয়৷ তাহাকে অবিশ্বাস করত না কিন্ধু রোগ 
একটু বুদ্ধি পাইজে-ই, সে নিজে ডাক্তার ডাকিবার পরামর্শ দিত এবং 
আপনি গিয়। ভাল ডাক্তার আনিয়া! দিত; পাড়ার প্রবীণ ডাক্তার ক্ষেত্র 
বাধুকে ও বাগবাঁভারের মরকারী দাওয়াইথানার নেলার গাহেবকে-ই 
বেশী পকলশ দিত। 


২৩ পতিত ডাক্তার 

এখানে নেলার সাহেবের একটু পরিচয় দিই | নেলার সাছেব ত, বলি- 
লাম, কিন্তু তিনি বেলী সাহেব, ফেরার মাহেব, পার্টি. সাহেব, ম্যাকৃনামার| 
সাহেব প্রভৃতির ক্কায় আদল বিলিতি গোরা ডাক্তার ছিলেন না, আবার 
চক্রবন্তী সাহেব, চন্দ্রা সাহেব, কর সাহেব, এম, এন্‌, বা|নাঞ্জি সাহেব, ডি, 
এন, রায় সাহেব প্রভৃতির স্টাফ বিলাত-ফেরত বাঙালী ডাক্তার ছিলেন না। 
চিকিৎসাধিষ্তার নিপুণতান্ এবং অথারিকতাদি গুণে তিনি যে কুল উজ্জল 
করিয়াছিলেন, দে কুলের নাম নির্ণয় করিয়! বল! একটু কঠিন এবং আঙ্জ- 
কাল একটু ভয়-ও করে। পুর্বে এ ধেশের লোক তাহাদের ফিরিঙগী বলিত 
পঞ্জাব অঞ্চলে ফিরিঙ্গীদের কেরাণী বণিত। এখন সাহারা ফিরিঙ্সী কথাটা 
মানহানিকর বলিয়া দনে করেন। অর্দোপার্জনের জন্ত প্রথম যখন 
পর্তগীজ, ডচ্‌. ডেন, ফরাসী, ইংরাঙ প্রভৃতি যুরোগীয় পুরুষগণ এ দেশে 
'আমেন, তখন তাহাদের মধ্যে অতি অন্পদংখ্যক লোক-ই সন্ত্রীক সেখান 
হইতে আশিতেন; কিন্ত আদিরা তাহারা যে কৰে কত দিনে শ্বদেশে 
ফিরিবেন এবং কখন-ও ফিরিবেন কি না, তাহা এ দেশের জলবায়ুর 
বৈপরীতাগুণে ও তখনকার পালবাহী ক্ষুদ্র জাহাজে অর্থবপথে ঘোর 
মনোহপুণ ভর্গন যাত্রার কথ! স্মরণ করিয়া নিশ্চয় করিতে পারিতেন না। 
সেই জন্ত অনেকে-ই এ দেশে বাসকাশীন সাময়িক নুবিধার জন্ত এক 
একটি [২7৮৮০ 9116 গ্রহণ করিতেন, এই নে্টভ ওয়াইফদের অনেকে-ই 
হিনুর ছৃষ্টিতে ইতরকুলোস্তবা এবং সাধারণতঃ ধরিদ্র শ্রেণীর স্ত্রীলোক 
ইইত। কিন্তু সাহেবরা তাহাদিগকে নিজ বাটার মধ্যে বা অন্তর বেশ 
সুখস্থচ্ছন্দে ও ভোগবিলাসে রাখিতেন। বিলাতী সাহেবের! এ দেশে 
আিলেশ্তাহাদের নাম হইত 4১0£10-170187, এই ফাংলো-ইতডিয়ানদের 
মধ্যে শুভাদৃবশতঃ বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া যাহার স্বদেশে ফিরিতে 
পারিতেন। সেখানকার সাক্কেবরা তীতাপিগরকে “নবাব” আথা। প্রদান 
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করিত। সেই নবাবরা এ দেশে থাকিবার সময় বান্তবিক-ই নবাবী চালে 
চরিতেন; বড় বড় বাড়ী, বাংলা, বাগান, বড় বড় চিত্র বিচিত্র করা পান্বী, 
তাগ্জাম, এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী বাইতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে আসাশোটা, 
হরকরা, চোপদার, হক্কা-বরদধার; ময়ুরপুচ্ছের পাখ! লইয়া ভৃত্য বাতা 
করিত, মযূরপুচ্ছের চামর দ্বারা মক্ষিকা তাড়াইত। তাহারা সকালে 
কায করিতেন, মধ্যাঙ্ছে নিদ্রা দিতেন, বৈকালে হাওয়! খাইয়। বেড়াইতেন, 
সন্ধার পর অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত দশ বারো জনে একত্র জমাট বীধিয়। 
ইয়ারকি দিতেন, মদ চলিত, নাচ চলিত, গান চলিত, জু খেলা চলিত 
দেশের অনিদপ্ধ রো ও তদ্রপ নিদ্ধ চপ. বর্দি-ও পরিত্যাগ করেনগ্নাই, 
তথাপি মাদ্রাজ, হইতে মুলুগ্তানি সুপ্‌ খাইয়া এবং বাউলা আসিয়া 
কাণিয়ার মোলায়েম আস্বাদনে তাহ| “কারী” নামে অভিষিক্ত করিয়া 
টেবিল-ভুক্ত করিয়া শইয়াছিলেন। তাহারা বাড়ীর' মধ্যে টিলে পাত্ল! 
পাজাম। পরিতেন, ঢিলে বেনিয়ান গায়ে দিতেন, সথ হইলে কেহ কেহ 
ডাকালো নৌটত পরি? পরিয়া-ই মজ্লিসাণিতে উপস্থিত হইতেন। দেশীয় 
লোকের সঙ্গে তাহারা খুব মেশামিশি করিতেন, বাগে পাইলে ঘুষো ঘুষি-ও 
যে করিতেন না, এমন কথা বলা বায় না। কিন্তু ডেন পঞ্ভগীজাধির কথ! 
ঠিক বলিতে পাৰি না, ইংরাজধিগকে শেষ বিষয়ে বিশেষ সাবধানে থাকিতে 
হইত। সি 

এ দেশে আপিবার দমন্ন ইঞ্-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট তাহাদের 
একথানি একরারনাম! লিখিয়া দিয়া আসিতে হইত, তাহাতে অন্থান্ 
সত্বের মধো এইন্ধপ ছুই কড়ার করিয়া আসিতে হইত যে তাহার! 
অনুমতি প্রাপ্ব একটি সীমার মধো-ই নিজেদের কা বসবাধাদি করিবেন, 
সেই সীমা অতিক্রম করিয়া অন্তত্র অর্থাৎ বাঙলার সীম! অতিত্রম করিয়। 
পশ্চিমাঞ্চলে যাইতে পারিবেন না; আব একটি এই, যে তাহারা বেশীর 
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লোকদিগের সহিত কোনরূপ ছুর্ধাবহার ও অসদাচ়ণ করিবেন না এবং 
তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিধেন না! ; করিলে কঠিন শাস্তি গ্রহণ 
করিতে হইবে, বেশী বাড়াবাড়ি দেখিলে কোম্পানীর এখানকার কর্তৃপক্ষ 
এ ইংরাজ অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিয় জাহাজে তুলিয়া বিলাতে পাঠাই! 
দিবেন। কিন্তু প্রকৃতিগত দোষ সাম্ণাইতে না পারিয়া মতো মধ্যে কেহ 
কেহ এরূপ শান্তি ভোগ করিয়া গরিয়াছেন। 
. প্রথমোক্ত কড়ার অর্থাৎ লাভের লোভে মীমানা অতিক্রম করার 
অপরাধে কাহাকে ও কাহাকে-ও বন্তাবন্দি হইয়! বিলাতমুখো। ভাগিতে 
হইয়গহ বটে, কিন্তু কোন কোন চতুর ইংরাজ আইন বাঠাইগ্রা নিগিষ্ট 
সীমার বহিরভাগে ব্যবসাদি চালাইবার এক কৌশল আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। 

নেটিভ্‌ ওয়াইফের গর্ভজাত হাঁফ কাষ্টগণ এবং তাহাদের-ও মন্তান- 
সম্ততিরা তখন নেটিভ, পধ্যায়-তুক্ত-ই ছিলেন) নেটিভ, বাঁ দেণীলোকের 
গতিবিধির উপর কোন নিষিদ্ধ আইন কানুন করিবার ক্ষমতা ইষ্টইখিয়। 
কোম্পানীর ছিল না, তাহার! বথা ইচ্ছা তথ! যাইতে পারিতেন, হুতরাং 
কোন কোন ইংরাজ বণিক এ ভাফ্কাষ্টের ভিতর হইতে-ই ভাল লোক 
বাছিয়া সীমান্তে কার্ধা চালাইবার জন্ত তাঁহাকে গোমস্তা নিযুক্ত করিয়া 
পাঠাইতেন। সে নামে নেটিত, কাজে-ই কড়ারের সত্ব বজায় থাকিত, 
আবার পিতৃরক্তের অনুরোধে প্রভুর কার্যে বেশী অনুরক্ত হইত | 

এখন দেখা গেল, গোড়ায় ফিরিঙ্সীরা ইংরাজপিগের ছ্বারা-ই নেটিভ, 
নামে অভিহিত হইয়াছিলেন; পরে তীহাদের নাম হয় ইইইগিয়ান্‌। 
বাঙালীরা"ইইইত্ডিয়ান্‌ বা ফিরিঙ্গী পুঠেবদিগকে চারি বর্ণে বিভক্ক করিয়া 
লইয়াছিলেন বথাটা্যাশ্‌, টোশ্‌, মেটিয়া, ফৌঁদ। যাহাদের বর্ণ খুব 
ফর্সা, যেজাজ ঠাণ্ডা এবং খুব বড় সাহেবদের অধোবংশধর, তাহার 
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1ছলেন ট্যাশ.। তার চেয়ে একটু মাদ! রং, মেজাজটা দশ আনা! ছয় 
আন! মিঠে কড়া, দ্বিতীয় নামে নাধারী বুটিশ-পিতার গন্ধ, তাহার! হইতেন 
টশি) মেটে রং, বেশ কাল কোমিল চুল, মাঝারী ভদ্র লোকের মেজ 
তাহারা-ই ছিলেন মেটিয়; আর পর্ত গীজ বোস্বেটে ব1 হতঙ্ছাড়া। হাভাতে 
যুরোপীয়ের রসে ও বেসেড়ানী, হাড়িনী প্রভৃতির গর্ভে এই বন্ধদেশে 
ধাহারা জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহারা হইতেন ফৌস্-_রংয়ে মিশি, উচ্ছৃ্ল 
চরিত্র, মাতাল, ঘাড়ে-ঘা-ওয়ালা কুকুরের মত খেঁকী এবং ভদ্র ইংরাজ- 
দিগের কাছে হেয়, ঘৃণ্য । | 

ক্রমে ইষ্টটপ্ডিয়ানরানিছ নামে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
তখন এখানকার ইংরাজ সমাজ তাহাদের নাম ধিলেন ইউরেশিয়ান্‌) 
কালক্রমে বাগি হইয়া ইউরেশিয়ান্ও তাহাদের রসনায় বেতার বোধ 
হইতে লাগিন, তাই এখন মেই ফিরিজীদের নাম হইয়াছে ফ্ল্যাংলো- 
ইতিয়ান্‌ ! 

এখন-ও _আজ-ও এই কলিকাতা। সহরে অনেক ফ্যাংলো-ইত্ডিয়ান্‌ 
পববারথবো বর্ভেদে আভিজাত্যের অভিমান বিলক্ষণ বজায় আছে) 
নেক ফর্পা-মুখ বড় ভাই বা ভগিনী তাহাদের সহোদর সহোদরার 
রং ময়লা হইণে উহাদের সহ্হত সম্বন্ধ স্বীকার করেন না বাঁ করিতে 
লঙ্জিত হন) বেচারাদদের ৭1)1527809 1০ 4...90711)” বলিয়| 
ফর্সানাসিকা ও কটাত্র কুঞ্চিত করেন। আজকাল আবার 
লাটুকৌন্সিলে, ঘাটে, বাটে, হেমেলে গোল উঠিয়াছে থে সব সাভিস্কে 
ইত্ডয়ানাইভ্‌ কর! চাই, রেলওয়ে মাভিদ্‌ ত আগে ) তাই ক্যাংলো-ইওিয়ান্‌ 
মহলে কল-কোলাহল; এর! ইত্ডিয়ান্‌ বটে, কথাটা স্বীকার করিলে কোন 
গোল-ই পাকে না, কিন্তু মেই ইত্ডিযান্‌ কথাটা স্বীকার করিতে এর! রাজী 
নন। এই জন্যই পুর্বে বলিয়াছি যে ডাক্তার নেলার নাহেবকে কোন্‌ 





প্লাতি বলিয়া! এখন পরিচয় দিব, তাহী। ভাবিয়! পাইতেছি না। তবে ই&- 
টত্যান্রা, য্যাংলো-ইডিয়ান্‌ বা ইউরেপিয়ান্‌ হইবার পূর্বে-ই কর্দীধন 
ছুইতে অবদর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইষ্ট ইতিয়ান্‌:ই হউন আর যাহাই, 
উন, লোক যে তাহাদিগকে সাহেব-ও বলেন, সম্মান-৫ করেন, 
প্টাঘাতে.ই সন্ত থাকিতেন বলিয়া আমি প্রথমোক্ত উপাধিতে-ই তীহাকে 
ফ্লীরিচিত করিলাম । 

“মাহেবগ মেকেলে খ্যাপথিকারী ছিলেন, পরে কিন্তু ভিনি নাষের 
অস্তে এম, ডি, অক্ষরদ্ব় যুক্ত করিতেন এবং &ঁ ডিগ্রি লইবার উস 
ট্একবারু বিলাভে-ও গিয়াছিলেন। পাড়ার ছোড়ার। ঠা! করিয়া বলিত) 
'নেলার লাতেব জাহাজ চ/ড়ে গিয়ে রেছুন থেকেই এম) ডি, হায়ে এমে- 
ছেন।* শুনিয়াছি, প্রথমে নেলার সাহেব গরাণহাটা ডি্পেন্সাধী বলিয়া 
নিমতলা ট্রাটের কাছে চাদৃনী হাসপাতালের যে একট! শাখা-দাতবা- 
ঠিকিৎসালয় ছিল, সেইথানে-ই ডাক্তারী করিতেন এবং পদত্রজে ছাতা 
মাথায় পিয়া এক টাঁক1 ভিজিটে রোগীদিগের বাড়ী গিয়া দেখিতেন। 

ছয় মান বয়সের সময় অন্নপ্রাশনের মমস্ত উদ্যোগ, আনন্ব-নাড়, ভাজ 
হইডেছে, এমন সদয় ওলাউঠা ঠাকুরাণী নেপার সাহেবকে ডাকা ইয়! আমার 
সঙ্গে গ্রথম ইন্টোডিউস্‌ করিয়| দেন | তখন বাগবাজারের চিৎপুর অঞ্চলে 
নেলার সাহেবের ডাভারথানা একটা জম্কাল রকম দেখিবার জিনিস 
ছিল) আরে বাপ রে! এখনকার ম্যাজিট্রেট-কোর্ট-ই বা তাহার কাছে 
কোথায় লাগে! | 

“সাহেব বেশ বাঙলা জানিভেন, উচু চৌকির উপর চেয়ার- 
টেবল-পাস্তা। সাহেব তাহার উপর বসিয়া, পাশে চাপরাশি দীড়াইা, 
কাঠগড়ার ভিতর এক এক জন রোগী সেলাম করিয়া ঢুকিতেছে, সাহেব 
ভারি গলায় জিজ্ঞানা করিতেছে “কি নামশ। রোগী তাহাদের দেশে “কিরূপ 


ধান হইয়াছে থেকে বলিতে আরস্ত করিলে "চোপ রাও". রব শুনিভেছে। 
কুৎসিত-রোগ-ভোগ্ীগণ মিঠেকড়! ভাষায় ভর্সিত হইতেছে) সাহেব উচ্চ 
খ্বরে ব্যবস্থা করিতেছেন, “চিরেতামিকৃশ্চার এক বোতল, চার চার ঘণ্টা 
বাদ,” “ক্যাম্টার অয়েল এক আইউন্ন পিলায় দেও,* "পোল্টিম্‌,* “টন্চার 
আইডিন্‌ গেণ্ট করো-ও, ফোনেন্টেসান্‌ সাম্জায় দেও” “অপারেসন্-. 
ফাড়নে হোগা সব ঠিক করোও। আদ্মি বৈঠা রাখোও*। আর এক 
দিকে শিশি। বোতল, পট্‌, খল্‌, পিল্‌, টাইল্‌ প্রভৃতি সাজানো লম্বা টেববের 
ওধার থেকে বড় কম্পাউও্ডার অনবরত হাকিতেছে “এএএ-এস্‌* *এখ' 
এ-এ-এদ্‌৮ “এএঞকএস্‌!? এক ধারে একথানা বড় কড়ার স্বখনার 
পুলটিস্‌ চড়ানো আছে, এক জায়গায় জল গরম হইতেছে, কানে পিচ্কিরি 
দেওয়। ঘা ধোয়াধুয়ি প্রতি হইবে) আর একদিকে একটা ময়লা 
বালিমের কোলে একটা ময়ল! কম্বল বিছানো একটা! কাঠের চৌকি পাতা 
তাহ্বতে শুইয়া রোগীদের বাগী, ফোড়া, কাকৃবেরালি প্রভৃতি অস্ত্র কর! হয, 
ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়। হয়, নড়া ঈাত উপ.ডিছ ফেলা হয়। * 

বখন “নাহেব” খয়্রাতি দাওয়াইথানার কায শেষ করিয়া প্রাইভেট 
প্রযাক্টিমে বাহির হইতেন, তখন তাহার কম্পাস্-গাঁড়ী ও ভিজিট দুই 
টাকা; পরে খুব বড় জুড়ী করেন ও ভিজিট প্রথম টিনে চার টাকা, পরে 
ছুই টাকা ॥ শেষে প্রতি ভিজিট-ই চার টাকা হইযুগ্থিল, কিন্তু যে সকল 
বাড়ীর সহিত প্রাচীন সম্বন্ধ ছিল, সে সব স্থলে এবং গরীব গৃহস্থ লোক ছুঃথ 
জানাইলে দুইটাক] লইতে আপত্তি করিতেন না, হয় ত এক একট! ভিজিট 
বাঃ-ও 'দিতেন। 


পপ ১ 


* রহক্ের আশার এই নেলাঁর র াহেবে ডাক্তারধানার আদর্শকে কিঞ্চিৎ রনসিক্ত 
করিয়া আমরা প্রথমে ভিমস্তা্টিকের সঙ্গে ও পরে স্তাশাস্তাল ও গ্রেট স্তাশান্তাল থিয়েটার 
চ্যারিটেবল ডিস্পেক্সীরী নামক বাঙ্গ-নাট্য অতিনয় করি ।-_লেখক ! 


নি পতিত ডাক্তার 


শঃবাজার, ভ্ামবাজার, : বাগবাজায় প্রভৃতি অঞচরের বোঁকের 
[ছে সাহ্যে এক জন পরিবারস্থ লোক বলিয়া গধা-ই হইতেন) রোগীয 
রে বসিয়া ডাক্তার সাহেব বিশেষ বন্ধ করিকা দেখিতেন, তাহাকে সান্তনা 
তন, গিরী-বানীরা হার সহিত বথা কছিলে সাহেব শাস্তশিষট মন্যান- 
টক মিষ্ট বচনে তাহাদের উৎকন্ঠিত চিত্তকে প্রবোধ দিতেন। মেলার 
হেব বেশ স্ুবিবেচক চিকিৎসক ছিলেন, খৈ-বাতাসা খাইতে বলিতেন, 
খাইতে বলিতেন, লাল্তে খাইতে বলিতেন, আর অন্ততঃ 11100 
এ£তাটতে তিনি বে সুদক্ষ ছিলেন, তাহার প্রমাণ আমার নিজ অঙ্গে-ই 
মঙ্কিজ্ঞআছে। ভীবনে একটিমাত্র তিনি বড় রকম ভুল করিয়া ছিলেন, 
ছয়মাস বয়সের একটি ক্ষুদ্র শিশুকে নূতন আমদানী ওলাউঠার গ্রাম হইতে 
ধাচাইয়] দিয়া । সেটি না করিলে এই সত্তর বংসর পরে আজ আপনা- 
দিগকে এই বিচিত্র চিত্র দেখিয়া বিরক্ত হইতে হইত না। এখন-ও এমন 
লোক অনেক আছেন ধাহার! চিৎগুরের ডাক্তারখানাকে “ন্লোর সাহেবের 
ডাক্তারখানা” বলেন। কিন্তু আম্চর্ষোর বিষয়, লজ্জার কথ] যে, কলিকাতার 
ইতিহাসে বিশেষজ্ত "নগর-পিতারা* ই অঞ্চলের একটা রাস্তা বা গলিকে 
নেলার-ট্রাট বা নেলার-লেন বলিয়া অভিহিত করিলেন না। গ্থায়ন্ত-শাসন-ই 
বল আর স্বরাজ-ই বল “আই বাই ইট্‌সেল্ফ্‌ আই” বায় কোথায়? 
হামেসা “কল” দিতে দিতে নেলার লাহেবের সহিত পতিতের বেশ একটু 
ঘনিষ্ঠ রকম ঠেনা-পরিচন্ত হইল, সাহেব-ও কতকটা তাহার দ্বার! লাভ হয় 
ভাবিয়া, আর কতকটা সে ত্তীক্ষবদ্ধি বিন বিয়া, তাহাকে একটু তনু- 
গ্রছের দৃষ্টিতে দেখিতেন; যাতায়াতে াতয়াতে এবং বাটা হইতে পানের 
খিলি, ঝাল নাড়, কাহুন্দি, তারের বড়া, পিঠে প্রতি লইয়! গিরা 
ধাওয়াইয়া পতিত কম্পাউওার দ্রেসারদের সঙ্গে-ও বেশ আলাপ জমাইয়| 
ফেলিল। 





ডেস্প্াচ ক্লাকদের কাধের ভিড় বৈকাজের দিকে-ই একটু বেশী পড়ে, 
দুতরাং ধশটার যধ্যে আফিসে যাইবার জপ্ত পতিতকে তত ভাঁড়াতাড়ি 
করিতে হইত ন|। সে ভোরে উঠিয়া]! চট করিয়া বাঁজারটা বাড়ীতে 
ফেলিয়াই নেলার সাহেবের ডাক্তারখানায় ছুটিত ; সেখানে দীড়াইয়া 
ঈাড়াইয়! রোগীদিগের চেহার| দেখিত) কথা গুনিত, সাহেবের ব্যবস্থা কাণে 
শুনিয়া মুখস্থ করিত এবং ওঁধধকরণ-প্রণালী মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিত। 

যে প্রায় প্রতাহ ছুই ঘণ্টার মধ্যে গাচ ছয়বার সেলান করে, 
ভদ্রলোককে তাহার সহিত ছুই একটা কথা কহিতে-ই হয়; সুতরাং 
সাহেব গ্রতিতকে মাঝে যাঝে জিজ্ঞাসা করিতেন, *$৩] 8001 
ডাষ্টারী কেমন লাগে?” পতিত অমন-ই করধোড়ে নিবেদন করিত 
"00০০৫ 0187 সন্দেশ রসগোল্লা, 51৮৮! 

এক দিন সাছেব খুব থোস্যেজাজে ছিলেন, পতিহের কাছে এ 
রকম একট! বিশুদ্ধ ইংরাজী শুনিয়া ড্রেসারকে সপ্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“এ আব্ডুল, পটিটু আচ্চা চোগ্রা, কাম্‌ দেখাও, পুলুটিন, বাগ, 
পিচ্কারা সম্ডাও।” সেদিন আহ্লাদে পতিত আর সেলাম রিতে 
পারিল না, একেবারে করধোড়ে ভূমি হইয়া পিতৃতুলা নে, -.র পণ্দে 
গ্রণাম করিয়! ফেপিল। ূ 

যেখানে পুণা আহে, সেখানে পাপ আছে; যেখানে খুণ আছে, 
সেখানে দোষ আছে; যেখানে ভাল আছে, সেখানে মন্দ আছে) যেখানে 
মালো৷ আছে, সেখানে অন্ধকার বা ছায়া আছে; সংসারে ন্গণা ক্ষ 
পতিতের স্বভাবের ক্ষীণ আলোকটুকু নেখাইলাম। এখন ফ্োথায় কোথায় 
তাহার ছাল্না পড়িয়াছে, দেখাইবার চেষ্টা! করিব। ভাহার গ্রথম দৌর্বলা, 
মে নিজের জাতিকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়'মনে করে, বদি-ও সে প্রাচীন 


৩১ পতিত ডাক্তার 


পঞ্ডিত বা যাজক ত্রাঙ্গণ দেখিলে হাত ছ'খান! জড় করিম্বা কপালে ঠেকায়, 
তথাপি তাহার বিশ্বাস ধে, বৈদ্য বিগ্তা-ৃদ্ধি তেজ-গ্রাতিত। প্রভৃতিতে 
্া্ধণ অপেক্ষা অনেক বড়, মানবকে ভবণোক হইতে মুক্ত করিতে শ্রাঙ্মণরা! 
কত দূর সমর্থ, তাহা তর্ক ও বিচারের বিষয়) কিন্তু বৈস্তর। যে জীবকে, 
দেহ-রোগ হইতে মুক্ত করেন, ইহ! নিতা-প্রস্তাক্ষ। স্বজাতি-প্রেম পতিতের 
হৃদয়ে সাতিশয় প্রবল, শ্বজাতির প্রাধান্ত ব দ্বত্ধে অন্ত কেহ হস্তক্ষেপ 
করিলে সে বড়-ই বিরক্ত হয়। ব্রাহ্গণ-কায়স্থাদির মধো ফেহ যদি বৈস্- 
ব্যবসায় গ্রহণ করেন, পতিত বে কেবল সেটা অন্ধিকার প্রবেশ বলিয়! 
মনে ক্ষরে, তাহা নহে, কোন জাতি-বৈস্য ন্নপে কবিরাজের শিক্ষা বা 
বাবসার প্রনারণে সহায়তা করিধে সে কাধ্যট! অন্তায় বলিয়া মনে করে। 
যদি কেহ তাহাকে বলে বে, বৈস্য জাতীয় লোক-ও ত” ত্রাদপকায়স্থাপির 
বাবসায়ে প্রবেশ করিয়া ওকালতা, শিক্ষকত!, হিসাব-নবিশ। লিপিকরু 
প্রভৃতি কার্ধা করিয়। থাকেন, তাহাতে পতিত উত্তর দেয় যে, অনন্টপাধারণ 
প্রতিভাপ্রভাবে দক্ষতায় & সকল কার্য অধিকতর গৌরবাদ্বিত হইবে 
বণিয্া কোন কোন বৈষ্ঠদস্তান আনুগ্রহচ্ছলে খঁ সমস্ত বৃত্তি অবলন্থন 
করেন। পতিতের দ্বিতীয় দৌর্ধলা যে সে নিথা। কথাকে পাপ বলয়! 
জানিলে-ও যনে মনে বিচার করিয়া মিথ্যাকে পাল ধিয়। ছুই ভাগে ভাগ 
করিয়াছে? যে মিথ্যা পরের অনিষ্ট হইবে, সেরূপ : 'থ)। সে পারতপক্ষে 
কহে না, কিন্তু দে মিথ্াায় পরের অনিষ্ট বা ক্তি নাই অথচ গ্ধাপনাস 
গৌরব-ভৃপ্বি বালাভ হয় অথবা থে মিথ্য। না কহিলে সে নিজে ফাঁকিতে 
পড়িবে, তাহা কহিতে পতিতের রসন! মোটেই অনশন করে না। 
বলিয়াছি, পতিত থার্ড ক্লাশে উঠিয়ানই সেখানে বান্চাল হইয়া গিয়াছিল) 
কিন্ত সে লোককে বলে, সে এপ্টান্স ক্লাশ পর্যান্ত পড়িয়াছিল এবং 

পরীক্ষাও দিগ্নাছিল। কিন্তু ফেল হইয়। গেল বাওলায়। ঃ 





এই বাঙলার ফেল্‌ হওয়| বলাটা! তখনকার কালে বড় একটা পাকা 
চাল ছিল; পতিত ইহার পেটেন্ট আবিষ্কারকর্তী নহে; তখনকার ছাত্ররা 
এন্টান্স, এল্‌, এ, বি, এ পরীক্ষায় ইংরাজী, ইতিহাস, অঙ্ক প্রভৃতি যে 
কোন বিষয়ে ফেল্‌ হউক না কেন, বাজারে বলিত যে তাহার! বাঙলার 
ফেল হইয়াছে; ইহাতে তাহাদের বিগ্ঠাব্তীয় নিন্দা ত' হইত-ই না, বরং 
গ্থলবিশেষে "ইংরাজী এত পড়েছে যে বাউলা বই খুলে দেখবার কি 
আর সময় পেয়েছে বলিয়া! খানিকটা! গৌরব-লাভ-ও হইত। ভাল 
ইংরাজী জানার গর্কের জন্য পতিতের আর একটা বড় নজির ছিল; সে 
বলিত, "আমি শঙ্ু-গুগ্তর পৌন্ত,র। ইংরাজী আমাদের ঘরোয়ানা ঝা) 
করফেতার অনেক বড় বড় শীল-মল্লিক-টেগোরের পিতা! পিতামহ আমার 
ঠাকুরদা” ছাত্র, বাবার ছাত্র” 

লেখা-পড়া জানা লোকের সহিত ইংরাজী কহিতে পতিত একটু 
সাবধান হইত) কিন্তু বামুন পঙ্ডিতের কাছে, মেয়েদের সামনে, কি পাড়া- 
বেপাড়ায়, ধোকানী-পশারী, কীসারী-শাখারী প্রভৃতি ইংরাজী-না-জান! 
ট্পাকের সঙ্গে কথা কহিবার সময় পতিতের মুখ হইতে দশটা বাঙলা 
কথার মঙ্গে ছয়ট। ইংরাজী জড়াজড়ি হইয়া] বাহির হইয়া পড়িত; ছুঃখের 
বিষয় পতিত যে সকল নৃতন ইংরাজী কথা নিজে আবিষ্কার কাঁদ্রাছিল, 
তাহ! প্রিপিবন্ধ করিয়া রাখিয়া যায় নাই, রাখিলে সে খাত। আমরা 
ইততঃপূর্বে-ই কেমূত্রিজডিক্স্নারির সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়। 
দিতাম । আর স্তা-ও বলি, লিখিয়। রাখিবে-ই বাকি করিয়া? 

একটা বাঙলা শব্ষের এক ইংরাজী অর্থ সে প্রায় ছু' বাঁর বাবহার 
করিত না, সকালে যি কাহাকে টেকুর উঠছে কি না দিজ্ঞাস। করিতে 
শি *0০077018 হ'ছে কেমন” বলিত, বৈকালে তাহাকে ই আবার 
জিজ্ঞাসা করিয়া, বসিত ৮(০401210 হয়েছে কতবার? অনেক 








রোগের-ও লে বুত্তন নামকরণ করিয়াছিল, নবজরকে 112দ827118+ 
অন্বলের ব্যায়ারামের নাম রাধিয়াছিল $110901581159) বাতকে বলিত 
11505070190, বাধীকে সাদাসিদে প185$-ই বলিতত। 2188৩65৪ 
ছিল গর্ভবতী শ্রীলোক। 

তখন 5৫০০০৫ 1910967 561017€ নামক বানান-শিক্ষার 
একখানি ভাল বই স্ষুলে ব্যবহার হইত | তা? থেকে মে অনেক ড় বড় 
কথ শরিথিয়াছিল, আর একখানি বই পড়িয়াছিল, তার নাম 03914, 
15101001085, তাঃ থেকে অনেক ইংরাজী কথা, 07661) 18817, 
[1600 100% মুখস্থ করিয়া কতকগুল1 ওধধের-ও নাম বলাই! 
ফেলি্ীছিল। অনেকে কুইনাইন্‌ খাইতে রাঞ্জি হইত না বলিয়! সে কুই 
আর আইন্‌ এই ছুইটা কথা মিলাইয়। এ ওবধের নাম করিয়াছিল [১৬ 
[68110)9 (84119 ) এইবূপ আর-ও অনেক ছিল, কিন্তু এগুলা পতিতের 
রীতিমত 2০7০৫-এর কথা আর্ত করিবার পূর্বে-ই বলিয়া ফেলিয়াছি। 

09০৫ ডাক্জারী-ও করে। আফিসেও যায়, এইরূপে যখন তাহার 
বন্ধন তিরিশের ধেনাধেনি গিয়াছে, এমন সমন্ধ 1190555119৬ সাহেব 
ধেঝিপেন বে বছর পচিশ এ দেশে থাকিয়া তিনি এত অধিক 58110 
বা গ্রাদ করিয়াছেন যে এখন তাহার জন্মভূমি জই-এর রাঙো গিয়া গাবর 
কাটা একান্ত প্রয়োছন, তাই হিসাব নিকাশ চকাইয় দিয়া আকিন ৮170 
97 করিয়া! ফেলিলেন ; তিনি এ দেশে 788০৪ 176৫ নাড়িতে আসি়া- 
ছিলেন, এখন তাহার তুড়ি নড়ে আর রূপিয়৷ পড়ে । আফিসের সব 
লোককে এক এক মাসের মাহিনা! বথুলিল্‌ দিয়। তিনি জাহাজে চড়িলেন ) 
সঙ্গে চলিল গ্রৃত স্্ণ, হরিদ্রাবর্ণ দুষ্ট লিভার। বেঙগল-ফিতার, মেজাজ 
বেজায় ক্ষ আর “ড্যাম পগুয়ার” না বলিতে পারার ছুঃখ। 

পতিতের মুক্তিলাভ হইল। বদন বাবু বলিয়াছিগেন, “তোমায় আর এক 


৩ 


হিরা এ 


যায়গায় যোগাড় কঃরে ঢুকিয়ে দেব, মাঝে মাঝে এসে দেখা কোরো”) 
কিন্তু পতিত আর কলুটোলার দিকে নিজের বদন দেখাইতে গেল না। 
অবশ্য পতিতের বিবাহ হইয়৷ গিয়াছে, ছেলেপুলে-ও হইয়াছে, সাতাশ আটাশ 
হংসর বয়দ পধ্যন্ত বিবাহ না হইলে? বাঙালীর ছেলে পতিতের জাতি 
যাইত, ছেলেপুলে না হইলে পিতৃপুরুষ নরকস্থ হইতেন। বর্ধীয়সী মা. 
এখন-ও বিদ্তমানা। তিনি বুঝাইলেন, [১17)6 7)1019067 অর্থাৎ পত্রী 
সুপরামর্শ দিলেন, পাড়ার লোক পীড়াপীড়ি করিল, কিন্তু পতিত আর 
চাকুরীর চেষ্টা করিল না। দুর্গী আছেন বলিয়া পতিত “ঝুলে পড়ল” 
অর্থাৎ স্বাধানভাবে জীবিক। অর্জনে প্রবৃন্ত হইল। 

কাল কি থাইব, লেগিগেগিরা কি খাইবে, না ভাবিষী সে 
বথথুমমের টাক! হইতে ঞ্টেথেসকোপ ও একখানা ল্যান্সেট, কিনিয়া 
ফোঁলল) ধোপাস্ত মোটা কাপড়, চাদর, পিরাণ পরিয়া, পারে 
গরাণহাটার জুতা, মাথায় পেন্র বাড়ীর ছাতা, পতিত প্র্যাকৃটিসে 
বাহির হইল। 'ডাকুক না ডাকুক, জানিতলোকের বাড়ী রোগ 
হুহয়াছে গুনিলে-ই পতিত সেখানে গিয়! হাজির। শ'বাজার, শ্তামবাজার, 
বাগ্বাজার। কুমারটুণি, হাটখোলা প্রভৃতি স্থানের বস্তিতে বস্তিতে পতিত 
সকাল হইতে বেলা ১২টা ১টা পর্যন্ত ঘুরিয়৷ বেড়ায়, খোলার ঘরে 
কাহার-ও বায়ারাম হইয়াছে শুনিলে-ই পতিত সেখানে তেড়ে দুকিয়! পড়ে, 
পয়সা দিক না দিক, প্রিস্কপসন্‌ লিখিয়। ওষুধ কিনিয়। আনিয়! দেয়, কেহ 
ওষুধ কিনিবার.পয়সা নাই বলিলে ডাক্তারখানাওয়ালার খোদামোদ করিয়া 
বারে! আনা দামের ওষুধ নিজের গাট হইতে ছ* আন দিয়! আনিয় 
তাহাকে দেয়। মান তিন চার এইরূপ ঘোরাখুরির পর পতিত প্রত্যহ এক 
টাক! দেড় টাক! হুই টাক! পর্যন্ত বাড়ীতে আনিতে সমর্থ 'হইল। ক্রমে 
পতিতের পসার বাড়িতে লাগিল। 


তিন দরজ! তফাতের ইংরাজী-জান! কোঠা-বাড়ীর অধিবাসী বাবুয়ানার গর্কে 

ঘটা করিয়া চিকিৎসা করায়, পরিবারস্থ কাহার-ও পীড়া হইলে পতিতকে 
ডাকে না বটে, কিন্ত সাদাসিদে গৃহস্থ লোক প্রায় পতিতকে-ই প্রথম ডাকে এবং 
সে রোগ একটু উ্রমূর্ঠি ধারণ করিলে-ই নেলার সাহেব, ক্ষেত্রবাবু বা! অস্ত 
কোন-ও বড় ডাক্তারকে ডাকিয়া আনে । তীহারা যে পতিতের পূর্ব প্রিস্কুপসন্‌ 
চাহিয়! দেখেন, তাহার মহিত পরামর্শাদি করেন, বাড়ীর কর্তা গিশ্নীদের কাছে 
ডিপ্লোমার চেয়ে-ও সেটা পতিতের বড় রকম সার্টিফিকেট হইয়া দাড়ায় । 
তাহার উপর ছুপুরবেল| ডাক্তার আমিয়াছেন, বাড়ীতে তেমন চাকর-বাকর 
নাই, ছেলের! শ্ুলে গিয়াছে, কে ওষুধ আনিয়া! দেয়। পথ্য কিনিয়া আমে ? 
পতির্ী গৃহস্থের সে উপকারটুকু স্চ্ছন্দে সম্পাদন করে। স্থতরাং এমন 
আত্মীয় ডাক্তারের আধখানা গাড়ী, ইংরাজী দাড়ী, নামের শেষে 0. 9. 
1. 0. বা. |, 5, জোড়া না থাকিলে-ও পসার বাড়িবে না কেন? 

কম্পাউগারাটায় পতিত এক রকম হাত মনু করিয়া লইয়াছিল, নিজের 
প্রিস্কপ্সন্‌ ডাক্তারথানা় লইয়া গিয়! কম্পাউট্িং-রুমে ঢুকিয়! নিজের প্রিস্কপসন্‌ 
সে নিজে-ই মেকআপ, করিত। এজন্ত অন্ত অন্ত নামজাদা ডাক্তার অপেক্ষা-ও 
পতিত ডাক্তারখানার প্রিস্কপসন্‌ কিছু বেশী রকম পাইত। এ সয়া 
রোরীর বাড়ী হতে যে ওঘধের মূলা বলিন্বা সে আঠারে! আন! পাইত এবং 
অন্ত লোক ওষধ আনিতে গেলে তাহাকে আঠারো! আনাই দিতে হইত, 
সেই ধ ডাক্কারখানাওয়ালাকে মি কথায় বুঝাইয়া পতিত চৌদ্দ আনায় 
রফ| করে, চার আন তাহার উপরি লাভ। 

পতিতের এই ব্যবহারকে নৈতিকর1 নিন্বা করিবেন নিঃসন্দেই । 
কিন্তু ছুঃস্থ,রোগীর “এই বই আর নাই বাছা, এইতে-ই যা ওষুধ হয়, 
পথ্যি হয়, কে হেনা] ক'রে এনৈ দাও” বলিয়া! যখন সতরো আনা” 
খরচের জায়গার পতিতের হাতে ছুট! সিকি মাত গু ঝিয়। দক, তখন দে. 


কৌতুক-বৌতুক ্ 
উপরিলাতের পয়দা হইতে-ই ওষধের পরা দাম চুকাইযা দেয় এবং নক্গ 
সঙ্গে পন! চারেকের সাবুমিছরি-ও কিনি দেয়। 

তিন চারিটি জানা ঢাক্তারথানার সন্ধে পতিতের বন্দোবস্ত ছিল 
(বড় বড় ফোলো টাক! ভি্িটের অনেক ডাক্তারের-ও একূপ থাকে), 
গতিতের প্রি্কপপন্‌ দেই সব জায়গাতেই পাঠাইতে হইত) অন্ত 
ডাক্তারধানায না যাইতে পারে, তাহার জঙ্ঠ পতিত কতকগুলি 
মাব্ধানত!। অবলম্বন করিয়াছিল। জানা ডাক্তার-থানার কম্পাউগারদের 
সঙ্গে গতিতের একট! সাট ছিল যথা,বেমন বলিয়াছি তাহার 
কুইনাইনের নাম রেজিনা রিগাণিয়া, 10616900201/2র নাম 
$000119718, 01 08]00র নাম 0 [ব5১৫20781, তাহ। 
ছাড়া 91 1)1817৩38 811800) ১ [81 01006101215 [5৮৩ 
[010৭ লেখা প্রিস্কপদন্‌ লইয়া গেলে [331)6266,  310100 
515015066(কে-ও ফিরাইয়া দিতে হইত । 

বাগবাজার, গ্রামবাজার, কানীপুর, চিপুর অঞ্চলে পতিতের কতকগুলি 
কুলোওয়াল! ও লোহাওয়ালা গ্রড়তি খোট্রা পেশেন্ট ছিল, তাহাদের গষধে 
সা! জগ না মিশাইয়া পতিত গরম জলের ব্যবস্থা করিত; নাধারধ 
প্রিস্কপমনে দে 508৪ 00ঙর বদলে 4১0৭৪ 15001015 ( কলের জগ ) 
লিবিয়া দিত বটে, কিন্তু ই খোটটাদের বাড়ীর প্রিস্কপ জনে সে হিথিত 4১৭8 
179৮8 0105) এই লম্বা নাম ও গরম ওধধের জন্তু হিনদৃস্থানী মহলে 
পতিতের ভারী থোদ্নাম বাহির হইয়াছিল। 

কথুলেটোলা! অঞ্চলে একটা৷ গলির মধ্যে ঘর ছুই পুজারী ত্রাঙ্গণ, 
এক ঘর ঘটক, এক ঘর শুঁড়ি এবং কথ্ধেক ঘর কংসবণিক ভ্াতীয় গৃহস্থ 
ভপ্রলোকের বাম ছিল। এই কংসবণিকদিগের প্রায় মকলের-ই পিতল, 
কাসা, তৈজস-পত্রের দোকান ছিল এবং অর্থন্গতি-ও মন্ধ ছিল না) এই 


৩৭ পতিত ডাক্তার 
গলির মধ্য শ্রীকান্ত নন্দন মহাশয়ের বাহিয়বাড়ীয় একটি ঘর পাইয়। এক 
প্রাচীর কাছ বাম করিতেন। 

যে সময়ের কথ হইতেছে, দে সমর কলিকাতা ধনী, মধাবিষ্ত 
কোন-ও গৃহস্থলোক-ই ভদ্রামন বাটার কোন-ও অংশ ভাড়া দিতেন 
না, দিলে সমাজে নিদাতান হইতে হইত। একটু খাটো হইতে 
হইত) কাহার-ও হহির্বাটাতে গ্রয়োজনাতিরিজ্ত ঘর থাকিলে, কর্পোপ- 
লক্ষে কলিকাতাপ্রবাদী একটু জানাপুনা বিদেশী লোককে অমনি-ই 
থাকিতে দিতেন। থাকিতে থাকিতে গৃহকর্তা, গৃহকর্ত্ী, অতিথির--দাদা, 
কাকা, মামা, মামী, খুড়ীমা, ঠান্দি প্রভৃতি পাতানো সম্পর্কে আযীয হইয়া 
যাইতেন) সত্তা মতা-ই আম্মীয় হইয়া! যাইতেন, শুধু ঘে থাকিবার ঘর 
পাইতেন, তাহ! নহে, অনার হইতে সময়ে সময়ে ছু একটা! তরকারী, 
পাচখানা রুটা তাহাদের বাবহারের জ্কু আমিত। অস্থথ হইলে, বাড়ীয় 
ভিতর হইতে-ই সাবু প্রস্তুত হইরা আমিত। আবার অপর পক্ষে অতিধি-ও 
বিনা ভাড়ায় থাকিয়া মাসে ছ+ টাকা করিয়! বাড়ীওয়ালাকে দিতে হয় 
বলিয়া, বর়্াই করিতেন না) পীড়িতের সেবা! করিতেন) বৃদ্ধ-ৃদ্ধার গলা 
যাঞ্জার রাত্রি জাগিতেন) ছুীর দিনে পলীগ্রামের স্বপগতরালয় হইতে গৃহ- 
কর্ীর কন্তাকে তাহার বাপের বাড়ী আনিয়া পৌছাইয়৷ দিতেন; প্রয়োজন 
হইলে বাজার করিয়া, এমন কি রাক্সার কাঠ পর্যান্ত-ও চেহা। করিয়া 
দিতেন। এখন সবাই স্বাধীন, কেউ কাহার-ও নয়) জয় ভারতের অয়! 

যে কারস্থ বাসাড়ে লোকটির কথ! বলিলাম, তাহাকে সকলে বল্সী- 
মশাই বলিয়া-ই ডাকিত, পুর! নাম বড় কেহ জানিত না) বহুদিন আত্তনাহ 
কাণে না গুনিয়। এবং কাহারও প্রশ্নের উত্তরে মুখে ন! উচ্চারণ করায় 
বন্সী মহাশয় নিজে-ই সেট! হঠাং স্মরণ করিয়! বলিতে পারিতেন কি ন 
সন্বেছ। নকলে জনিত, বল্পী মশাই দালালি করেন। হাতে পাইলে, 


কৌতুক-যৌতুক ৩৮ 
তাহ! করিতেন বটে। তবে তিনি চুরি-ভূয়াচুরির দিকে না গিয়া যে কোন 
সৃপায় ব| ভদ্রসমাজগ্রাহ অগহপার়ে-ও ঘ' পয়দা আনিয়া নিজের খরচ 
চালাইয়! দিতেন। গণির মধো তিনি-ই ইংরাজীনবিশ।' অর্থাৎ ট্যাক্সর বিলঃ 
'মিউনিমিগ্যাল নোটিশ গ্রডৃতি পাঁচ মাতবার নিজে পড়িয়া লইয়! গ্রতিবেী 
ঝিধবাঁগণকে ও তীহাদের কারবারী ভাঙরগো বা দেওরদের বুঝাইয় দিতে 
পারিতেন। এ গাড়াটুকুর মধ্যে তিনি একজন মুকুবিব গোছের ছিলেন) 
নুৃতরাং কাহার-ও বাড়ীর দরজায় রাস্তাবন্দি সাহেব আগিয়া ধড়াইলে বা 
কাছার-ও বাড়ী গাক্তার বাবু প্রবেশ করিলে মুকুব্বিরূপে তথায় উপস্থিত 
হইতেন। পতিত এই বল্লী মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া রোগী ও তীহার 
আত্থীয়গণকে গুনাইঘ। নিঃশঙ্কে তাহার অ-পূর্ব-্রত যৌলিক ইংরাজী শঘ 
ব্যবহার করিত, আর বল্পী মহাশয়-ও গন্তীরভাবে মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া বা 
*্ঠিক ঠিক" বজিয়। নিজের বিচক্ষণৃতার পরিচয় দিতেন। 

নদান মহাধ্যদিগের বহির্বাটীর উত্তরাংশে যে একটি লা দালান ছিল, 
তাহার পশ্চিমপার্থ্থ কুঠুরিটি ব্সী মহাশয় নিজের ব্যবহারের জন্ত পাইয়- 
ছিলেন। নেই দালানে রকের উপর একখানা পরচাল| ছিল, মেই চালার 
আড়ায় একটা পাটের গোছ। ঝুলাইয়া বন্পী মহীশয় রকে বসিয় ঢরাঘ্প পাক 
দিয়া দড়ি গ্রস্ত করিতেছিলেন--এটা তাহার প্রায় দি "কর্মের মধ্য 
ছিল। ভিনি কধন-ও দড়ি বিক্রয় করিতেন না, কিন্তু গাঁটের পয়সা দিয় 
পাট কিনিয়। প্রায় গ্রতাহ-ই বৈকালে খানিকটা দড়ি পাকাইয়া! মৌতাত 
বজায় রাখিতেন। ফেবল বন্ধী মহাশঘু-ই নহেন, তখনকার অনেক স্বচ্ছল 
অবস্থার গৃহস্থের ঘরে কর্তাদের দড়ি পাকানো, জাল বৌনা। প্রভৃতি হাতে 
কায করা অভ্যান ছিল, ইহাতে তাহার কেহ-ই আপনাদিগকে হীন 
বিবেচনা! করিতেন না। হাতের কাকে ক্রমে হীনতর স্তরে 
দামাইর়া দিয়াছে ফাষ্টবুকের এ বি সি, চীদনীর কামিজ আর 


সেমিজ। অনর্গল ধুমোদগারী কল এবং মোড়ে যোড়ে এ্যাকেবীকে 
ঘোকান্ঘর | 

ধায় সকল বাড়ীতে-ই একখানা! কর্ণিক থাকিত, ইমারতের ছোটখাট 
মেরামত দাগরাজি টাগরাজি বাড়ীর পুরুষদের মধ্যে কেহ না কেহ নিজেই 
সারিয়া লইতেন; খুযুসি পিড়েখান। ছোট চৌকা, বাক্সর কা আঁটার 
কাটা গ্রায় অনেকে-ই আপন হস্তে করিতে পারিতেন, ঘট ধা গাড় ন্‌ 
ফুটো হইলে রাংবালটা-ও কেহ কেহ দিতে পারিতেন। এখন এ 
বাড়ীতে-ই মশারি টাঙাইবার পেরেক পুতিবার জন্ত ছুতার ডাকিতে হয়। 
আরঞ্ মজার কথা, দেই বাড়ীর ছেলে-ই ১৯২৭ বংদর বয়স পর্যান্ত 
ভিতরে শিক্ধের প্াডিং দেওয়া জুত| পরিযা ও জন্মে একটা উড্পেন্মিল 
পর্যন্ত ছুরি দিয়া নিজ হাতে ন| কাটিয়া জাপানে গিষ্স| মেফানিকাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার জন্ত বাধাকে ব| সবাইকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলে। 

মেয়েরা শুধু রধিতেন না) ঢেকিতে পা দিতেন, কুলোয় চাল 
ঝাড়িতেন, জাতায় ডাল ভাঙিতেন, বড় বটি পাতিয়। ১৫ সের ওজনের 
রুই মাছ দুই হাতে তুলিয়া অনায়াসে তাছার জাশ ছাড়াইয়। কুটিতেন, 
বড়ী দিতেন) আবার কাস্থুন্দী প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেন, মুড়ি ভা্িতেন, 
খই ভাঁজিতেন, নারিকেল কুরিয়া নাড়, করিতেন, চন্ত্রগুলি করিতেন, 
চুলের দড়ি বিনাইতেন, শিক ঝুনিতেন, 1১ ফুলনার ছবিওয়াল। 
কাথা সেলাই করিতেন, কড়ির আন্পা প্রস্তুত করিতেন, বন্ধ 
বড় পিতলের কল্দী কাকালে করিয়া নদী ব! পুঙ্করিঝী হইতে জল 
আনিতেন; আবার ছেলে-ও কোলে করিতেন, তাহাকে খেল1-ও ধিতেন, 
গলপ করিতেনঃ তান বা দৃখপচিশ খেলিতেন; কেহ বা রামায়ণ 
মহাভারত পড়িতেন, কেহ বা শুনিতেন) আবার প্রয়োজন হইলে 
কোন্নর-ও করিতেন এবং অস্থল, অভীর্দ, বাত, হিষ্টিরিয়! প্রদ্ৃতি বাধিকে 
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যেন ঝঁটার চোটে গাঁ.ছাড়! করিয়া রাখিতেন। তাহাদের পুরুষদের সঙ্গে 
সমান অধিকার ছিল না! _ পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ অধিক্কার ছিল ঠ তাহারা 
বগিতেন দাদী, হইতেন মহিষা । | | 

যাক সে সব বর্বরতা অসভাতার দিন। ঠা বর্ষার বনী মশাই 
দড়ি গাকাইতেছেন, এমন সময় পতিত ডা্তা্্জ্দর হইতে আলিয়া 
তাহার পার্থন্িত একখানি ছোট চৌকির উপর্ঁঃবানয়। পর়্িল। বনী 
মশাই পতিত ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিইী্ি। “এখন কেমন 
দেখলেন?” 

গতিত্ত। একটু বাকা। 

বন্পী। ররকার গিষ্নী-ও নাড়ী দেখে তাই ঝলে (গছেন। সরকার 
গি্লীর নাড়ীজ্ঞান অনেক ক*ব্রেজের চেয়েও বেণী। ৬1৭ দেখেছি, উনি 
নাড়ী দেখে তিন দিন আগে গজ্াযাজার ব্যবস্থা ক'রে চেন) সন্ধ্যার 
ধেোকে কি আড়াই প'হরের সময় যাবে, তা-ও ঝল্তে গা ২1 

পতিত। আমার বট্‌ঠাকুর্দ। শু ক'বৃরেজ মশাই-ন” নেছেন বোধ 
হয়?-রুগীর নাড়ী দেখে রুগী কি কুপথ্যি করেছে, ও ও ঝলে দিতে 
পার্তেন। 

বন্ধী। আশ্চর্য! আশ্র্য ! সে সবই চলে গেক....ক্কার মশাইরা 
রুগীয় কজীটা হাত দেঃ চেগে ধরেন মাত্র, ও বিস্কে মোটে-ই নেই। 

পতিত। ত। ঝ'ল্তে পারেন। তবে আমি জাতবন্ধি। নাড়ীষ্ঞানটা 
আমাদের বংশগত বিস্বে। 

বন্ধী। এ জরটাকে আপনারা কি বলেন? 

পতিত। লিতাঁরিশ ফিবারিশ রেষ্ট্যিঙ্স। 

বন্সী। তাই ত+--তবে-ই ত১--বড় শক্ত কথা! এ মোড়ের বাড়ার 
দুয়েন মেডিকেল কালেজে গ'ড়ছে, সে বল্ছিল যে কম! না কি হায়েছে। 
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পতিত। হা, পরপ্ত অবৃধি কমা-ই ছিল বটে, কাল থেকে একটু 
একটু সেমিকোবন-ও দেখা যাচ্ছে। 

বন্সী। ( মচকিতে ) বটে! তবে ত ফুণি্টপ পর্যান্ত-. 

পতিত । তাঃ কি এত দিন বাকি থাকৃতে!, ভবে আমার জাজিবার 
মিকৃশ্চারটা দময়ে পড়েছিল আর হাইগ্রেট কলের! অয়েলটা-ও বিশেষ 
উপকার ক'রেছে। আর ভয় নেই) এখন এই লিবারটা-- 

বন্্ী। কর্তার লিবার হবে কেন? লিবার ত মদ খেলেই হয় 
শুনেছি) উনি সাস্িক মানুষ, নিত্য গজজাঙগান সন্ধ্যাছিক করেন, ফোন 
রকম ধ্মশার সম্পর্ক রাখেন না, ওর লিবার ! কলিতে সব-ই উল্টো 
চেষ্টা কেমন নেখ্লেন ! 

পতিত। এমটেলেস্কোপ, বসালে খালি একটা গো গো শষ শোন! 
যায়, আর কিছুই নঃ, তাতে-ই বোধ হয় হাটটা-- 

বনী । ছাট? হার্ট মানে তঅন্তত্বরণ) সেটা কি বুকে থাকে 
নাকি? 

পতিত। ধাত বুঝে, কর্তার সেট! বুফে-ই আছে, ক্রমে-ই বড বড় 
হয়ে পড়েছে। বল্সা মশাই, যদি মড়| কেটে ডিসেদ্টেসন কংতেন। 
তা'হছলে দেখৃতে পেতেন, মানুষের ভেতর কি নব আশ্চ ব্যাপার! স্ত্রী 
পুরুষে কত তফাৎ, এক একট৷ জাতের এক এট। অর্থান দুটো 
তিনটে করে-ই আছে, আবার এক একটা জাতের মে অর্গান মোটেই 
নেই। অর্থান বোঝেন ত? 

বন্ধী। বুঝি বই কিডাক্তার মশাই, মবজ্ঞান-ই একটু আধটু বুঝি; 
পার্লুম্‌ না কেবল বুঝতে বন্ধজ্জান । 

পতিত। ইংরেজদের অর্থান কখন, কথন, বাজে, তাঃ জানেন ? 

বন্ধী। না, তা, ছান্তুম না। 
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পতিত। বাজে, আমি এনাটমি খুলে দেখাতে পারি। এই হার্ট 
সবার-ই কি বুকে থাকে? তা নয়, কারো কারো! ব| হার্ট থাকে_ 
যেমন মেয়েদের মধ্যে । হার্ট বড় আশ্চর্য্য জিনিস, এংগার কত বোঝার 
আপনাকে ; এই এন্টেলেস্‌কোগ দিয়ে দেখেছি" য় ুক্ষু সুক্ষ মানুষ, 
লেখ! গড়া জানে না, তাদের হার্টগুলোয় এবেকুুছ বুক জোড়া শব হচ্ছে, 
যেন টে'কি পড় ছে--ভ্য্কর ব্যাপার আর কি! কিন্তু লেখাপড়া! শিখতে 
শিখতে ত্রেণের ঘি যত গরম হ'য়ে ওঠে, হার্ট-ও তত ছোট হয়ে আমে। 
ম্যালেরিয়। হলে যেমন ম্পালিং বা পিলে বড় হয়, মুক্ষু হলে-ও তেমনি 
হার্ট বড় হয়; ডাক্তার কল্দিন্থ বলেন যে অনেঞ্চমাহেবের হার্ট এখদৈশের 
গরম মন ক'রূতে না পেরে বুক থেকে নেমে দে. পঃড়ে যায়। 

বল্ী। নর্ঝনাশ, নাড়ীতে চাপ পড়ে না? 

পতিত। বলেন কি মশাই, কার কথা হছে: ওর| রাজার জাত, 
আমাদের মত কি গুকনো চাম্ড়ার পেট? ওদের র:.ব পেট, যত টানে! 
তত বাড়ে। | 

বন্মী। ঠিক ঠিক “তেজীয়সাং ন দৌষায়* । ডে. পুরুষ গুরা, গুদের 
উদ্োর, অন্তস্থরণ) বক্ষে-ই যন্কুৎ থাকৃতে পারে, তা; আর বিচিত্রতা কি! 

পতিত নিজে ডাক্তারী বিস্তার বিস্তার-বাহুলা বাধা করিবার অবসর 
পাইলে আর সকল কথা তুলিয়া যায়) বস্সী মহাশয়ের মত শ্রোতা-ও 
তাঙ্ঠার সহজে মিলে না? গল্প বেশ জনিয়। গিনছে। হুঁকা এ হাত ও হাত 
ফিরিতেছে, এমন সময় একটি ছেলে ভব্যাকুল মুখে বাড়ীর ভিতর হইতে 
দৌড়িয়া আমিয়। বলিল, "ডাক্তারবাবু, শীগৃগির আসুন, শীগৃগির আসুন) 
পিসীম। বলে, দাদা যেন কেমন কেমন কঃচ্ছে।* পতিত ও বধী মশাই 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর যাইলেন, বালকটি-ও পেছনে পেছনে গেল। 

এই বহু প্রাচীন বাটার খিতলের' একটি বক্ষ শ্রীকান্ত ননান মহাশয়ের 
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শয়ন গৃহ। আটিবটি বতমর পূর্বে এই বাটার নিষ্নতলে একটি অর্ছান্ধকার 
গৃহে শ্রীকান্ত পৃথিবীর আলোক প্রথম দেখিয়াছিলেন। বানের ফায়বারে 
তাহার! বংশানুক্কমে ধনোগার্জন করিতেন, অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল) 
শিশুর জন্মে বাড়ীতে আনন্দোৎসব পড়িয়াছিল। দলে দলে টোল আনিয়া 
বাজাইর। গাহিয! টাক! কাপড় পাইয়া সহষ্ট হইয়! বিদায় হইয়াছিল) 
ধাত্রী তসরের কাপড় ও নগদ আট টাক! পাইয়াছিল। হিজড়া বিধায় 
পাইয়াছিল। যেঠের! পুহ্থার দিন পচিশটি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ তৈজম্‌ নগদ 
ুদ্রা ও বস্ত্র পাইয়াছিলেন। যষ্টীপুডার পর পুঁভাশৌচের অন্ত এক যাস 
ভিক্ষা ওয়া বন্ধ থাকায় বন ভিহারীকে চাউল ও পরম! দেওয়া হইয়াছিল । 
কত ঘটায় কত আনন-নাড় ভাজিয়া কত কুট্‌ঘ শ্বজাতিকে তোঙরন 
করাই! খোকার শুভাকপগ্রাশন ও শ্রীকান্ত নামকরণ হইয়াছিল। এই 
_ বাটীতে সে বালালীলায় কত খেলা খেলিয়াছে। কত উৎপাত করিয়ার্ডে, 
কত কোলে উঠিয়াছে, কাধে উঠিয়াছে, কত ধমক কত প্রহার খাই" ই, 
কত হাসিয়াছে, কত কীদিয়াছে। এই বাটা হইতে মে তাড়ি “গলে 
করিয়া ঘোষেদের পাঠশালায় যাইত, চৌদ বর বয়মে পাঠশাল! হানা 
সে এই বাটী হইতেই নিজের শ'বাজারের পৈতৃক দোকানে কা শিধিতে 
যাইতে আরম্ভ করে। পনেরে| বমর বন্ধসে দে একটি মাত ধ্লর বয়সের 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া! এই বাটাতেই আনগ্নন করে । যৌবনে আজ যে 
কক্ষে তিনি রোগশধ্যায় শায়িত, মেই কক্ষে-ই অবগ্তঠনবতী হোড়নী 
গহধর্শিনীর মহিত তিনি সেকেলে ধরণের প্রথম প্রেমালাপ করেন। নে 
প্রণয় সম্ভাষণে লজ্জাশঙ্কাজড়িত মধুর ফিস্‌ ফিস্‌ পার্থর ঘরে শারিত বৃদ্ধা 
ঠান্দিদি-ও শুনিতে পান নাই, স্ৃতরঠ সে কথাবার্তার নংবাদ আমি-ই »। 
কি করিয়া জানিব? বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে নিজের দোকানের কা্যভার গ্রহণ 
করিয়া প্রীকান্ত নন্দন মহাশয় এই থরে বদিয়া-ই অর্থার্জনের কত নৃতন 


উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন, & ঘরে বসিয়া-ই ঘারে গ্রিল দিয়া & দেওয়াম- 
া্থ্থিত লোহার দিক খুলিয়া মোহর, টাকা...নাধুলি, সিকি গণনা 
করিয়াছেন। আবার & ঘরে বিয়! তিনি সব্যা আফিক ইষটমপ্র জগাদি 
করিয়াছেন। এ ঘরে বদিয়াই তিনি বৎসর বৎসর বাড়ীর ছৃর্সোংসবের 
খয়চের ফর্দ করিয়াছেন, আবার এ ঘরে বদিয়াই কত লোককে অঙ্ 
করিবেন স্থির করিয়াছেন, & লোহার সিদ্দুকের উপরিস্থিত কাঠের 
বাক হইতে ছোট আদালতে নালিশ করিবার খরচার টাক! বাহির 
করিযাছেন। যে নিয়ত গৃছে তিনি জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই 
গৃছে-ই ক্রমে ভীহার পুরী, পৌন্র-গৌতী, দৌহিত্রদৌহিত্রীগণ ভূমি 
হইয়াছেন । আজ এই সুখ, দুঃখ, আনন, বিষাদ, কলহ, মিলন, ক্রোধ, শাবি, 
লাড, ক্ষতি, তর্জন-গর্জন, মধুর ভীষণ পরত স্বতিবিজড়িত পুরাতন 
প্রিয়বক্ষে গ্রকান্ত নন্দন মহাপয় তাহার শেষ শব. শায়িত । এ নুখনা 
দুঃখ? ভাগা না অভাগা! বোধ হয় যখন এ স:.: ছাড়িয়া যাইতে-ই 
হইবে, মরণ যখন জীবনের সহিত এক শৃত্রে গ্রতি. তখন যে দেশে 
জনিয়াছি, সেই দেশে মরা-ই ভাল) যে গ্রামে ' পল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, সে গ্রাম ব1 পল্লীতে মর1-ও ভাল; আর. স্থানে জমিয়াছি, 
তাহ! পর্ণ কুটার-ই হউক আর অট্রালিকা-ই হউক, জঁ বন গ্রন্থের সমস্ত অধ্যায় 
সমাপ্ত করিয়া সেই স্থলে মরা-ই ভাল) মরা-ও সুখ, মরা-ও সৌভাগ্য ! 
কক্ষটর পশ্চিমের দিকে দুইটি বড় বড় কাঠের সিন্দুক। একট! 
মিদুক্ষের উপর একটা টিনের তোরঙ্গ, একটা চাম্ফামোড়! বেতের গেট্রা, 
আর একটা দিন্দুকের উপর একটা স্কাতর ও ছুটা ছোট কাঠের হাত-বাস্স। 
একটি তামার ঘটতে এক ঘটি গরদাজল সিন্দুক ছুটির তলায় যে 
কতকগুি পাথরের খোরা, থালা! ও থান ছুই বড় বটি আছে, তাহা বাছির 
হইতেই বেশ বুঝা যায়। উত্তর দিকে দেওয়ালের ধারে একটি বড় 


৪৫ পতিত ডাক্তার 
লোহার নিলুক, তাহাতে ছইটি বড় বড় জগরাথের তালা লাগানে $ 
নিক্মুকের উপর খেরোর ঘেয়াটোপ দেওয়া কাঠের বাঝ, সিন্দুকের 
সনগুখভাগ লিনুর-চন্ন-লি। ঘরের কড়ি হইতে একটি কড়িবসানে। 
জান্লা ঝুলানে!) তাহাতে ময়লা, আধ-মরলা। ফর্ম) পাঁচ ছয়ধানা। কাপড় 
ঝুলিতেছে। ঘরের দেওয়ালে কাঠের ফ্রেমে কাঁচ বদাইয়া বাধানে। 
কালীঘাটের কালীর ছবি, জগন্ধাত্রীর ছবি, হুর্ার ছবি) লবনারী-কুগ্করের 
ছবি, কাণী দমনের ছবি, আর রোগীর যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানে 
একখানি রাধাক্কফের বুগলমূর্তির ছবি টাঙ্গানে! আছে। একখানি খুব উচ্চ 
খ্টায় তাহার বি্বান! পাতা, তাহার উপর অর্ধনিমীলিতনেতরে ভ্রীকা 
ননন দহাশয উত্তানভাবে শা্গিত । দক্ষিণ হস্তখানি বক্ষের উপর স্থাপিত 
অন্ুলির ভাব দেখিরা| বুঝা যা, তিনি যেন ফর জপিতেছেন। শিযিরে 
একখানি উঁচু চৌকা চৌকির উপর তিনটা উধধের শিশি, এফট! ছোট 
ক্কাচের গেলাস, একখানি কাল পাথরের রেকাবিতে কতকট! দিতি, 
একটা তাঙ। বেদানা, গোটাকতক পানিফল ছড়ান-ও রহিয়াছে । 

সেই সাত বংসয়ের ক'নে আঞ্জ ঠাকুরমা-_ গৃহিণী, চকৃচ!কে লাগপেড়ে 
শাড়া পরিয়া। শত্রকেশমধাহ সিথি রগ্রগে সিঙ্রয়াগে ভূষিত করিয়া 
ধপ্ধ'পে শাখা আর টক্ট'কে সোপার খাড় পরা দক্ষিণ হস্তখ 16 পতির পদের 
উপর স্থাপন করিয়া! আর নয়ন নত করিয়। আাছেন। চের গৃহতল ও 
সনদুখস্থ বারান্দা ভরিয়া নন্দন মহাশয়ের তাই,ভগিনী, ভাগনেয়, ভাগিনেরী, 
পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র, পৌত্রী, দৌহিত্রী, ভ্রাতৃজায়া, পুত্রবধূ, পৌত্রবধূ, 
দৌহিত্রবধূ এবং অন্তাস্ত পরিঞনগণ উৎমু কমুখে চক্ষু মুছিতেছেন। 

রোগীর গৃহে এরূপ ভিড়, স্বাস্থ্যতত্মতে অসভ্যতা, কিন্তু শেষ 
যাত্রাকালে এই সোণারহাট- ধূমাবৃক্ত দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বিদায় লগা! 
ধুঝি মধ্যেই স্বর্গের প্রথম আভাম ! 





পতিত ডাক্তারের পছু পিছু বন্ধী যহাপয় মেই গৃহে গ্রে: করিবে, 
মেয়েরা ঘোষ্ট! একটু বেনী করিয়া টানিয়! নামাইয়া দিলেন? খাটের 
ও-ধারে পাড়ার মরকার গিনী ধড়াইয়! ছিলেন, তিনি গুভবসনপরিহিতা 
বর্ষীয়ণী বিধবা, বামবঙ্ষের উপর আচলের খুঁটে বাঁধ! একখোল! চাবী 
ঝুলিতেছে, মালার কুঁড়োজালিটি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া, দক্ষিণ বক্ষের উপরে 
স্থাপিত চাবীর পাশে কুঁড়োজালি,_ইহকাল ও পরকাল এক মঙ্গে-- 
সংসারে এই সাধন! । 

পতিতকে দেখিয়!-ই সরকারগিক্লী বলিয়া উঠিলেন, "ও পতি) একি 
হা?” ডাজার তাড়াতাড়ি নগ্ন মহাশয়ের হাতখানি তুলিয়া! টিপি 
ধরিল, হাত নামাইয়া ধিয়াই লোহার দিদুকের উপর হইতেঞ্কাগজ 
পেম্সিল নইয়। গ্রিষ্কপজন লিখিতে বদিয়া গেল। সরকার-গিশ্ন 
বি ন। “ও পতি, লিখছি কি রে, চোখ পানে চেয়ে দেখ.। 
কাগজ রাখিয়। পতিত তাড়াতাড়ি এক হাত নাড়ীর উপর রাখিল, আর 
এক হাত বালিশের উপর রাখিয়! ঝু'কিয়া রোগীর চক্ষু দেখিল? দেখিয়া-ই 
“তাই ত' তাই ত** করিয়া মোজা হইয়| দীড়াইল। স্রকার গিষ্ী 
বলিলেন, "কি প্েখুলি রে?” "আবার দেখবো | কি! মা'কে সরিয়ে 
নাও, সরিয়ে নাও বলিষ়াই পতিত জামার বোতাম খুলিতে লাগিল। 
সরকারগিস্তা বলিলেন, “কি মনে হয় ?৮ | 

পতিত বণিল "আর মনে হবে কি? আমার অন্নদাত।__-অননদাতা-_ 
ছেলের মত ভালবাম্তেন।” 

পতিত ততক্ষণ চাদর ফেনিয়া দিয়াছে, জামা খুলিয়া! ফেলিয়াছে। “ধর 
ধর" বণিয়া-ই সে ঘুরিয়া গিয়া পায়ের দিকের তোষকের এক থোট ধরিল, 
অন্থজপুত্ররা আসিয়া ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধকে নামাইল। রোগীকে নীচের 
দালানে আনিয়া শোয়াইয়-ই পতিত বলিল, পমাথার কাছে একটা তুলসীগাছ 


রাখ, মুখে একটু গঙ্গাজল দাও, আর আমাকে এফটা বাবা 
দা পিসীমা বাক্স হইতে টাকাটা বাহির করিয়া পতিতের হাতে 
বিবামাত্র পতিত খালি পানে খাট জানিতে চুটল। হত ঈঙ্ঘ পতিত খাট 
আনিয়া ফিয়িল, বাড়ীর আর কেহ যাইলে তত নীম পারিত না। পতিত 
এখন আর ডাক্তার নর, যে জান্লিবার মিকৃশ্চার ভুলিয়াছে, হন্থমোটাপা 
ভৃলিয়াছে, তার প্রেখম্কোপ, কোথায় গড়াগড়ি ধাইতেছে। সে এখন 
বাড়ীর ছেলে-_বুড়োর ছেলে! (ছি ছি এ কিড়াক্কার, একটু ডিগ্নিট 
নেই | ) “হরেরুফ। হরেক কষ কৃষ্ণ হরে হরে! হরেরাম হরেরাম 
রাম রাম হরে হরে !” বিঘাদপুর্ণ গম্তীরকণ্ঠে পুরুষরা! এই রব করিতে 
করিঞ্জে খাট তুলিয়! ধরিলেন, বামাকণ্ঠে করুণ রোল উঠিয়া পল্লী 
পরিপুরিত করিল। গছির ছুধারের বাড়ীর লোকরা-ই স্ত্রী-পুরুষে চকু 
মুছিতেছে, শিশুর 1 করিয়া মা ঠাকুরমার মুখপানে চাহিতেছে। 
ধী গু গু রী হু কী 
পরদিন গ্রাতে বেল! সাত্টার সময় সকলে গল্গাঙ্গান করিয়া নূতন বন 
পরিধান করিয়া নগ্রপদে বাড়ী ফিরিলেন, পতিত-ও সঙ্গে; ঘারের বহির্ভাগে 
স্থাপিত্ পূর্ণ কলমীকে সকলে প্রণাম করিল, অগ্নি ও লৌহম্পর্শ করিল, 
একটা খামারির ডাল দাতে ঠেকাইয়। ফেলিয়া দিল | বাড়ীর লোক যাহা 
করিল, ডাক্তার-ও তাহা করিল। সেই সময়ে অন্দরে আর একবার ক্রন্দন- 
রোল উঠিল) বহি্ববাটাতে বসিরা নকলে সরবৎ '“ন করিলেন ও মুখে মিষ্ট 
দিলেন। তাহার পরে পতিত নিজের জুত!, জামা, ছাতা ও ট্েথস্কোপ, 
লই! নিজ ঝাটী ও অন্ান্ত রোগীর বাটার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 
্ঁ ক ক 
এক মাস পর অবস্থোচিত অরঁ্মারোছে গ্রকান্ত নন্দন মহাশয়ের 
শরাধক্রিয়া সম্পরন হইয়া গেল। বুষ, যোড়শ, অধ্যাপক বিদায়, কাঙালী 
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ঘি, ব্রাঙষণ'ভোবন, গ্রতিবেশ-পরিচিত-হজন"ভোজন, জ্ঞাতিভোগন 
সবই হইয়! গেল। রা 

রাধে মকালে পতিত দরজায় দরোয়ানী করিগ্াছে, কাঁডালী-তোঙনে 
কোমর বাধিয়াছে, শূদ্র.ভোজনের দিন চারীরী ঘাড়ে করিয়া পরিবেশন 
করিয়াছে) কয়দিন নিজে পেট ভরিয়! খাই্জাছে, ছেলেদের জন্ট মেট 
বীধিমা খাবার লইয়া গিয়াছে) নিয়মভঙ্গের দিন-ও একটা মুগেলমাছ, 
এবখাঁন। দই ও এক চাঙারী সন্দেশ বাড়ী পৃ্ছিয়াছে। 

১ ক ্ ধা 
আর দে পতিত ডাক্তার নাই! সে ডাক্তারের জাতি-ই লোপ 
পাইছে! এই সত্তর ব্মর বয়সের সময় ত নি যে শেষ দিটনর ত” 

আর বিশ্ব নাই। যখন মে দিন আমিবে, তথন কোথায় মূর্খ ডাক্তার 
পাইব, ঘে আমার ধের ব্যবস্থা দিবে! ওধধ কিনিয়া আনিয়া সাবু” 
বেদানা কিনিয়। আনিয়। দিবে! গিমলীকে জোর করিয়া থাইতে গাঠাইয়। 
দিয়া, নিজে শিক্পরে বমিয়া খাতা করিবে! আর থা [টের এক কোণ ধরিয়। 
গঙ্গায় বিমর্জজন দিয়। আসিবে ! 





আবার পূজো এসেছে; আশ্ষিনের বাতাস হেন পূজো! করে আন্ছে, 
শয়তের নৃতন রোজ যেন পুঁজা ফুটিয়ে তুল্ছে, মনের ভিতর মব ভাবমা। 
সব চিত্ত, লব ঝঞাট-বড়ের তিতয় থেকে-ও যেন কেমন একটা পুর উধি 
ঝুকি মেরে উঠ্ছে। আবার পৃ! এসেছে_-বাওল! ছেসেছে। 

এ পৃজা, শরতের এ হূর্াপূজা,-_বাঙলার নিষন্ব পূজা) এ উৎসব 
কালার নিজের-রাষ্তালীর নিজেয়। যেখায বাঙালী, সেথা পুজা) 
'বন্রা, বাগ্দাদ, বিলাত যেখানে-ই বাঙালী ধারক, সেইখানে চর্গাপুজার 
সময় একটু আনন না ঝ/রে থাকৃতে পারবে ন।। পুজার সময় বার 
সকলে-ই বাঙালী ) পৃজায় বাঙলার মাড়ৌয়ারী বাঙালী, হিদদুগ্কানী বাঙালী, 
তাটিরা, মাদ্রান্তী, বোম্বাই বাঙালী, বাঙলার মুসলমান-ও পুজায় আনন 
করে, ইংরাজ-ও আনন করে। তাই ব+ল্ছি আবার পূজো! এসেছে. 
আবার বাগ চেসেছে। ইহাকে কেউ চাপিয়ে রাখতে পার্বে না। 
তুমি হাজার সভ।তার তা কর, হাজার নবধর্ধ্ব অবঙা্বন কর, হাসির সঙ্গে 
যত-ই তোমার বিষ্টি চক্‌, বাঙলার মুখে, চোখে, র হ যে আঙ্গিনে-ছাসি 
শিশিরশিক্ত শেফালীর মত, শরতের পদ্মের মত প্রক্কৃতির প্রেরণায় 
আপন! আপনি ছুটে টঠে, তার একটি পাপড়ি-ও ছিড়ে ছেল্বার, মেই 
বর্ধাধৌত নুতন জ্োংপা-মাথানো হাসি মুছে ফেল্বার সাঁধা তোমার নাই। 

 প্রগুন আবার বেজে উঠল পুজার ঢোল, আবার ধরে ঘরে আনন্ব- 
রোগ+ বাজারে বাজাকে কেনা-ধেচার কি জীবন্ত গোল! বাঁপের বড় 
টানাটানি, ফি-বছরে-ই টানাটানি, পুজায় ভাবনা, প্রায় কষ্ট, কিন্ত 


৪ 














কৌছুৰ-যৌছুক ৫ 
ছেলেমেয়ের! এমে আব্দার ক'রে যদি না বঝে, প্বাবা, কবে আমার নূতন 
বম, নূতন কাপড়, নৃত্তনভূতা,নৃতন চুড়ি হবে 1 তাতে যেন আর-ও 
কষট। পুজার কেনা-ক্] নিযে পরিবারের মধ একটু ধিচি-খিচি, একটু 
মান-অভিমান, একটু হাদি-কান্া একটু নওলাদওলা না হালে যেন দে 
মিষটি-কট্ট আর-ও মিটি য়ে না। 

আমলময়ী মা আমার, বারডানীর কষ্টকে মিষ্ট ক'রুতে, তুমি এই 
আখিনে আঙ্িনে মঙ্গলমরী মুর্ঠিতি এসে দেবীরূপে, জননীরূপে, 
কণ্ঠারণে বাঙালীর মনের মগ্ে গ্রতিষ্িত হয়ে! 

কিন্তু এক দিন, সে-ও খুব বেশী দিনের কথ। নয়, এই পূজায় বাঙুলায 
ঘেআনদদ বাজার ঝম্তো, বাউলার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, প্রাসাদে 
অট্টালিকা য়, পর্ণকুটারে, হাটে, ঘাটে,মাঠে, বাটে আনন্দের যে মেলা চলতো, 
তার তুলনায় আজকালকার উৎসব উৎসবই নয়। সে বড় তরগের উপর 
তরঙ্গ তুলে নদী-বক্ষ আলোড়িত ক'রে থেমে গেছে, এখন জেরের হিমাৰে 
গোটাকতক ছোট-খাট ঢেউ উঠে মাত্র । এখন টাকার দাম ক'মে গিয়েছে? 
তখনকার চার আনার জিনিষে এখন দেড় টাক! দিতে হয়) ভক্তির 
গঙ্গায়-ও ভাটা পড়েছে, স্বক্পে এখন কেউ সন্থষ্ট নয়, যে ধরণের নূতন 
কাপড় নূতন জুতা পেয়ে আমরা ছেলেবেলায় আহলানে ভ+ ডানা হ'য়েছি' 
এখনকার অনেক চাকর-ও সে রকম কাপড় পেলে মুং- 'গটুকায়। তার 
উপর আবার রেল কন্‌্সেমনে আফিম ধরিয়ে মৌতাত জমিয়ে দিয়েছে, 
এখন ফষ্ঠীর সকাল হতে না হ'তে-ই বাস্ত ছেড়ে অনেক বাঙালী ছুটে 
বেরোন, অষ্টমীর খিচুড়ীভোগ আনন্দ ক'রে খাওয়ার চেয়ে হাওয়া- 
খাওয়া এখন তদের বেশী মিষ্ট লাগে) টেলিগ্রাফে মাকে পাঠান 
বিয়ার প্রণাম, পরিবারকে আলিঙ্গন | 

হায় রে সেকাল! সত্য সেকালের সব-ই কিছু ভাল নয়, কিস্কু এই 


পুজার বেলার দত্যি তা-ই বলি “হার হে বেকানক] তখনকার পু! এক 
একটা দিক থেকে দেখলে জাতির প্রাণে এক একটা ভাব যেন ফুটে 
উঠেছে দেখ! বেস । নবমী পুজার কানা বাটিতে আর বিবার জা 
তরোগ়্াল খেলাতে বাঙালীর প্রাণের বীরতাব বদ্ধিত হাত ) আগমনী'গান 
গুন্বে ও অন্ঃপুর পানে চাইলে বজনারীর প্রাণে মা্ৃভাষের যে মধুর 
বিকাশ প্রকটিত হ'ত, আর সাদর আপ্যায়নে আদান প্রদানে অক 
আনন্দ প্রদান ক'রে নিজে আনশ্দিত হবার যে অতুল হৃধ। তা? সদরে 
হৃদয়ে অনুভূত হ'ত। ও 

আচ দে কি আমোদ-ই গিরাছে ! কিসে সববড় বড় মহানৈবেস্ত 
সাজানো। ঘড়ি-ঘণ্টা-কালরের কি সে ভক্তিমাথা ঝন্ঝন!। বাজাতে এএাতে 
টাকিঢুলিদের কি সে উন্মাদ নাচন! ধূপ-ধৃনার গন্ধে হগভিত পল্লীতে পল্লাতে 
কি সে খাওয়া-দাওয়া, বাধা-ছাদা ! ফলারে ও দক্ষিণা ত্রাঙ্গণের আনন, 
নৃতন কাপড় পরে ঘুরে ঘুরে ছেলেদের আনন্দ, নৈথেপ্ত বইতে বইতে 
গাড়ার ছেলেদের বকে-ঝ'কে চাকরদের আনন্দ, থোকাকে পোধাক পরিয়ে 
বাবার আনন্দ, নাতি কোলে ক'রে ঠাকুরদাধার আনন, বাড়া বাড়ী 
থই-মুড়কী নারিকেল লাড়, পেন্ধে ভিখারীর 'আনন্দ, মণ থেদ্ধে মাতালের 
আনন্দ, বড়বাজারে গাঁট কেটে চোরের আনন্দ, তাকে কেউ ধরিয়ে গিলে 
পাহারাওলার আনন, সে হাত ফ'ম্কে পালিয়ে তল, নিদেন মে ধরিয়ে 
পিছ লো, তাকে ধরে-ও পাঁড়েজার মহ। আনন্দ। আর একক এক 
পৃজাবাড়ীতে এক এক রকম আনন) কোন কোন বাড়ীতে জাননোর 
চোটে কত রকম মজার রং-ও ঘটে গেছে; সেই রকম একটা মঙ্ছায় গল্প 
মনে পড়ছে, শোন ত বলি £-- 

জেলা! ঠিক মনে আছে-পাবনা, কিন্তু গ্রামখানির নামটি ভুলে 
যাওয়ার-ই সুবিধা মনে কচচ্ছি, তবে গ্রাম সহর থেকে বেশী দুরে নয়, বরাবর 





কৌতুক-যৌতুক ৫২. 
পাক! রাস্তা। ইতর-ভদ্্র অনেক লোকের বসতি । ক্রান্বণ, কায়স্থ, তিলি 
প্রভৃতি অনেক লোকের বাস থাকলে-ও গ্রামখানি বৈষ্-প্রধান। গ্রামে 
চিকিৎমাবাবসায়ী বৈস্ক থাকিলে-ও আমি ধাহাদের কথ! বলিতেছি, ইদানীং 
তীছারা কেছ-ই জাতি-ব্যবসায় করিতেন না। নকলের-ই কিছু জমী জমা 
ও তেজারতী ছিল। আর 'বড় বাড়ী? “ছোট বাড়ী” “উত্তরের বাড়ী” ও 
'পুবের বাড়ী'র মালিকের! রীতিমত জমীদার ছিলেন। বড় বাড়ী ও ছোট 
বাড়ীর বাবুর! রায় উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, আর উত্তরের ও পৃবের 
বাড়ীর বর্তার। সেনে-ই সন্তুষ্ট ছিলেন। 
বৈগ্যর! সকলে-ই শরক্তি-উপাসক, বামাচারী কৌল; রুঘ্রবংশের 
ূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কেহ কেহ শব-সাধনায় দিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়া ও-অঞ্চলে একটা কথা প্রচলিত আছে এবং পাবনা জেলার 
তখনকার লোকে রায় মহাশয়দিগের বাটীর কথা উথাপন করিয়া 
তাঁহাদের দৈবান্গ্রহ লাভ 'ও অলৌকিক শক্তির অনেক গল্প করিত। 
সকল বাড়ীতে-ই দর্গোত্সব ও শ্ঠামাপৃজা হইত, রায়েদের বড় 
ক্বাড়ীর ধ্মধাম সর্বাপেক্ষা বেণী। মহানৈবেস্কে চা্টলের পরিমাণ 
ঢই মণ, নৈবেগ্ঠের শিরোভাগস্থিত আগ্মণ্ডাটির ওজন প্রায় দশ সের) 
অন্থান্ত উপকরণ-ও তদুপযুক্ত । মোটা দড়ীর শিকার নৈথেগ্তখা'ন বসাইয়া, 
শিকাটি একটি বাশের মাঝে ঝুলাইয়। ছয় জন জোয়ান খেছারা বাশের 
ছুই দিকে কাধ দিয়া উ নৈবে্ত পৃজাস্তে রায় মহাশয়ের গুরুবাড়ী পৌছাইয়া 
দিয়। আমিত। * বলিদানের জন্ত সরকারী বরাদ্দ ছিল, পঞ্চান্নটি ছাগ ও 
পাচটি মহিষ; এ মওয়ায় বংলরের মধ্যে লোকের পীড়ারোগা ও মোকদমা 
জিতের মানত শ্বন্ূপ আর দশ বারো্‌টি ছাগ-ও এ দিন মুক্তিপণ পথিক 
হইত) গ্রামের লোকের মানত হিসাবে-ও প্রতি বদর পনেরো যোলটি 
ছাঙ্গ হাড়কাটের সাহায্যে হাড়িলোক প্রান্ত হইত। 


৫৩ কৌলিক ছুর্গোৎসব 

পূজায় সময় গ্রতিমার সম্মুখে ছুইদরিকে বারোটি করিয়া চবিবিশটি ভাব 
রক্ষিত হইত। ডাবগুলির মধো অর্ধেক তাহাদের নিজের জল, আর 
অর্ধেক কারণবারি। বর্তারা পত্যহ-ই কারণ করিয়া উপাসনা করিতেন, 
বিশেষ বিশেষ পর্ধদিনে অনেক উপানক মিলিত হইয়া কারণের মাত কিছু 
বাড়াইয়। দিতেন; আর ছৃর্োংসব ও স্টামাপুজার সময় কারণের ঢেউ 
উঠিত। ছেলেমেয়েদের-ও সে সময় কারণ-পাতরে আঙুল ডুবাইবা জিহ্বাগ্রে 
স্পর্শ করিতে, নিদেন কপালে-ও টিপ করিয়া পরিতে হইত। 

দেবী পক্ষারস্তে বোধনের দিন হইতে কারণ পান ও আগমনী গানের 
ঘটা আন্ঞ্। সকলে-ই পান করিতে ও গান গাছিতে পারিতেন। বাটার 
কর্ণ! ও অন্যান্ত বয়স্ক পুরুষ হইতে আরস্ত করিয়া, চাকর-বাকর, খানসামা) 
সর্দার, পাইক, নগদী, ভূইমালী, ঢাকা, টুলী, মকলে-ই কারণপানে ও 
তক্রিভাবে আনন্দে উন্মাদ হইত। 

খুঁরুদেবের নামে-ই পূজার সঙ্কল্প ইইাদের কুলগ্রথা, ৃতরাং দেবীকে 
বরাবর অন্নভোগ দেওয়া হইত এবং ভর, ভক্তি, খাতির বা লোভে 
বাঙ্গণাণি প্রায় মকলে-ই জাতিবর্ণনির্ব্শেষে ইহাদের বাড়া প্রসাদ ভক্ষণ 
করিতেন বিশেষ অত পরিমাণ মহাগ্রসাণ তখনকার কালে সর্ব] সকলের 
চাগো জুটিত না; কর্তার হুকুম ছিল থে এমন বড় বড় পাঠ! কিনে 
মান্বি যেন তার পিঠে চ'ড়ে বাড়ী আস্তে পারিস্‌। সে পাঠার লোভ 
ারিত্যাগ করা৷ অনেক চাটুযো, চক্রবর্থী, শাণডেল, লাহিড়ী মহাশয়দের 
পক্ষে-ও দুষ্কর হইয়া উঠিত। 

সে রকম ভূরি-ভোজন এখন আর দেখাই যায় না) সেই সদর হইতে 
মারস্ত করিয়। চলিশ পঞ্চাশ খানা গ্রামূ প্যান্ত নিমপ্ুণ, সেই অভার্থন। 
গাপ]ায়ন, সেই দীরতাং ভুজ্যতাং। তখন কঠেকটি পুজাবাড়ী ভি 
ঘামের অগ্তান্ত সকল বাড়ীতে-ই তিন দিন উদ্ধুন জলিত না। 





বাুফ-বৌতুক রর 
খর্বরযাতিমানে ও জাতিগর্কে রায় মহাশযরা সকল সময়ে বড় যার 
ভার সঙ্গে দিশিতেন না, মাথাটা লতত যেন একটু উচু করিয়া! থাকিতেন। 
কিন্তু এ তিন দিন অন্ত ভাব, এ তিন দিন গরাবন্। জোড়-হস্ত, প্রতিমার 
সঙগুখে কৃতাঞ্জলি, গুরুপুরোহিতাগি ব্রাহ্মণগণের সনমুখে কৃতাঞ্জলি। নিমন্ত্িত 
অভ্যাগত অতিথি তিথারীদিগের সন্মুখে-ও ক্বতাগ্ুলি। আমাদের 
জাতিভেদ আছে, কিন্তু দে জাতিভেদ পাতের, জাতের নয়, এক 
পংক্তিতে আহার করিতে আমাদের আপত্তি, কিন্তু সর্বজাতিকে অন্তরঙ্গ 
কর! আমাদের প্রন্কতি। তাই রায় মহাশয়দিগের নিমন্ত্রণে দুলে) কাওরা) 
হাড়ী, বাগ্ধী সকলেই নিমন্ত্রিত, কলে-ই প্রনা? পাইতে আঞ্ীত এবং 
গুত্রশির তগ্তকাঞ্চনকান্তি বড় রায় মহাশয় নিজে জোড় হস্ত করিয়া 
তাহাদিগকে বলিতেন, "বাবা তোদের বাঁড়ী তোদের ঘর, এ কয় দিন 
নিজের বাড়ীতে গিয়ে যদি কেউ কিছু খাবি, তা হলে এ জন্মে আর 
তোধের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি থাকৃবে না 1” 

পুজার তিন রাত্রে-ই যা হইত) এক যায়গ্রায় অধিক ভিড় হইবে 
বলিয়া মণ্ডপের মুখে অঙ্গনে এক দলের গাহনা চলিত আর বাহিরে 
নারিকেলবাগানের পার্থ চালা বাধিয়া আর এক দলের গাহনা বদিত। 
যা শুনিতে কত লোক যে জমায়েত হইত তাহার ইয়ত, $র| যায় না 
নদর হইতে বড় বড় মহাজনেরা নিম্ত্রিত হইম্বা আঁবতেন, উকীল, 
মোক্তার, ডেপুটা, মুন্সেফ এমন কি জজ, কালেক্টার, ডাক্তারদাহেব ও 
. গুলিশ সাহেবরা-ও আসিয়া আমোদ করিতেন। 

নবমী পুজার দিন ছাগ-মহিষরক্তে অঙ্গন প্লাবিত হইয়া যাইত, অধিক 
মাত্রায় “কারণ' পান করিয়া সকলে আনন মত্ত হইয়া উঠানে গড়াগড়ি 
দিতেন এবং রক্ত মাথিয়া কাদা-মাটী করিতেন। রকবর্ণ চক্ষু, রক্তসিক্ত 
বস, রক্তাকতদেহে রণ-চও মৃহ্ঠিতে গভীরনাণে হুর্ানাম গাছিতে গাহিতে 


নকলে মতে গান করিতে যাইতেন। জাদাকে বেল একটু অবলা 
আমিত। আজ শেষ পুজা, তাই লকলের-ই মম যেন একটু ময়! হয়া, 
কিন্তু যেই ভোজনের পাত পড়িত, পরিবেশনের মময় আসিত, অযনি 
আবার সেই আগেকার উৎসাহ, আগেকার আগ্রহ, আগেকার আনন্দ । 

বিজয়ার পরাতে যাত্রা তাঙার পর বাড়ী যেন একটু নিব, নিব", সব 
যেন কেমন একটু মলিন মলিন, মার মুখখানি-ও যেন একটু মলিন। 
যাত্রাওয়ালার। পালা সাঙ্গ করিয়া শেষ বিজয়া গান গাহিয়াছে ;-- 

“নবমীর নিশি বুঝি হল অবমান ) 
আজ্জি কেন হেরি ম তোর মলিন বয্মান ।* 

অপরাহ্ণ নিরঞ্জনের ধৃূমধাম । মণ্ডপ হইতে গ্রাতিমা উঠানে নামানো! 
হইয়াছে--সদর দর! বন্ধ, অস্তুঃপুরিকাগণ বিদায়ের পুর্বে দেবীকে বরণ 
করিতেছেন, ঢাকঢোলে বরণের বাজনা বাঁজিতেছে। বাটার সন্ুখস্থিত 
বিস্তৃত ভূখণ্ডে পাইকের লাঠি খেলিতেছে, সেই লাঠি খেলায় অনেক 
ভদ্রলোক যোগ দিয়াছেন? বাড়ীর ছোট বাবু একজন প্রসিদ্ধ থেলোয়াড়, 
তিনি বুড়া হীরু সর্দারের সাকৃরেদ এবং মেজ রায় মহাশয় গয়ং তাহাকে 
অনেক তাক-তোক প্যাচ বাতলাইয়। দিয়াছেন; গর এক পাকা 
খেশোয়াড় ছিলেন পুরোহিত যজ্ঞেশ্বর ভট্রাচাষা; মষ্থাশয়ের সে ভ্রাতা শত 
ঠাকুর। সে লাঠি খেলায় কি ধূম,কি উৎমাহ, কি ন্তুতা, কি আনন! তিন 
চার জন পাকের সঙ্গে লাঠি খেলার পর ছেটি বাবু বাটার পুরাতন ব্রজবাসী 
অযোধ্যা মিশিরের সঙ্গে তরোয়াল থেলিতেন। সেই মেজ রায় মহাশয়, 
সেই ছোট বাবু, সেই শল্তু ঠাকুরের বংশছুলালরা এখন-ও বর্তমান আছেন, 
কিন্তু বোধ হু মর্তমান কণা চট্কাই্তে-ও তাহাদের আঙুলে খিল ধরে। 

বানা বাজাইতে বাজাইতে, জারি ঘুরাইতে রাইতে, নৃত্য করিতে 
করিতে, প্জয় মা, জয় মা” বলিতে বলিতে প্রতিমা নদীতীরে নীত হইত। 


কৌতুক-যৌতুক | ৫৬. 
সেখানে গ্রামের আর-ও অনেক প্রতিমা আন! হইত ; বাস্তভাঙড লোকজন 
রাইন যে যাঁর প্রতিমা নৌকায় উঠাইতেন, নদীবক্ষে ভাসমান নৌকাশ্রেণীর 
উপর মেই নকল সুমজ্জিত প্রতিমার প্রোজ্জল দৈবশ্রী, ভক্তবক্ষ ভাবের 
বন্টায় গ্রািত করিয়া! দিত| নিরঞ্জনাস্তে ঢোলে বেন রোদনের রোল 
তুলিয়া সানাইয়ের করুণ সুরে সঙ্গত করিতে করিতে বাটীতে প্রত্যাগমন, 
অলক্করসে বিব্বপত্রে ছুর্গানাম লিখন, শাস্তিজল গ্রহণ, পরে পরম্পরে 
প্রণাম, নমস্কার আলিঙ্গন। আঃ; কি মধুর সেই কোলাকুলি! হৃদয়ের 
কত তিক্ত রদ সেই মুহূর্তে মুছিয়া যাইত, কত বিবাদবিসংবাদ, মামল। 
মোক, গাঠাণাঠি, মারামারি বিশ্বৃতির জলে বিনর্জন দিয়া বাছ্টালী 
যেন শাস্তির কাঙাল হইয়া সেই গুভক্ষণে একে ওকে নকলকে বুকে 
টানিক়া লইয়া! জড়াইয়া ধরিত। 

রায় মহাশয়দের বাড়ীর সেকালের পুজার গল্প এখন-ও অনেক যায়গায় 
চলে। এখন-ও তাহার ভিটায় পুজা হয়, কিন্তু সে ধুমধাম ও নাই, গে 
আমোধ-ও নাই, আর মণ্ডপে দেই প্রতিমার শোতা-ও নাই । অনেক দিন 
হইতে ঘটস্থাপন! করিয়া-ই পুজ! চলিতেছে, কেন ঘটে পরত হইতেছে, 
তাহার কথা একটু পরে বলিতেছি, আপাততঃ একটা! মজার কথা বলি। 

বোধ হয় ধলিয়াছি যে নবমীর পৃজভার দিন-ই সর্বাপেক্ষা ধূমধান বেশী, 
সেই দিনকার বামন! খুব উতচুদরের অধিকারীর-ই থাকিত, প্র দিন-ই সদর 
হইতে ইংরাক্ বাঙালী হাকিমের এবং বড় বড় উকীল মোক্তার 
মেরেস্তাদার, পেশ.কার, নাজীর প্রভৃতি গণামান্ত ব্যক্তিরা আমরে উপস্বিস্ত 
থাকিতেন। একবার নবমী পূজার রাত্রে কপিকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ 
কোন অধিকারীর দল নঙদময়স্তীর পাল গান করিবে। মণ্ড€পের সম্মুখে 
উঠানে আসর হইয়াছে, সামিয়ানার নীচে সব বাড় ঝুলানো, চারিদিকে 
থামে থামে দেয়ালগিরি। আজ আর. তেলের আলো নাই, সব 


৫৭. .... কৌনিক ুর্গোতসব 


মোমবাতির ব্যবস্থ1) দালানের সামনের রকফে ও তিলদিকের বারাদ্ধায় 
অভ্যাগত নিমন্ত্রিতগণ বঙিয়াছেন, বাড়ীর ও পল্লীর ছেলেরা কেহ বা জরি- 
মখমলের পোষাক পরিয়া, কেহ বা কোমরে কোর্মাধানে। কাপড় জড়াইয়। 
গায়ে ছিটের জাম! আটিয়া গান আরম্তমাত্রই আসরে ঘুমাই! পড়িয়াছে। 
ইহার! সং আঙদিলে জাগিয়। উঠিবে। উঠানের একপাশে কয়েকথানি 
কেদারা পাতা, তাহাতে জজ, কালেক্টার, পুলিস সাহেব, ডাক্তার সাহেব 
প্রভৃতি রাজপুরুষেরা বসিয়া আছেন, তাহাদের ও পান আহারের বঙ্গোবস্ত 
ছিল, সুতরাং সকলের-ই ছাস্তব্দন। যাত্রা খুব জমিয়া গিয়াছে, এক দল 
ছোক্রাপ্তঙিন পোযাক পরিয়া জরির ভা মাথায় ধিয়! হাত নাড়িয় 
গান গাহিতেছে, ছুই দিকে দুই জন মশাল্চি ছোকরাদের মুখের সামনে 
ছুই ধিকে মশাল ধরিয়া আছে? এখন দেন থিয়েটারে অভিনস্ককালে বড় 
বড় অভিনেতার মুখের উদর 'লাইমূ লাইট নিক্ষেপ করে, সেকারে 
সেইরূপ যাত্রার গান্নকপিকের মুখের কাছে মশাল ধর! হইত। ছোকরার! 
গাহিতেছে 8 

“হয়ে আমার-ও শ্বপক্ষ যাও পক্ষরাজ বল গে" রাজায়।” 

চারিধিক হইতে কুমালে ধাধা দিকি, আধুলি। টাকা প্যালা পড়িতেছে, 
'বাহব বাহবা। বেশ বেশ” শে অট্টালিকা! মুখরিত, সাহেবরা-ও প্যাল| 
দিতেছেন, কালেক্টার নাহেব-ও মাঝে যাঝে এক এক টাকা ধিতেছেন। 
কিন্তু তার দুখভাবে যেন কতকটা নৈরাগ্তের ভাব দেখা যাইতেছে। 
প্রথমে আসিয়া-ই যাত্র! শুনিবার জন্ত তিনি যেরূপ আগ্রহ, উৎসাহ ও 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন বেন ক্রমে-ই তাহ! নিবি! যাইতেছে । 
নকল দর্শকের দৃষ্টিই কালেক্টার মাহেবের মুখের উপর স্থাপিত, তিনি 
ধুসী হইলে কর্মকর্তার ক্রিয়া! সার্থক, 'জেলাস্থ সকল লোক-ই তাঁহার 
ধুসীতে থুসী ; কিন্তু তাহার মুখে হাসি না দেখিয়া! কি বড় রায় মহাশয়, কি 


ক 


. কৌতুক-যৌতুক ৫৮ 


বাড়ীর বাবুরা, কি ডেগুটা, উকিল, মোক্তার ও অন্ান্ত লোক, সকলে-ই 
ধেন মনমর! হইয়! বাইতেছেন। 

ব্যাপারটা হচ্চে এই, তিনি যখন জয়েন্ট-রূপে কুঠিয়ার সবডিভিসনাল 
অফিসার ছিলেন, তখন সেখানে একবার বারওয়ারী পুজায় নিমদ্ত্িত 
হইয়া নিমাই দাসের রাব-বধ” যাত্র। গুনিতে যান। সেযাত্রায় তিনি 
দশমূণ্ড রাবণ দেখিয়া আশ্চর্য্য হন, মাথার উপর একথানি থালা রাখিয়া 
তাহার উপর একটি প্রজ্জলিত প্রদীপ সমেত পিলস্বঙগ বসাইয়৷ ঝোড়োর 
অপূর্ব নৃতাভঙ্গী দেখিয়! খুব তারিফ করেন। কিন্তু সর্ধাপেক্ষা খুসী হন, 
হাসিয়! লুটাপুটী খান ও প্যালা বৃষ্টি করিতে থাকেন সেই দ্বার হম : 
মানের লাজ ও লশ্ক-বাম্প দেখিয়া। পাবনার পুর কালেক্টার হইয়া তিনি 
প্রায় মাত আট মাম আমিয়াছেন এবং ক্লাবে শুনিয়াছিলেন মে রায়েদের 
বাড়ী পুজার মময় যারা! শুনিবার জন্ত সাহেবদের প্রতি বৎসর নিমন্ত্রণ হয়, 
সেই অবধি তিনি হন্থযান দেখিবার আশায় মনে মনে বড় আগ্রহাম্বিত 
ছিলেন এবং হন্বকে বথৃমিস্‌ দিবার জন্ত আজ অনেকগুলি টাকা পকেটে 
করিয়। আনিয়াছিলেন; কিন্তু দেড় ঘণ্টার উপর গাহনা চলিতেছে, এখন-ও 
হন আসিল না দেখিয়া তিনি বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয্নাছিলেন। 
মেজবাবু আসিয়া চেয়ারের পাশে সেলাম করিয়া দীড়াইলেন ও হাত জোড় 
করিয়! বলিলেন, "ছডুব ! হাউ যাত্রা, ইজ, ইট প্লিজ, ইওর লর্ডশিগ.?" 

মাহেব বলিলেন, *ওয়েল, ওয়েল, হোয়ার ইজ, হু?” 

মেজবাবু কথার ভাঁবার্ঘটা ভাল বুঝিতে পারিলেন ন! | এমন সময়ে এক 
জন পোষাকপরা খানসাম। একখানি বড় রূপার থালায় করিয়! গুটিকতক 
ফরাসী 'কারণ'পূর্ণ কীচের মলা আনিয়া সাহেবদের সম্মুখে ধরিল, 
সকলেই এক এক চুমুক পান করিলেন, কালেক্টার সাহেব যেন একটু 
বেনী করিয়া-ই গলায় ঢালিয়া দিলেন, তখন আবার গান শোনা, হাসি, গল্প 


৫৯ কৌলিক ছুর্গোহসব 
চলিতে লাগিল ক্ষণেক পরে-ই কাজেক্টার সাহেব জোর গলায় বলিলেন, 
শব্ধ করো, বন্ধ, করো ।* মফঃম্থলে কালেক্টার সাহেবের সকুমে গ্রহতির 
গ্রসব বেদন! বন্ধ হয়, এ ত” যাত্রা; একট। ছোকর। ডান কাণে হাত দিয়া 
তান ধরিক়াছিল, “দয়মস্তী-ই-_ই-ঈ-ঈ-ঈ--* সে তানে দীর্ঘ ঈ 
তুলিতে তুলিতে নিজে স্ন্ব উ হইয়। বমিয়া পড়িল। গাওনা বন্ধ ইল, 
সকলে-ই ন্তত্তিত_-শঙ্কিত! ভূধর-ডেপুটী তাড়াতাড়ি দালান হইতে 
নাযিয়া সাহেবকে আমিয়া জিন্তান। করিলেন) "কি অপরাধ ₹'য়েছে ?" 
সাহেব বলিলেন, “হু কাহ! ? হমু ল্যাও।” 

ঞপুটী বলিলেন, “এ নল-দময়ন্তীর পালা; ইহাতে হন্নু নাই।* 

সাহেব বগিলেন, প্বাবু। তোম কুচ্‌ নেই জান্তা । নালডাইমই হাম 
নেই মাতা) হন্থু ল্যাও, হু বেগার বাটা ছোট ? হন ল্যাও।” 

ডেপুটা বাবু তখন রায় মহাশয়ের সমীপন্থ হইয়া! বলিলেন, "মশাই, 
সাহেব ত বড় চটে গেছেন, হনুমান না হলে গর কোন মতেই 
চ'ল্বে না” 

রায় মহাশয় বধিলেন, "উপায়? এমন জান্লে রাম-রাবণের পালা 
যারা গায় তাদের-ই আনাতুম্‌,। এখন কি করা যায়?” 

ডেপুটী, মুন্সেফ, উকীল প্রভৃতি পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কিছুই 
স্থির হয় না। যাত্রা বন্ধ; সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া দাড়ায়! আছেন, 
এমন সময় দোলগোবিন। মোক্তার পরামর্শ দিলেন যে, *এর আর 'চাব্চেন 
কি, বলুন না অধিকারীকে ডেকে একটা যাকে ছোক্‌ ল্যাজ ট্যাড 
পরিয়ে মুখে একটা! মুখোন দিয়ে আনুক, খানিকটা হপ, ভাপ ক/রে 
লাফিকে টাপিম়ে চ'লে যাবে, সাঢেব-ও খুসী হবে-লব দিক বজায়-ও 
থাকবে । 
: অধিকারীকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, *এত রাতে হছুমান পাই 





কোথা? কর্তা বলিলেন, “যাকে হোক একটাকে দাও না সাঁজিযো, 
আহি নাহ তাকে আলাদা কিছু বধূশিম্‌ দেব, বুঝছ না, _কালেকটার 
সাহেবের হুকুম ।* 

অধিকারী বলিল, গ্থ্যাজ ন! হয় একট| দড়ী টড়ী দিয়ে বা কাপড় 
পাকিয়ে ক'রে দিলুম, কিন্তু মুখোম পাই কোথা! আমাদের পালায় 
ত মুখোসের দরকার হয় না।” 

মোজার দোলগোবিন্দ বলিলেন, «আরে টিকে টিকে, মুখে টিকের 
খুঁড়ে মাখিয়ে তার ওপর চুগসি'ছুরের গোটাকতক ফৌটা দাও, দিব্যি 
হপুমান হবে|” 

কি করে, যে মুটেটা যাত্রাওয়ালাদের সাজের ঝাঁক! মাথায় করে 
এনেছিল, অধিকারী অনেক বুবিয়ে-স্থঝিয়ে তাকে-ই হনুমান সাজিয়ে দিলে 
এ বাড়ীতে বারার দলের মধো অনেকে-ই কিছু কিছু কারণ প্রসাদ মুখে 
দিয়াছিল সুটেটি-ও বঞ্চিত হয় নাই) সুতরাং সে নাচিতে বমিয়া আর ঘোম্টা 
টানিল না, সুপ-হাপ করিয়| লক্কে ঝণ্ে বাড়ী কীাগাইয়। তুলিল ও মুখ 
থিচাইতে লাগিল; কালেক্টার মাহে আহলাদে আটখানা, টাকার ওপর 
.টাক। পালা দিতে লাগিলেন। ছৃজুর খন খুশী হইয়! প্যাল৷ দিতেছেন, 
তখন বার্ধীর কর্তা ও বাবুদিগের ও সঙ্গে সঙ্গে গ্যাগ' তে হইল, 
দোতালায় চিকের ভিতর হইতে-ও উঠানে প্যালা পড়িতে লাগিল । সাহেব 
ইাকিতে লাগিলেন, “আউর হু আউর হু ল্যাও।* মোক্তার 
দোলগোবিনদ ধণিলেন, “অধিকারী, আর একট! হনুমান বের কর, সাহেব 
বলছেন” তার পর আর একজন হনুমান সাজিয়া। আদিল। সাহেব 
ইাকিতে লাগিলেন, "আউর হস্থ আউর হস্থ ল্যাও"| ক্রমে দুটো, তিনটে, 
পাচটা) নল চাপকান্‌ খুলিয়। হমুমান সাজিল, দময়্তী শাড়ী ফেলিয়া 
ল জ পরিল, নাচিয়েদের আর ঘৃমুর খুলিতে অবসর হইল না, মুখে কালি 


৬১ কৌলিক ছুর্গোসব 
মাখিয়া লাফাইতে লাগিল, বেহালাওয়ালা বেহান! রাখা, চ্লী চো 
রাখিয়া, জুড়ী ল্যাজ পরি হসযান হইল, সাহেবরা “স্রাডো, ডো” 
করিতে লাগিল, আর চারিদিক হইতে গ্যালা বৃষ্টি হইতে লাগিল, শেষ 
অধিকারী নিজে হছুমান সাজিয়া উঠানের এফ কোণে স্থিত একটা পিয়ার 

গাছ হইতে এমন এক লাফ মারিল থে একেবারে সুপ করিস পুদি 
সাহেবের কোলে গড়িয়া গেল, কালেক্টার সাহেষ তায় হাতে এবখানা 
দশ টাকার নোট খুঁজি দিলেন। কোথায় বা নলের বনগমন, কোথায় 
ব| দময়স্তীর রোদন, কোথায় বা সেই গান-- 

"মহারাজ! নল দয়মন্তী হারাপ, রাজা-্ট হল--” 

উঠানময় কেবল কালো! দুখ, দড়ির ল্যাজ, আর ছুপ হাপ 

সাঞ্েবেরা স্াম্পেনের উপর ব্রাঙি চাপাইযাছেন, হমুমানধলেয লাফ 
দেখিয়া পূর্ববকথা *শ্ররি* তাহারা-ও গ্যালপ_ আরম্ভ করিলেন ) সাবদের 
নাচে আর আমাদের লাফে প্রভেদ বড় কম-ই, তাহার উপর দেশী ধিশিতী 
কারণ আদরে রীতিমত চলিয়া! গিয়াছে, নুৃতরাং সংক্রামক ব্যাধির স্তায় 
লম্ফ'রোগ সকলকে-ই আক্রমণ করিল--উঠানে কেবল লাফ.। পঞ্চাশ 
পঞ্চাননটা হু লাফাইতেছে, হাতে স্থাট তুলিয়। সাহেবের! লাফাইতেছেন, 
শাম্ল। মাথায় ডেপুটি লাফাইতেছে, ভুড়ি ফলাইয়া মরাল! লাফাইতেছে, 
হাসিবার চেষ্ট। করিয়। মুন্েফ, লাফাইতেছে, সেএগ্াদার, পেষ্কার নানীর, 
মহাফেজ, পেয়াদা, আর্দালী, বাড়ীর কর্তা, বাবুরা, পা”ক, সর্দার, খানসামা) 
সবাই লাফাইতেছে আর ঢুলী ঢাকার! বাদদাইতে বাজাইতে উচ্চ লশ্বে নৃত্য 
করিতেছে । ছেলেগুলি আঁত্‌কে উঠিয়া যে যেখানে পারিল পঙ্লাইয়! গেল) 
লজ্জ। অনেক মানা করিলে-ও স্ত্রীলোকের-ও ত' একটা সহ্ের সীমা আছে, 
কে সেমানা শোনে। চিকের কাঠির ফাক দিয়া বামাকঠের কলহান্ত 
্রকাশ্তুভাবে প্রচারিত হইল। এ বাড়ীতে প্রায় ৭* বৎসর পুজা হই 
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আসিতেছে, প্রতি বংদর যাত-ও হইতেছে, কিন্তু এমন ডিমোক্র্যাটিক 
যাত্র! কখন-ও হয় নাই। 

রাত্রি প্রায় তিনটার সময় সাহেবরা আমোদ শেষ করিয়! বিদায় হইলেন। 
সেক্স্থাণ্ডের চোটে বড় রায় মহাপয়ের ডান কজীতে ব্যথা ধরিয়া গেল, 
যাইবার সময় কালেক্টার মাহেব বৃদ্ধকে বলিয়া গেলেন যে তি তাহাকে ইয়াদ 
রাথিবেন। তথন-ও বোতলে মাল ছিল, সুতরাং দেশী হাকিম ও উকীল 
মোক্তারদের মধ্যে অনেকে-ই ভোর পর্যান্ত রায়েদের কৃতার্থ করিলেন। 

এখন-ও বোধ হয় পাবনায় দু,পাঁচ জন প্রাচীন লোক জীবিত আছেন, 
ধাহার! ইংরাজ-বাঙাণী-হম্তুমিলনের এই আনন্দোৎসব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

২. 

এবারকার রায়েদের বাড়ীর পুজার গল্প এক বংদর ধরিয়া চলিল। 
পর বমর আবার পুজা । নদীপারে কুমারের বাড়ী, সেইথানে-ই প্রতিমা 
প্রস্তুত হইয়া রং নেওয়। ও সাঁজ পরানো! হয়) ষঠীর দিন প্রাতে বাড়ীর 
কর্তা, গুরুদেব, পুরোহিত, আত্মায়-ম্বজন বাগ্ঠভাও প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া 
গপারে যান ও তথা হইতে নৌকায় উঠাইয়া প্রতিম! বাটাতে আনেন, 
ইছা-ই ইহাদের কুলপ্রথা। পূর্বে-ই বলিয়াছি, প্রতিপদে বোধন আন্ত 
হইতেই কারণ চলিতে আর্ত হয়, যত দিন যায়, তত মাত্র! থাড়ে, পঞ্চমীর 
রাত্রে কেহ আর শখাযা গ্র্ণ করেন নাই। ভোর অবধি আগমনা গান 
ও কারণ পান চলিয়াছে ) প্রাতে মুখপ্রক্ষালনাদির পরে আবার সকলে 
বীরাসনে বসিয়াছেন; শুরুদেবের পরিধানে রক্তবর্ণের চেলী, স্কপ্ধে তদ্রপ 
উত্তরীয়, গলদেশে বৃহৎ রুদ্রাক্ষের মালা, চক্ষু রক্তবর্ণ, দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ গোশ 
পাকানো, তিনি শোধন কগিয়া দিয়াছেন, সকলে পাত্রের পর পাত্র 
গলাধঃকরণ করিতেছেন, এইরপে বেল! দশটা বাজিল? পুরোহিত নহাশয় 
. বলিলেন, “আর সময নাই”; তখন ঝা ঝা গুড়, গুড়, বা ঝা গুড়, গুড়, 
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গিজ্বা গিজোড়, গিজ্বা গিজোড়, তাক্‌ তাক্‌ লাই, তাক ভাষ্‌ সাই টাক- 
ঢোল, কাড়া নাগ্রা, জগবম্প, কীসি, বাশী বাছজিয়া উঠিল, ডাং ড্যাং 
ড্যাডাং ড্যাডাং ডাডাং ড্যাং--৮২০২--6২ কাসর ঘড়ী বাজিতে 
লাগিল; অন্দরে শঙ্ঘধ্বনি ক :_ 
“গা” তোল গাঃ তোল বাঁধ মা কুস্তুল, 
এঁ এলো পাষানী তোর ঈশানী” 

গাহিতে গাছিতে সকলে প্রতিম! আনিতে যাত্রা করিলেন। 

বাবুণের প্রতীক্ষায় প্রতিমা-কার আপন বাটার উঠানে একখান! 
আচ্ছাদন্টটাঙাইয়া তাহার নীচে সতরঞ্চি মাছুরাদি পাতিয়া। রাধিয়াছে। 
মৃৎশিল্পী জানিত যে জমিদারী সেরেস্তায় ফর্দ দাখিল করিয়] খাজাঞ্জি 
মহাশরের হাত হইতে প্রতিমা ও অন্তান্ত কুমার-সজ্জার দাম দৃত্থরি আদি 
বাদ দিয়া আদায় করিতে ছু-বৎমর তিন বৎসর লাগিতে পারে বটে কিন্ত 
আজিকার পাওনাতে-ই তাহার যথেষ্ট লাভ । আজ তাহার জন্থ প্রকাণ্ড 
প্রকাও চাঙারী ও হাড়া ভরিয়া রাতিমত সিধা আমিবে? চাউল তিন চার 
রকম, দাউল, রাল্লার মশলা, তরকারী, আনাজ, লবণ, দ্বৃত, তৈল, চিনি, 
হও), দধি, মত্ন্ত তাহার নিজের ও পরিবারস্থ সকলের কাপড় আর নগদ 
আটটি টাকা। সে আর-ও জানিত মে বংশানুগনত প্রথামত এই উঠানে 
আজ একটি ছোটখাট যজলিস্‌ বদিকে,বাজনা বাঞজিবে, আগমনী গান হইবে, 
কারণ-ও চলিবে এবং সে-ও তাহার প্রসাদ পাইবে। একবার সে তুলিটি 
লইয়া প্রতিমার চক্ষের নিয় রেখাটি আর-ও পরিফার করিয়া দিল, মৃত্তিকা 
নির্িত অলঙ্কারগুলির উপর বে দোগার পাতল! পাত বসাইক়্াছিল, শ্ুত্র 
ব্্রধত্ডের থোপ, দিয়া দিয়া তাহা তাল,করিয়া! বসাইয়া দিল এবং সেই 
দময়ে তাহার কর্পণে ঢোল-চক্কার রোল প্রবেশ করিয়া তাস্্কুট-ধূম-রুফ 
গঠাধরে আশা ও আনন্দের হান্ত বিকসিত করিয়া! দিল) বাদনার শষ 
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অতিক্রম করিয়া! “মা” “ম” রব করিতে করিতে রায়বাড়ীর দল শিল্পীর ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। গলশশীক্কতবামে তৃমি্ হইয়া গ্রতিমাঁকার মকলকে 
প্রধাম করিল। 

«কেমন তগবান, সব মঙ্গল ত??* বলিয়া কর্তা তাহার কুশত সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। ভগবান জোড়হস্তে উত্তর করিল, “আপনার ছিচরণ 
আশীব্বাদে ছেলে পিলে নিয়ে একরকম সব ধেঁচে আছি ।* চালার ভিতর 
গিয়া সকলে গ্রতিম। দেখিতে হাগিলেন এবং বাঃ। বাঃ! চমগকার। 
চমৎকার! বলিয়া উঠিলেন। 'মগ্থিকা গুপ্ত বলিলেন, “দেখেছে এখন-ই 
যেন মাঃর মুখখানি হাসছে» নিতাই দন্ত বলিলেন, “আরে .ত আর 
ছোট.বাড়ীর মতন বিখিষান| মুখ নয়, আমাদের বড় বাড়ীর প্রতিমার 
চিরকাল-ই দেবী-মুধ হয়ে থাকে 1 বনমালী চক্রবর্তী বজিলেন, *ওহে বাপু, 
ভর্তি--ভক্তি, ভক্তি চাই, বড়-বাড়ীর ভক্তি কত। সেই ভক্তিতে 
ভগবানের হাষ্ঠ দিয়ে ভগবান গ্বয়ং-ই যে এই শকি-ৃষ্ঠি গড়ে দিয়েছেন 3 

(নুরে) “৭ ভূ ধরি আহা নরি মরি বিহরে সিংহঃপরে, 

অনুপম! কার বাম! এল গিরিরাজ আজ ঘরে ৮ 

কর্তার ছু নয়নে অশ্রধারা বিগলিত হইল। গুকুপেবের রক্ত চক্ষু-ও 
ডিজিয়। উঠিল, সকলে গিয়া উঠানে উপবিষ্ট হইলেন; ইঙ্টিথান্জ একটি ভূত 
একটি ছোট কলসী সেইখানে রক্ষা করিল, কর্তা কবজোড়ে গুরুদেবকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, "গ্রভৃ, নিবেদন করে দিতে আল্তা হোক।” 
গুরুদেব গম্ভীরভাবে একটি নারিকেলের মালায় কারণ ঢালিযা ইষ্দেবীকে 
নিবেদন করিলেন এবং সেই নিবেদিত সুধা কিঞিৎ নিজে পান করিয়া 
প্রদান কত্তীর পাত্রে ঢালিয়া দিলেন) তার পর সকলেই প্রসাদ পাইতে 
লাগিলেন ভগবান অকরে সিধা পৌছাইয়! দিয়া ছচতলার কাছে গড়াই 
ছিল, নিতাই দত্ত বলিলেন, "আরে পাল মশাই, ওখানে দীড়িয়ে কেন? 
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এন প্রসাদ নাও, আজ যে তুমি-ই বজ্ঞেস্বর।” পাঁল মশাই একটি কাল 
পাথরের বাটি আগে-ই জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল, কর্তা তাতে একেবারে 
প্রায় আধপোয়া মাল ঢালিয়! দিলেন। পাল আবার গুযুদেবের ও কর্তার 
পদধূি গ্রহণ করিয়া একচুমুকে কারণটুকু ফলানেষণের জঙ্ উদয়মধ্ো 
প্রেরণ করিল। বেড়ার বাহিরে গাবৃতলায় লোক লম্বর ও বাজন্রের! 
আমর জমাইয়াছে, কর্তার ভৃকুমে তাহারা-ও একটা! কলসী পাইয়াছে। 
আন্ত আনন্ের দিনে আনন্দমগ়ীর সপ্ুথে আনন্দের মেলা) তন বাঙালী 
অন্যকে আনন্দিত করিয়া নিজে আনন্দিত হইতে জানিত, অন্ধের সখ 
দেখিয়ষ্জমাপনি সুথা হইতে পারিত, অপরকে হামিতে ভাগাইয়া আপনি 
হাসিতে সমর্থ হইত | আঙ্র জমিদার-প্রজা ভেদ নাই, ইতর-ভদ্ ভেদ 
নাই, বাবু-বাজুন্দরে ভেদ নাই? সবাই জগন্মাতার সপ্তান, জগম্মাতার 
চক্ষের সমক্ষে সবাই মানব, আজ আর অগ্থ পরিচন্ নাই। দিনটা মেধ্ল। 
মেঘ্লা ছিল, পানে গানে যে বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে 
কাহারও ছন্‌ নাই। “৪ দাদা, বেলা পুইয্ধে এল, আঙগ কি তুমি 
নাবা খাবা না?” বলিয়া ভগবানের একটি ছোট-নাত্নী দিয়! 
তাহাকে ডাকাডাকি করাতে বনমালী চক্রবর্তীর হ'স্‌হইল, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “তাই ৩৮, তাই ত” কালবেলা পড়বে যে, চলুন মাকে নিয়ে 
ঘরে যাই।” 

আট জন দুলে একটু ছুল্তে দুলতে এসে বাশে বেধে প্রতিমা কাধে 
তুললে । আবার গিজদ। গিঙ্গোড়, গিজবদা! গিজোক, বাজাতে বাজাতে সকলে 
নদীতীরে উপস্থিত হইয়া প্রতিমা নৌকার উপর রক্ষা করিল। ছুইখানিনৌক! 
পাশাপাশি রাখিয়া ন্তাহার মধাস্থলে প্রতিমা রক্ষিত, সেই নৌকায় পুরোহিত 
মহাশয় উঠিলেন, তাহাকে একটু ধরিয়া তুলিতে হইয়াছিল, বাভূনারের! 
ও ঝন্তান্ত কতক লোক এ নৌকাতে-ই উঠিগ, পার্থ পান্লিতে খকুদের, 
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কর্তা এবং নিকট-আত্বযের| উঠিলেন, আর-ও তিনথানি নৌকা বোঝাই 
হইয়া! গেল। 

বলিয়াছি সে দিন মেঘৃলা, রো নাই, বেলা তিনটার সময়ই যেন 
ন্ধ্যার পূর্ব-ুহূর্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। নৌকা কতদূর অগ্রসর 
হইয়াছে, এমন সময় চক্ষু মুদিয। ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ কেমন 
গুরুদেবের ভাব আদিল। তিনি গাহিয়। ফেলিলেন £-- 


“ম| হয়ে কেমন করে তোরে দিব ম| বিদায়। 
(ওগো) পুরবানী তোরা আদি", মানা কর্‌ গো 
উম] যেন নাহি যাঁয়।” 


গুরুদেবের মুখে বিজয়া-গান শুনিয়া কর্তা-ও তান ধরিলেন। ক্রমে 
কর্তার পান্সীরু গান গুনিয় অন্তান্ত নৌকার ধাত্রীরা-ও বিজয়াগান 
ধরিণ, ঢুলীর ঢোলে বাজনার বোল ফিরিয়া গেল। গুরু, পুরোহিত 
*কর্তা, আতীয়, প্রতিবেশী, লোক-লক্কর, নিশানওয়ালা, , বাজুন্দরে, 
'াড়ী-মাবি সকলে-ই আকণ্ঠ কারণ পান করিয়াছে, তাহার উপর স্বয়ং 
গুরুদেব খ্ষাদের গান ধরাইয়া দিয়াছেন, সুতরাং যঠীতে ব্রা অন্থতব 
নিতান্ত অকারণ নয়। 

নৌকাগুণি যখন প্রায় মাব্দরিয়ায় উপস্থিত হইয়াছে, তখন গুরুদেব 
নৌকার ভিত্তর হইতে বাহির হইয়া গলুয়ের নিকট দীড়াইলেন এবং 
জোড়করে বাঞ্পগদগদকণ্ঠে বলিলেন, প্মা, চল্লি মা! এত-ই কি তোর 
শিবের উপর টান, তিনটে দিন বই রইলিনি? যা বেটা তবে যা” 
আবার জাগিস্‌!" কর্তা-ও কীদদত্বে কাদিতে বলিলেন, "মা গোঃ আমার 
মণ্ডপ যে শূন্য হয়ে গেল ম1! দেখিন্‌ মা; ভূপিম্নি, অধম মস্তানকে আসছে 
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শ্ুরিত হইতে লাগিল, সানাই বিনায়ে বিনায়ে কাদিতে লাগিল, টোলে- 
করুণ রোগ, পুরোহিত মহাশয় একটু আচ্ছন্ন মতন হইয়াছিলেন, বিজয়ার 
বাছে তত্রামুক্ত হইয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন; নারাধ 
মাঝি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, "অনুমতি হয় ত নৌকা সরিয়ে দি+।” 
কর্তা তখন ফৌপাইতেছিলেন, মুখে বাকাস্থৃত্তি হইল না) বনমালী 
চক্রবর্তী বলিলেন, প্ৰাও বাবা) লারাণ দাও, মাকে লিরঞ্জন কর, মেয়ে 
হ'লে এ জাল! চিরকাল-ই আছে।” ছুইথানি নৌক! ছুই পাশে পরিতে 
লাগিল, স্থগঠিতা, সুমজ্জিতা, অপৃজিতা। প্রতিমা শুধু ভক্তদলের ভাষায় 
কথিত স্টজির অঞ্জলি লইয়! ধীরে ধীরে নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইলেন। 
নৌকা নিজ গ্রামের ঘাটে ভিড়িল। মকলের-ই বিষঞরমুখ, অবনতমস্তক, 
চক্ষে জল, যেন অবসাদে 'দাদাগো? 'দাদাগো” বাজাইতে বাজাইতে দলবল 
বাটাতে ফিরিল। 
প্রতি আদিয়াছে মনে করিয়। অস্তঃপুরে অঙ্গনারা শঙ্খধবনি করিলেন 
মণ্ডগের পাশে চত্ডীর ঘরে গৃহিণীর। উপস্থিত ছিলেন, ছেলে-মেয়ের দল 
উঠানে জড় হইয়া! “ঠাকুর কৈ" “ঠাকুর কৈ" বলিয়া টেঁচাইতে লাগিল। 
কর্তা একটি ছোট নাত্নীকে কোলে তুলিয়া লইয়া কাদ কীদ স্বরে 
বলিলেন, “আয় দিদি, আগে তোর নঙ্বে-ই কোলাকুলি করি।” নাত্নী 
বলিল, "ও দাদামশাই, মে আজ কেন, দে ত গুকুরবার। ঠাকুর কত 
দুরে?” কর্তা বলিলেন, “আর ভাই, এ বছরের মত মাকে ভাসিয়ে 
দিয়ে এনুম্‌, বেঁচে থাকি, আবার আর বছর আন্বে। ভ্গাব্যি মশাই 
গেলেন কোথায়, শান্তিজল দিন; কই আল্তা বিব্বপত্তর টন্তর জোগাড় 
ক'রে রাখা হয়নি” এই রকম 'সব কথ, সবার কীদ কাদ মুখ আব 
বিদর্্ানের নাক্ষ। 771 
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টৈতন্ঠ হারাইবার কোন কারণ ঘটে নাই, সে একে তাঁকে গাচজনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া আদল কথাটা বুবিয়া লই এবং অনারে গিয়া সংবাদ 
দি যে নরীর মাবথান্‌ অব্ধি প্রতিমা! আনিয়া তাহারা ষষ্ঠীতে দশমী-ত্রমে 
গ্রতিমার বিজয়া করিয়৷ আদিয়াছেন। 
মহা-অমঙ্কলের আশঙ্কায় অন্তঃপুরে কান্াহাটি পড়িয়া গেল) ইতিমধ্যে 
দর্গানাম ঘিখিবার জন্য বি্বপ্রাদি হাতের কাছে না পাইয়া এবং গ্রতিমা 
বসাইবার জন্ত যে আল্পনা দেওয়া চৌকী রক্ষিত ছিপ, তাহার উপর 
ভীমকায় গুরুদেবকে মুদিতচক্ষে শায়িত দেখিয়া বর্তা-ও মওপের মধ্যে 
শয়ন করিলেন। অবদাদ তখন সকলের-ই শরীরে আপিয়ার্২-যে 
যেখানে পাইল, শয়ন করিল। নিতাই দর্ত রকে, সানাইওয়াল! সিঁড়িতে, 
ত্বর্থী উঠানে-সব ঘুম) টাকী ঢাকে মাথা রেখে নাক ডাকাচ্চে, ঢুলী 
ঢোল্কে কোগ্বালিস করেছে, নিশানওয়াল| ছোঁড়ারা ঈশান কোণে 
জড় হয়ে শুয়ে গড়েছে $ সব ঘুম--সব নিঝুম! 
রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের পর কর্তার নিদ্রাভঙ্গ হইল। ক্রমে ছুই 
এক জন ক'রে সকলে-ই জেগে উঠলেন, গৃহিণী চণ্তীর ঘরের দরজার 


ফীক থেকে কর্তার দিকে চেয়ে ঝল্লেন, “কি সর্বনাশ করে এলে টি 


অবশ্ঠ কর্তা তখন প্রক্কৃতিস্থ, ভবনদীর কর্ণধার গুরুদেবের মুখপানে 
চাহি্োন) প্রভু বলিবেন,_অনারের দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ বলিলেন, 

- “আপনারা 'ভাব্বেন না, মার ইচ্ছা! হয়েছে, এখন থেকে ঘটে পুজ। 
নেবেন।* এর উপর আর কথা নাই। নেই অবধি বড় রায়দের বাড়ী 
আর প্রতিমা! আনা হয় না, ধুমধাম, বলিদান, খাওয়াদাওয়া নি আছে, 
তবে পুজা হয় ঘটস্থাপনা ক'বরে। 


শর্ত 


শীরদা-মঙগল 
সাগ্রর-ছেঁচ৷ রতন আমার জন্মভূমি বঙ্গ । 
নদীহারে হাদি ভর! নরম মাটার অঙ্গ ॥ 
সবৃজে যেন উব্জে ওঠে ক্ষেতে মাঠে বনে।” 
আস্ত সদা হাস্ত-পুরণ স্বরণ-ধান্ত ধনে ॥ 
বার মানে তের পার্বণ গর্ধের কথা তোমার । 
খর্ব তুমি কার কাছে মা, চর্ক্যে ভরা খামার ॥ 
দাঁড়ালে বর্ষ! শেষে হরিৎ-বেশে ম্লান ক'রে মা, উঠে। 
আস্তে শরৎ সুরৎ বেন পড়লো তোমার ফুটে ॥ 
পথের পাশে শুভ্রকেশে কেশের হাসির ঘট] । 
রাজার শিরে পাখীর পরে ঝ+ল্‌কে উঠে ছটা ॥ 
জলে এখন কমল দোলে স্থলে তারি নকল। 
শিউলি সুখে ছড়িয়ে পড়ে ধরায় পরায় বাকল ॥ 
হেসে কুটি-কুটি দোবুঁটি-দল আলো! করে গাছ। 
রঙ্গভরে পতঙ্গদের ফুলের উপর নাচ ॥ 
বিকেল বেল! মেঘের খেল! কিব! রঙের মেলা নভে। 
সেই আকাশে নিশায় ভাসে চক্চ*কে চাদ ধব্-ধবে। 
জিরেন পালার মাঝে এখন চাষার নিড়েন কাজ। 
এ সময়ে বুন্‌লে কাপড় ঢাকৃবে বৌয়ের লাজ ॥ 
কাপাস-গাছে ফুল ধরেছে ভ'র্বে তুলোয় ফল। 
তাই নে+ সতী কাটবে সুতো! ঘুরিয়ে চর্ক। কল ॥ 
সবজী বাগে বীজের দীবীঁম লেপ আন পির" 
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এই শরতে হয় শারদার বরদ-করে বঙ্গে আগমন। 

হয় শরতে রঙজরসে বঙ্গবাসী আননে মগন॥ 

অন্থপম! সে গ্রাতিম৷ হররমা সিংহ*পরে। 

গে কুমার গণপতি, রমা, বাণী শোভা করে ॥ 

পুজা গান দশভূজা বাজ্না বাজায় বাজুনারে। 

মন্ত্র ছনে পুষ্প গন্ধে মবাই বনে ব্ুনরে ॥ 

সাজায় বাজার মজার মোহে হাজার হাজার খনেরে। 

ভদ্র লোকের দেখুছি ব্যাভার আদর এবার খদ্দরে ॥ 
চর্কা-কাটা পৃত সুতো তাতির তাতে বোন! । 

পরের হীরে উন্থুনের ক্ষার নিজের রাং-ও সোণা ॥ 

তিক্ত হাটের মুক্তকেশী খিড়কির দোকোর কাছে 

দাম নেই তার আম যা” ফলে পুকুরপাড়ের গাছে ॥ 

মায়ের রান্না নিমঝোলেতে পাই যে স্ধার তার) 

কোন্‌ হোটেলের মটন-কারি ফীড়ায় কাছে তার ॥ 

দাও মা শক্তি শক্তিরূপা, দাও শুদ্ধা ভক্তি অরে । 

যেন ভিক্ষা করা শিক্ষা পেয়ে ভূপি না দীগ' যন্তরে ॥ 

দাও মা আনন্দ, দাও মা আননা, দাঁও মা আনন্দ, নন্দনে। 
ঘেন ভাবি পোমেটম্‌ ঘায়ের মলমূ, আদর করি চনে | 

" এই আশ্বিন এলে কক্সিন্‌ কালে প্রাচীন বঙ্গদেশ। 

থেন পুজার রঙ্গে বাঙ্গ ক”রে পরে না পরের বেশ 

আজ এসেছেন আমার ছুর্গা, আমার লক্ষ্মী, আমার সরস্বতী । 
আমার গঙ্গাজলে পু্পবলে অঞ্জলি দে” ক'রূনো পদে নতি ॥ 

ভিক্ষা যদি করতে হয় করবো দাক্ষায়ণীর পাশে। 


যোদ্‌-দা 


অনেক কাল গরে আজ যোদ্‌দার কথা মনে গড়ছে। বন 
পুরোণো কথা এমন মাঝে মাঝে মনে আদে। কর্মের উত্তে্না, 
চোখের নেশা যখন মনকে মাতাল ক'রে রাখে, তখন আমে না, কিন্ত 
অবদাদের মময় মার-ভাঁটায় অনেক হারাণো ডিডি, ভাঙা তক্তা, বাঁশ, 
দড়ি কখন-ও কথন-ও ট্যাক-ব্যাক ঘুরে মোহনার মুখে এসে গড়ে। 
সাজ্ঘাতিক গীড়ার আরোগামুখে, নৈরাস্তের গুমোটের উৎ্মবের অবসানে 
বহুধিন-বিস্ৃত ছ'চারিটি মুখ কোথাঃ থেকে যেন এদে একবার উকি মেরে 
দেখ। দিয়ে যায়। 

পাড়ার যগুনুথ চট্টোপাধ্যায় দবার-ই যোদ্‌-া' | বয়ঃকনি্ঠরা ₹ 
বলে-ই, সমব্যস্কর1-ও বলে, বয়োজোঠরা-ও চাটুযোকে যোদ্‌-দা” ঝলে 
ডাকে। এমন কত দিন হয়েছে, যোদ্‌দাঃকে ডাকৃতে তার বাড়ীতে 
নোক গাঠানো গেছে, তার বড় ছেলে এসে “লে গেল, “যোদ্‌দা” ব'লে 
গেছেন, তাঁর ফিরতে আজ দেরী হবে।” ছেলেটির বোধ হয় মনে 
হয়েছিল যে সে বাবা ঝল্লে আমরা ঠিক বুঝ্তে পার্বে! না; ছেলেটির 
মা-ও ছেলের বাপৃকে যোর্‌-দা' বলতেন কিনা এ কথাটা এক দিন-ও 
জিজ্ঞামা করা হয় নি; এখন আর উপায় নেই। কোথায় বা সেই 
যোদ-দা”। কোথা-ই বা আমি আর কোথা-ই বা তখনকার সেই 
ইনার বন্ধু! 


£ 
বালা খলার সাদীনদর মায়া [গালা নিত তাহার লে আিকি৩ 


কৌতুক-যৌতুক ৭ 
পের অর্থ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না) তবে ভাবের আদান-প্রদানে 
কতক বুঝে নেওয়া যায়। তাঁরপর সারাজীবন কেবল “মাই িগ্বা 
ফ্কে্ড”) এই বচনটি বিলিতি ব্যাড, কাজেই মন্তা, সৌথীন ও অনার। 
প্রায় প্রতোকেরই জীবনে এমন একট! সময় আমে, যখন দে দিন 
কতকের জন্য এই ইয়ার-নঙ্জের মেষরণিরি কারে নেয়। লেখাপড়া 
যা? হবার, তা+ হয়ে গেছে, অথচ সংসারের মোট মাথায় তোল্বার তেমন 
প্রয়োজন হয় নি, ঘুরে ফিরে বাড়ী এনে “ভাত বাড়ো” ঝল্লেই একখানা 
পিড়ে-ও পড়ে, মাম্নের খালার উপর ছুটি অন্ন-ও দেখ! দেয়) নুতন 
কাপড় ভুত! পর্বার জন্তে পুরাতনগুলি অব্যবহাধ্য হবার মাত্র অপ, 
এই সময়ে তর়ণ যুবকর! হিমাককিতাব থতিয়ানের থাতা-বিহীন 'ুকটা 
বিশরস্তালাপের যৌথকারবার খুলে বনে। 

আমাদের-ও এক সময়ে এই রকম একটি কারবার ছিল) ডিপো 
পাড়াতে-ই এক আলাপী ছোক্‌রার বাড়ী; বাড়ীর কর্তা_-শিবুর মামা 
বেলা ন'টা বাজ্তে-ই আপনার কাষে বেরিয়ে যান এ সময়টুকু আমরা 
একটু আস্তে আস্তে কথাবার্তা কই?) তারপর বেল' ১২টা পর্য্যন্ত 
বিফ্ল্যাট থেকে এফ সার্প পর্য্যন্ত সমস্ত গর্দাই আমাদে” “বায় খুলে যায়; 
আবার খাওয়া-দাওয়া ও একটু বিশ্রামের পর বেলা! 4 থেকে জ'ম্তে 
আরম্ত ক'রে প্রায় রাত্তির ১০টা পর্য্যন্ত আড্ডা চলে, মামাবাবু-ও প্রায় 
সেই সময় তীর স্থরুকির কল থেকে বাড়ী ফেরেন। 

মাছধরার গল্প থেকে ফ্াঙ্ে। প্রাশিয়ান-ওয়ার পর্যাস্ত ; তিনকড়ি বাবুর 
পাচালির দল থেকে গ্যারিকের একটিংএর সমালোচনা পর্্স্ত বিবিধ 
বিষয়ই আমর! আলোচনা! ক'রে থাকি। জাতিভেদ তাল কি মন, 
বিধবা-বিবাহ হওয়া উচিত কি না, কেশব মেনের লেকৃচার গুনে ন দাহেবরা-ও 


১.7. ৩৪৯ 
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৭৩ যোদনা! 
বামুনরা কি. দর্ঘতা-ই না গ্রকাপ ক'রেছে) ক্যান সাহেবের ঘত-ই 
প্রশংসা কর, নবগোপাল মিত্তির ন| থাকৃলে এ দেশে ঘিম্তারিক কর 
কই £ত না) এই রকম লব কথার তর্কবিতর্ক আলাপ-বগৃড় চগ্ডেই 
থাকতো । 

 মৌহারদাবর্ষনের প্রধান উপাদান হছে পরষ্পরের গুণবাদ অর্থাং 
110০1 40100178000 9০016), যদি লোকের সঙ্গে ভাব ব্াাথৃতে 
চাও ত” তার গুণের গ্রশংসা কর) গুণ তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়) 
যাঁকে খুব খারাপ মনে কর, একটু গঙ্গাজলে চোখ ধুয়ে তার পানে 
চাইলে অনেক গণ দেখতে পাবে) নিন্দে ক'রে কেউ কথন-ও কাউকে 
শোধ্রাতে পারে ন1। 

কিচুর যুগ্িতা নেই, এ হ'তে একটা উপকার হবার জে! নেই-- 
কেবল ফোতো! নবাবী আর বাঁক! সী'তে "গুনে শুনে যে ছেলে বাড়ীতে এক 
দ ব'দ্তে চায় না, মেপাড়ার জোঠাইমার “তুই বাবা, একটু কষ্ট ক'রে 
মাছটি ন এনে দিগে ছিকুর আজ খাওয়া হবে না গুনে থলে গাম্ছা 
নিয়ে গরের বাজার ক'রে এনে দেয়। আমায় এক জন ঝ'ল্লে, পতুমি 
না জোগাড় ক'রূলে এবার 'বন্মমাতার' দল বস্ত-২ না।* আবার আমি 
তাকে ব্লুম, “তোমরা দলপুদ্ধ মিলে লাটুর মামীকে গঙ্গাযাত্রা ক'রে 
তিন দিন ঘাটে না রাত কাটালে দে কি আমাদের দলে ছড়া কাটাতে 
রাজি হত।* আর এক জন বল্লে, “ছড়ার কথায় মনে পড়ে গেল, 
হেমের 'ভারত-বিলাপ” কবিতাটা শুনেচো--কাছে আছে রে হেম, গড়, 
না ভাই একবার তেমূনি ক'রে জোর দিয়ে।* 

এক দিন এই রুকম পরম্ণরের প্রশংসা চ'ল্ছে, মনে & দু তি য়েছে, 
8 254555 
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শিবু-ও দিলে ছু” আন1। ব্যম্‌ জমা পুরোপুরি চার আনা, আঁর আমাদের 
'পায় কে! গরম গরম মুড়ি, তেলে ভাজ! ফুলুরী আর ঝুনো নারকোল! 
--ওহে গাড়ী চড়া-বাবু, উইলমন্‌ হোটেলে ত, কারি কাটলেট, থেতে যাচ্ছ, 
কিন্তু এ মুড়ির মজ| পাবে না! বাবা, পাবে না। এ বিল দেখিয়ে জীক-ই 
যা+, প্রাণের আমোদ এই শিবুর তক্তাপোষের ওপর ছেঁড়া মাদুরে | 

ভবিষ্যৎজীবন্যান্রা--গুরু সমস্তার আলোচন| যে হত না, এমন নয়। 
ভারত উদ্ধারঃ মার্ক দেওয়। স্বাধীনতা-স্তাম্পেনের প্রথম গ্লাস তখন আমরা 
পান করেছি, সুতরাং দাসত্বশৃঙ্খল আর কে পরিতে চায় রে, কে পরিতে 
চায়) ঢাকৃরী তো কথন-ই করা! হবে না। দেশের মঙ্গল এবং *মাপনার 
উন্নতির জগ্তে নানান্‌ রকম নৃতন ব্যবগায়ের কল্পনা মাথায় আদে। এক 
জন প্রস্তাব ক'র্লে- গ্যাস্‌ কোম্পানী কোক্‌ কমলা বেচতে আরম্ত 
করেছে সেথান্‌ থেকে পাইকিরী দরে গাড়ী কিনে এনে পাড়ায় একটা 
কয়লার দোকান ক'র্লে হয় না? কয়লার ভেতর বীররসের অগ্নি লুকোনো 
থাকলেও প্রেমরসের একেবারে অভাব । নেই ভন্ত প্রস্তাবককে আমরা 
সেই দিন থেকে 'গগ্ জগা” ব'লে ডাকৃতে আরম্ত ক'রুলুম্‌। কলের চর্কা, 
কলের টেকি (ধানভানা কল তখন-ও দেখা দের নি )» কলের কুলো, 
তেল, ময়দা প্রভৃতির হাতকল, এ রকম ইঞ্জিনিয়ারিং কলের মতলব-ও 
বিস্তর মাথা উঠতো। একবার তিন চার জনে পরামর্শ করা৷ গেল, 
জাহাজের সেলার হ'য়ে আমেরিকায় গিয়ে গোটাকতক নতুন ব্যবমা শিখে 
আস্তে হবে। | 

ড় ৬ গ রঙ 

যোদ্‌-দাঃ আমাদের চেয়ে বয়সে ৮1১৯ বছরের বন্ধু হ'লে-ও আমাদের 
সঙ্গে মিশতেন্-ও আমাদের আড্ডায় ব'দ্তেনও। তবে আমাদের বলা 
নাড়ানে। ছিল সৌথীন, আর যোদ্‌-দা” ওয়াজ ওব্জাইজড্‌টু। বেচারীর 


চীনেবাজারে একখানি কাগজের দোকান ছিল, গ্রাণট-ও যেমন সাদা, 
দোকানের খাতাপত্রের পাতাগুলি-ও তেমন-ই সাদা, গ্রাণে-ও একটু 
. কালির আঁচড়:ও পড়েনি, খাতাতে-ও একটু কালির আঁচড়, পড়েনি। 
হেসে কথা কইলে যোদ্‌-দাঃ নিজের প্রাণটি ধার দিতেন, আর খদ্দের এসে 
হেসে চাইলে-ই চেন! অচেনা সকলকে-ই কাগজ-ও ধার দিতেন। বুঝ্‌তে-ই 
পার্ছেন তাঠ হলে কারবারের কি গতিক দীড়ালে! ? পরিবারের গায়ে 
যা' কিছু মোণা-রূপার গয়ন। ছিল, সেগুলি বেচে কারবারের দেনাগুলি সব 
শোধ ক'রে দোকানের চাবিটি ঝাড়াওয়ালান হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যোদ্‌-দা 
নি ঝুীতে এসে ঝন্লো। অভাবের সংসারে সন্তাবের-ও অভাব। 
খানে উন্নন ছাড়া আর সকল যায়গাতে-ই দিনরাত আগুন জ'ল্তে 
থাকে। 

গৃহিণীর কলেক্টরীতে এমিউজমেন্ট.ট্যান্স জম! না দিলে কর্তার হাস্বার 
হুকুম নেই--তাই ধোদ্‌-দা' বলেন, "তোদের কাছে বসে এই খানিকটা 
জিরিয়ে যাই, ভাই ।” 

যোদ্‌-দা'র দোকানে যখন বিক্রী-িক্রী বেশ চল্তো-( যোদ্‌-দাঃ 
জান্তো! ধারে ), তখন রাধাবাজারের, চীনেবাজারের অনেক ধোকানদার 
ইমেরা-ইঙ্গিতে যো্‌দাঃকে চাকরীর প্রলোভন দেখিয়েছে, কেউ কেউ 
বাঁ শূন্-বখরাদারীতে-ও নিতে চেয়েছে) কেন না, যোদ্‌-দা? ছিল বড় মিষ্ট 
মানুষ, সুন্দর চেহারা, মুখখানি হাসি হাসি, কথাগুলি মিষ্টি মিটি। আর 
আপনার পু'জি-ই যে দাম্লাতে জান্তো না, মে পরের চুরি ক'র্বে বাঁ 
পরকে ঠকাবে কি? কিন্তু.তা"রা চেয়েছিল চাক্রী ধিতে যোদ্‌-দা”র 
দৌভাগাকে ) দুর্তাগ্াকে কেউ ডেকে বাড়ী ঢোকায় না। 

যোদ-দা/র একটা মস্ত গুণ ছিল, নিজের ছুঃখের ধুচনীর তিন্কর থেকে 
পেয়াজ, রশুন, লঙ্কা, হীং। নাল্তে, চুণ, বোল্তা, ভিম্রুল্‌, আরগুল| সব 
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বার কঃরে ফুলের গন্ধ-ভরা সাজানো মজ.লিদ্‌ মাঁটা কণর্তো! মা। 
_ আমাদের মধ্যে কেউ তার বেকার অবস্থা! বা সাংসারিক কষ্টের কথ! 


তুললে যোদ-দাঃ তখনি তাকে থামিয়ে দিত* ) ব+বূতো, “আর বেশী নয়. 


“হে 0100)87, বেণী নয়, বড় জোর আর গোটা তিন চার বছর, তখন 
মাল বোঝাই ভড়ের দাড় টানতে টান্তে পিঠের শিরঃধাড়া ভেঙে যাবে) 
এখন-ও আগ.জোয়ারে পান্মী ভাসছে, যে ক'ট! দিন গার, সুখের 
বাচ-খেলা! থেলে নাও; আমার মুখ পানে চেয়ে নিজেদের সখের ক্ষীর 
তেতো ক'রে ফেল' না। 
যোদ্‌-দা'র ঠোঁটের হাপি যে কিন্তু ক্রমে অভিনয়ের এক্সান্মু) মাত্রে 
বিলীন হ'য়ে আসৃছে, তা আমরা বেশ বুঝতে পারৃতুম। সাত্বনা দিবার 
উপযুক্ত সঙ্গতি তখন আমাদের কিছু ছিল ন!, বিনামুলো পরামর্শ দিবার 
পর্যন্ত বয়স তখন-ও হয়নি। আমাদের আমোদ-গ্রমোদের খরচার পালায় 
যোদ্‌-দা যে এ পর্য্স্ত এক দিন ভাগে-ও ঠাকুর-মেবার ভার নিতে পারেনি, 
তা'র জন্তে দাদা কিছু লজ্জা পেতেন, তা” আমরা বুঝতে পার্তুম্) আর 
কোনমতে পয়সার কথার সঙ্গে যা'তে যোদ্‌-দা'র নাম না উল্লেখ ক'রে 
ফেলি, সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান হ'তুম্‌। মুড়ি-কড়াই মাথা হ'লে প্রথম 
একখানি ছোট প্লেট, যোদ্‌-দা*র জন্তে আলাদ1) প্রথম গ্লাসটি যোদ্‌-দা+ ন 
থেলে আমাদের মধ্যে কেউ তা” ছৌবে না) থিচুড়ী ঝা হ'লে প্রথমে 
যোদ্‌-দা'কে ডেকে পাতে বসিয়ে তবে আমরা বসবে, ইলিশ মাছ ভাজ 
তা" পাতে ছু”তিন্থানা-মায় ডিন । 
রি জু ষ ৪ 
শ্রাবণ মাস। মধ্যে তিন ন! চার দিন যোদ্‌-দা+র একেবারে দেখ! 
_নেই। লোমবার কি মঙ্গলবার এই রকম হবে ঠিক মনে নেই, আমি 
ভোরে উঠে-ই শিবুদের বাড়ী গেছি।. আর কেউ তখন-ও এসে জমে নি, 


৬ 
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শিবু তখন-ও বাইরের ঘরে দর দিয়ে ঘুমুচ্ছে। দালানে একখানা হেলান। 
দেওয়া বেতের চেয়ার পড়ে ছিল, আমি তার ওপর গিয়ে বসেছি, গোরা 
, এক ছিলিম তামাক দিয়ে গেছে, এমন সময়ে দেখি যোদ-দা” উঠানের 
মাঝুখানে এসেই আমায় দেখে থণম্‌কে দীড়ালেন) আমি বুম, "আরে 
কোথায় ছিলে এতদিন হে যোদ্‌-দা',_-এদ এন।* “আস্ছি 01087 
এখনি আদ্ছি", ঝরে যোদ্‌-দা” বেরিয়ে গেল। প্বাপার কি!--দিন 
চারেক বাদে ত দেখা দিলে, তামাক-টামাক না খেয়েই যে চলে গেল! 
হা গোরা-1৮ “ওই যে যোদৃ-দাঃ-বাবু ফিরেছেন” ঝলে গোর! 
উঠানে দিকে একটা আউল বাড়ালে। হাতে একথান! ফুলিম্বেগ কাগজ, 
কলম, দোয়াত একটি) এসে আমার হাতের হথ'কাটি নিয়ে বেঞ্িখানার 
ওপর বনে প্ড়ল। 

আমি। আজ যে তিন চার দিন টিকিটি পর্ধীস্ত দেখা নেই; কোথায় 
ছিলে যোদ্‌-দা'? 

যোদ্‌ দা” । 7190167) তোদের নরম প্রাণে খোঁচা! দেবার ভয়ে কিছু 
গ্রকাশ করি নি, কিন্ত আর চলে না। 

আমি। তাই ত! 

যোদ্‌-দা” । আলু-পটল মাথায় ক'রে ফিরি ক'র্তে পারি তবে 
কল্কেতার ভেতরে__ 

আমি। কি বল যোদ্‌-দা'__ছেলেবেলার সেই * 2৪10) 
চেষ্টা করতে ক'র্তে-ই একটা চাকুরী জুট্বে-ই--জুট্‌বে। 

যোন্‌-দা'। ভুট্বেই-ত-_আলবাৎ জুট্বে, চাই কি আজ-ই, তাই 
তোমার কাছে দীসেছি। 

আমি। আমার কাছে _- 

যোদ্‌-দাঃ। আমার 0০৫7 একটা উপকার কর্তে হবে) এই 7 
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দোত্‌, কলম, কাগজ সব এনেছি, এই বেলা বেশ একুলা! আই, তাঁল 
ক*রে আমার একখানি দরখাস্ত লিখে দাও। 
আমি। চাকরীর দরখাস্ত? ও 
যোদ্‌দাঃ। হ্যা। ইংরাজীটে খুব জবরদস্তি হওয়! চাই। খুব বড় 
ক'রে একটা অনার্ড স্তার--না মাই লর্ড লিখবে? মাই নর্ডটা-ই ভাল, কি 
বল? তার পর-ই *ইওয় কাইওলিনেম্‌* এটা তিন চার্বার) “ইওর 
ম্যাকৃনা-চার্টা অফ, দি হার্ট টা-ও” দেবে, মেখানে “বেনেভাওলেন্সটা, 
দেবে আর শেষটায় খুব ভাল ক'রে পইওর সার্ভেন্ট মার্ভেন্ট 
গ্্যাটিচিউটুলি ওবঙাইজ, ইউ ফর ফোর্টিন মেল জেনারেসান্‌ আপ্রওয়ার্ড 
এও ডাউনওয়ার্ড" কেযন।কি বল? 
আমি। (ঈষৎ হস্তে ) তা” যা” হয় দোবে! গুছিয়ে | 
যোদ্‌-দা? | পার্বে হে পার্বে, তা” আমি জানি; খামকা পড়াগুনো 
বন্ধ ক্লে, তা" না হ'লে তুমি একজন বড় ইংরেজী-ওল! হ'তে পার্তে। 
আমি। প্রথান্ত দিচ্ছ কোন্‌ আফিসে? 
যোদ্‌দা'। যে আকিসে হয়; আপাততঃ মিন্সিপ্যাল আফিসের বড় 
সাহেবের নামে দাঁও। 
আমি। মিউনিগিপ্যাণিটার কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে চাকরী খালি আছে? 
যোদ-ধা*।  ডিপটিমেন্ট টিপাটমেন্ট জানি নি চেয়ারম্যান কি 
সেক্রেটারী যার নামে-ই হোক, এই কথা লেখ যে আমার অবস্থা ভয়ানক 
কষ্টের, সপরিবারে উপবাসে দীড়িয়েছে; উপবাম, কষ্ট এমব কথাগুলো! 
. ইংরিজীতে বেশী জোর হয়;__এই দেখ না, বাউলায় খালি উপোস-_নয় 
উপবাস, কিন্তু ইংরিজীতে একেবারে লক এষ্টারভেকেমন?, আর তুমি সব 
জানো বেশী কি ঝল্বো। লেখ যে, হয় আমায় এখুনি একটা চাব্রী 
দিক্‌, নয় চুরি কর্বার লাইসেনি দিক। 
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বুকট! ফেটে গেল যোদ-দা?র মুখপানে চেয়ে! তখন-ও কীচা বুক-_ 
একেবারে দল্দলে কাদা, রৌদ্রের তাতে একটু-ও আঁট বাধেনি, তবু মনে 
হ'ল যেন ফেটে গেল। এ ঠাট্টা তামাস! নয়-_মজ্লিসের মজার কথা নয়। 
| অভাব, উপবাস, খণের নিধারুণ বেদন1 যাতনাযুক্ত ক্লেশের মুত্তি 
পরিগ্রহ ক'রে চৌ্্যদ্বারাঁ আহাধ্য অর্জনের জন্য রাজদ্বারে অন্ধুমতি 
ভিক্ষা ক'র্ছে ! 

' «এ দরখাস্ত একটু ভেবে লিখতে হবে, যোদ্‌-দা”, কাল পাবে” এই 
ঝলে তখন তাঁকে একটু তুলিয়ে দিলুম্‌। যোদদা' ঝ'ল্লে, প্নন্ক্যের পরে 
দিতে পার্বে না?” আমি কণপুম্‌ “চেষ্টা কঃর্বো।” 

ঠোদিন সকালের মজলিম্টে ভাল জ'ম্লে! না) যোদ্‌-দা"র দরখাস্তর 
কথা তখন-ও কারুকে বলিনি, তবু এই শ্রাবণের সকালটা ফাঁকা ফাঁক 
গেল। সন্ধ্যার পর আড্ড। বেশ জ/মেছে, শরীরটা একটু গরম ক'রে নেওয়া 
গেছে; যোদ্‌-দা*র দরখান্তর গল্প আমার কাছে সবাই শুনেছে; প্রথম 
একটা হাপির হব্র! উঠে গিয়েছিল, কিন্তু অবিলম্বেই তার প্রতিক্রিয়। ) 
বলাবলি চ*ল্তে লাগৃলো, “এ ত” হাসির কথা নয়, এ রকম হতাশের 
বাতাসে মানুষ সব ক/রূতে পারে; পাগল হওয়া বা গঙ্গায় ঝাপ্‌ দিয়ে 
পড়া ও বিচিত্র নয়” আমি ঝল্লুম্‌, “মন্ধ্যাবেলায় দরখাস্ত নেবে ঝলে 
আমায় তাগাদা দিয়ে গেছে, এখনও এল না কেন; রাত প্রায় নাড়ে 
ন'টা বাজে ।” আর-ও কোয়াটার খানেক বাদে ঠোঁটে, মুখে, নাকে, 
চোখে, ভূরুতে, হাতে, পায়ে»গলায়, বুকে হাদির গোলাপজল মেখে-_ 
"[3101)67, 731010)67, গুড্‌ বেটার বে, নিউজ, চাকরী জুটেছে, জুটেছে” 
বলতে বলতে যেদা' ঘরের মধো এসে পণড়লো। গিগ্ভ জগা” যেন 
পদ্ঘে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ব'লে উঠল, "ঘণ্টা পরে এসে যদি অম্নি কয়ে 
দেখা দিতে যোদ্‌-দা”, তাহ'লে ছু'টে। টাকা! আজ বেঁচে বেত।” ৰ 


কৌতুক-যৌতুক ৮ 

যোদ-দা+ কলে উঠ.লো, “হিয়ার ইজ.দি টু রূপিজ২-ডু ইনূকোর |” 
বলে-ই যোদ-দা/ ছুটো টাকা ফেলে' দিলে। ছু'জনে এন্‌কোর ব'ল্লে-ই আর 
ছ'জনকে “নো মোর বঃল্তে-ই হয়, থিয়েটারের এ আর্ট টা তখন আমরা, 
শিখেছিলুম্‌) হ্কুতরাং সবাই ঝলে উঠলুম্*-“নো মোর নো! মোর, 
আজ যো্‌-দাঃ তোমার চোখ দুটিতে স্তাম্পেনের ফ্রথ, ফুটে উঠেছে, এর 
ওপর আর কোন নেশা জ'ম্বে না!” 

দরখাস্ত লেখার ভার আমায় দিয়ে যোদ্‌-দা” থালি পেটে-ই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন ; বেলা ৪টা নাগাদ রাধাবাজারে 
আগেকার চেন! একটি গ্যাস্ওয়ারী দোকানে ব+সে তামাক খাচ্ছেন, এমন 
সময় নিবারণ সুর সেখানে এসে উপস্থিত । নিবারণ যোদ্‌-দার বন্ৃকালের 
আলাপী; ছেলেবেলায় স্কুলে, পরে যোধ-দা”র যখন কাগজের দোকান, 
তখন নিবারণ দে কোম্পানীর কাটা কাপড়ের দৌঁকানে চাকরী করে, 
মধ্যে অনেক দিন কোন খোজ, খবর ছিল না, আজ হঠাৎ দেখা । 

যোদ্‌দ?র সঙ্গে দেখা-শুনো বন্ধের পর নিবারণ ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে 
ক'রে নানান যায়গায় ঘুরে শেষ সম্প্রতি রাণীগঞ্জে একটা ছোট খাট দোকান 
খুলে বসেছে । রাণীগঞ্জ জায়গ! ভাল, এখন-ও ভাল ক/রে চালাতে পার্লে 
সেখানে মাঝারি রকম দোকান বেশ চলে। সুর মহাশয়ের রাণীগঞ্জের 
দোকানে টিকে, তামাক, দেশালাই, কেরোসিন থেকে .আরম্ত ক'রে 
কাগজ, কলম, নিব, উড্পেনসিল, ক্লে, ্নেটপেনাদিল, মার্বেল, লাটিম, 
ব্যাট্বল, লজেঞ্ুন, দোয়াত, কালি, গালাবান্তী, জুতোর কালি, ছুঁচ, হতো, 
আলপিন)*চুলের ফিতে, চিকুণী, কৌটা, আর্শি, রুমাল, তোয়ালে, ঝাড়ন, 
নারিকেল-তেল, হাত ল্যাান, হারিকেন ল্যাম্প, সোডা, লেমনেড্‌ 
এইরূপ দমকল রকম জিনিষ-ই কিছু কিছু মজুদ থাকে, ছাতা-ও ছু'পাচটা 
রাখা হয়। নিবারণের পু'জিপাটা বেশী নয়, তার জন্ত সে তত ভাবিত-ও 


৮১ |]. যোদ্‌দা 
নয়; ক'ল্কেতার মুরগীহাটা, কলুটোলা, চীনেবাজার, চাদ্‌নী গ্রভৃতির 
অনেক দোকানদার নিবারণকে চেনে, বিশ্বামী বলে-ও জানে, অল সবর 
» মালটাল ধারে-ও ছেড়ে দেয়। | 

নিবারণের মুস্কিল হয়েছে এক্‌লা হয়ে; গন্তে বেকুলে দোকান 
প্রায় বন্ধ ব'ল্লে-ই হয়, আর গন্তে না বেরুলে দোকান চলে-ই ঝ| 
কি কারে? একটা লোক ঢুকেছে বটে, বোধ হয় বিশ্বাসী, কিন্ত 

* একেবারে নিরেটু বোকা- তাই বিশ্বাসী। সে না জানে খদেরের 

সঙ্গে কথা কইতে, ন! জানে বেচা-কেনা! করতে; তিন পয়সার জিনিষে 
পাচট্রয়মা দাম চেয়ে বসে, আবার পাচ আনার চিরুণীখানা তিন আনায় 
বেচে ফেলে; যোদ্‌-দা” যখন বসেই আছেন, তখন নিবারণের সঙ্গে মিশে 
এ কাধে লেগে যেতে আপত্তি কি? ক'ল্কেতা ছেড়ে যেতে যোদ্‌-দা/র 
বিশেষ আপত্তি নেই; যোদ্‌-দা” মজবুত লোক, ছেলেপুলে সাম্লাতে 
পারবেন,স্ৃতরাং তার পক্ষে ক'ল্‌কেতা-ও যা,ঃ রাণীগঞ্জ-ও তা+ আর কাশী 
বারাণদী-ও তা”। তবে ব্রাদার, একেবারে অস্ত ভক্ষ্য-_ বুঝেছ কি না) 
দিদ্‌ ্ূথ মাত্র-সোপ্‌ ওয়াস) এ অবস্থায় যাই-ই বা কোথায়_-করি-ই 
ব৷কি? 

োদু-দা আমাদের বলে ঘেতে লাগলেন) নিবারণ গুড ম্যান্‌, বৃভূম্‌ 
ফ্রেণ্ড ) ঝল্বে) নেভার মাইন ) ব+নূলে, আপাতত: বাড়ীতে এই টয়েনটি 
রূপি দিয়ে যাও, আর টেন রূপি তোমার কাপড় জামা লাকঠাদ। সেখানে 
একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়| থাকা, আপাততঃ মন্থে মন্থে বাড়ীতে ১৫ টাক 
মনিঅর্ডার ; দোকান জমে গেলে টু আনা বখরা!। 

আমি বল্নুরঘ। “যোদ্‌-দাঠ, আমায় আর দরখাস্ত লিখতে হল ন|। 
তোমার বুকের পিটিদান্‌ করুণাময়ের আসন টলিয়েছে। দুর্গা ঝ'লে যার 
কর।” 


্ 





কোডুক-বৌুব 

ঘোর্দা? বল্লে,“ইয়েদ, শুক্রবারে ; কিন্তু ব্রাদার, তোদের ছেড়ে যেতে 
যমটা বড় কীদুছে, এক একবার মনে হচ্ছে, টাকা কণ্টা নিবারণকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসি, যা” আছে বরাতে হবে।” 

শিবু একটু গৌঁয়ার গোছের লোক, বলে উঠলো) “ও রকম কর যদি 
যোদ্‌-া”, তা হলে একটা হাতাহাতি হয়ে যেতে পারে ঝলে দিচ্ছি। 
আমর! ম'র্বো না, গাসছয়েক ঘুরে একবার বাড়ী এস, আবার ছু'দিন এই 
রকম আমোদ কর! যাবে। 





ঙ্ খর ক ষ্ 


ছ'নাম চুয়ান্ন মাম কেটে গেছে; আমাদের আড্ড! একটু পাতবা হয়ে 
এসেছে) ছু' এক জন চাক্রীতে ঢুকেছে, (এরা আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে 
স্বাধীন ছিল ), এক জন এলাহাবাদ গেছে, সেখানে তার মাম] বড় উকীল। 
নিমাই গুধরে গেছে, নিজের পরিবার ছাড়া অন্ত পুরুষের মুখ দেখে না। 
আর দু* পাঁচ জন যে কেন আসে, তা” ঝ্ল্তে পারি না । যে ক'জন আমরা 
আড্ডায় এসে জমি, তাঃদের-ও বাড়ীতে আজকাল ভাতট! বেড়ে দেয় 
একটু মুখটা ভার করে) ছুটার পরা, হোক্‌ কিছু করতে-ই হবে, 
মনে এই রকম একটা৷ ভাব মাঝে মাঝে আসে, তত বস্তার জল মরে 
নবযৌবনের আননের শোতে এখন-ও একেবারে ভ$। পড়েনি। 

ষষ্তীর সন্ধ্যা। এখন-ও বাড়ী থেকে নতুন কাপড়-জুতো৷ পাওয়া বন্ধ 
হয় নি,.দেনা ঝ'লে দানাটার সঙ্গে এখন-ও 'চেনা-পরিচয় নেই) এখন-ও 
বাড়ীতে ছেলে ব'লে পরিচয়, নেবার সম্বন্ধ-_দেবার নয়। পুজোর চারটে 
দিন কি রকম ক'রে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে, মিলে জুলে ঝ'সে. আমোদ-প্রমোদে 
কাটানে। বাবে, তার-ই একটা প্রোগ্রাম ঠিক করা যাচ্ছে, ছ'কোয় টান, 
আর মাঝে মাঝে পান, এমন সময়--ও কে ও! যোদ্‌-দা' না! বাঃ 


বাঃ! একেবারে ছেলেমেয়ে সন্ধে ক'রে যে! কবে এলে? কখন, 
এনে! | 
। যো্নাঃ। তিন বছর নয় রে ভাই, তিন বছর না! বছরখানেক 
অনেকটা রগ্ড়ারগৃড়ি ক'রৃতে হয়েছিল, তার গর থেকে মো! দোকান 
বেশ জীকিয়ে চ/ল্ছে; শুধু দোকান নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাণীগঞ্জ থেকে পোড়া 
কয়লা-ও ছু দশ ওয়াগন্‌ চালান দিয়ে থাকি। আরে ভাই, এখন আমি 
শুধু যোদ্‌দা+ নয়) এও কৌ--এও কৌ সুর চ্যাটার্জী এগ কৌ। 
কার সকালে এসে গৌছেচি £ তোদের সঙ্গে দেখ! করিনি, ছেলেগুরোকে 
নতুন স্াপড়-ভুতো কিনে পরিয়ে আন্বো৷ মনে করেছিলুম, তাই দেখা 
ক'র্তে দেরী হ'য়ে গেন। ব্রাদার সেই তিন বছর আগে আমার ছুঃটো 
টাকা ফিরিয়ে দিছলি, কিন্তু আজ যদি যঠী, সগ্মী, অষ্টমী, নউমী, ফোর্‌ 
ডোজের ফোর্‌ দ্বিগুণে এইট রূপি না নিদ্‌। তা হ'লে কাল সকালে 
রাণীগঞ্জে ফিরে যাব। এই ফোর “বিহাইব, আমার, বিজয়া “ম্যানেজ .. 
কর্শরদ্‌ ইউ অল্) ফেয়ার ডিলিং-কেমন? আজকাল যে রাণীগঞ্জে 
সাহেবদের সঙ্গে কথা কই রে আমি, তার! ভারি খুসী, হেমে লুটোপুটি। 
ষ ঞঁ গু ক 

পঞ্চাশ বছরের উপর চলে গেছে। পরশ বার ম! ছুর্থা। বঙ্গদেশে 
এসেছেন_ চলে গেছেন; আজ কোথায় বা সেই শিবুঃ কোথায় সেই 
গন্ধ জগা, কোথায় বা নিমাই, আর কোথায়-ই বা মে যোদ্‌-দা/! হারে, 
প্রথম যৌবন! চেষ্ট, বেট, এও মোস্ট মিষ্টি! আবার যী এসেছে, কিন্ত 
আজ একটু হাসতে-ও যেন কষ্ট হচ্ছে! 


বিষ্ঠা “অমূল্য ধন” 

ঠিক শ্বরণ হয় না, বোধ হয় যেন ছেলেবেলায় অক্ষয়কুমার দত্ে 
চারুপাঠে গড়িয়াছিলাম--“বিষ্তাশিক্ষা করিলে লোকের হিতাহিত জরা, 
. জন্মে।* এ হিতাহিতের অর্থ যদি এই হয় যে কাহার-ও কোন অহিং 
করিব না, সর্বদা জগতের হিতসাধনের জন্ত-ই নিযুক্ত থাকিব, তাহ 
হইলে আমরা যে ভাবে বিগ্যাশক্ষা করিয়াছি ও করাইতেছি, তাহাতে 
হিতাহিতের এ তাৎপর্ধয একেবারে অন্তহিত হইয়াছে । 

অবশ্ত হয় ত ছুই দশ জন শিক্ষিত ব্যক্তি পরের হিত্ত্বাধনর 
নির্ব দ্ধিতার কার্ধ্ ব্রতী হইয়া জীবনের দিন কণ্টা লোকগানে কাটাই 
দেন, কিন্তু বিদ্যালয় হইতে একশত ক্রোশ দুরে থাকিলে-ও এ ভুপ্রবৃ্ি 
তাহাদের নিশ্চয়ই হইত। আর জীবন রক্ষ| করিয়। চলিবার জর 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয়, অন্থকুল-প্রতিকুল নির্বাচন-শক্তির ঘে জ্ঞান 
তাহ মন্ুম্য অপেক্ষা পণ্ড -পক্ষী-কীট-পতঙ্গাদির যে বেশী আছে তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। কুকুর বা পিপীলিক! সামাজিক নিমন্ত্রণে যাইণে 
তাহাধিগের নিজের বৈবাহিক মহাশয়রা আপিয়-ও যদ্দি করযোড়ে 
জোরে উপরোধ করেন, তাহ! হইলে-ও তাহারা ..টতরার উপর এক 
দানা বেশী মতিচুর-ও ক্ষণ করে না। | 

বর্তমান যুগে শুধু এ দেশে নহে জগতের সর্বত্র-ই বিগ্তার বেচাকেনা 
যে,ভাবে চলিতেছে তাহাতে লোকে প্রাণপণে প্উত্তমপুরুষের" 
হিতসাধনের-ই অথবা আপাততঃ বাহাকে মে নিজের হিত বলিয়া বিবেচনা 
করে তাহার-ই জন্ত চেষ্ট] পাইতেছে এবং সেই হিতটং আপনার দিকে 
এত অধিক পরিমাণে টানিতে ইচ্ছা' করে যে আর পাঁচজনের হিত কাড়িয়া 
না লইলে তাহাদের হিতের মাত্রা, গলা-গলি হয় না। 


৫  বিদ্ধা “অমূল্য ধন” 

অধ্যাপক যখন দেখেন যে মাসিক বেতনে হার বেশী হিত হইতেছে 
[, তখন তিনি নোট-বই লিখেন, তাহাতে ছাত্রের চিন্তাশক্তিকে গছ 
চরিয়া তাহার অহিত ঘটাইলে-ও পুন্তক-বিজ্রয-লন্ধ অর্থে নিজের হিতটা 
বশ বাড়াইয়! তুলেন। উকিল যখন আইনের প্যাচে সোজা মামলার 
ত্রিশ বিলাতি ফেঁকৃড়ী বাহির করিয়া এবং মুলতুবীর গর মুনতুবী ঘটাইয়া 
কেলকে পথে দাঁড়, করান্‌ তখন তাঁহার নিজের লব্ধ ছিত, দষ্টাল | 
এতেনিউর উপর তেতালা কোঠার ছাদে দীড়াইয়! ইন্পিরিয়াল ব্যা্কের 
দঁকে হাত বাঁড়াইয়৷ ওকালতী বিদ্ভালাভের মাহাত্ম্য প্রচার করিতে 
কে ।& এইরূপে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, সওদাগর প্রভৃতির রোল্সরয়েদ্‌, 
্যা্ডো। জমীদারী, ভাড়াটে-বাড়ী, হীরা, মতি, জহরৎ সব-ই অশিক্ষিতের 
ারিদ্রোর উপর বিগ্ার আধিপত্য দেখাইয়া! দেয়। 

বিজ্ঞান শুধু অদ্ানকে দুর করে না, অনেক লময়ে অজ্ঞানীকে পেটে-ও 
নারে। চর্ক1 তাহার সেবিকাকে বস্ত্র দিত, অনেক সময়ে সেবিকার 
নংসারের অন্ধ বস্ত্র ছুই-ই যোগাইত ) সহশ্রবান্থ কাপড়ের কল বিষ্ভার 
দুরগর গ্রহারে চরকাকে বধ করিয়! তাহার সেবিকার পুত্র-পৌন্রকে মজুর 
বা ভিখারী করিয়াছে । এই মভ)তার বিজ্ঞান বড় বড় অন্ত উপাধি 
পাইলে-ও দীনবন্ধু'নামে কখন-ই ভূষিত হইতে পারে না। 

আধুনিক অর্থশীস্্রবির্রা বলেন বটে, “কলে এঃস্কত ব্যবহার্যয সামগ্রী 
কত সুলতে বিক্রয় হয়, ইহাতে গরীবের কত সুবিধা) কিন্তু সে কি 
ছবিধা বলে স্ুবিধা__কিনিবার পয়সা নাই সুতরাং মোটে-ই খর্চ 
নাই। গত ছুই বদরের মধ্যে বাহারা এই বঙ্গদেশের নুদুর পল্ীগ্রামের 
মবস্থা একটু লক্ষ্য মররিয়াছেন তাহারা:ই জানেন যে অনেক ভ্র-গৃহস্থের 
চুললঙ্ষীকে লজ্জা নিবারণের জন্য রত্্বার গৃহমধ্যে থাকিতে হইত । 

বিদ্ভাবলে আবিষ্কৃত কল্কার্থান৷ একশত জনকে ধনী করে। এত ধনী 


কৌহুকবৌছুক রন 


করে যে তাহাদের প্রত্যেককে কোটিপতি বলিলে-ও যেন অবজ্ঞা করা 
হয়। আর লক্ষ লক্ষ নরনারাকে কাঙাল কাঙালিনী করে। অশিক্ষিত 
বেচারার1 এ একশতের মোট বয়, কাঠ কাটে, জল তোলে অথবা জুতা 
সাফ. করে। সাধারণ ডাকাতেরা জাঠির ভোরে পরস্বাপহরণ করে আর 
শিক্ষিত বাক্তি বুদ্ধির কৌশলে এ কার্ধা নমাধা করেন; সাধারণ ডাকাতের 
অন্ত পুলিশ আছে আর এই 176611৮0991 50015 র বাহবা পৃথিবীশ্ুদধ 
অজ্ঞানের (01197 মুখ হইতে নির্গত হয়; বিগ্তাবস্ত বধকপ্কাকে ভার 
বধা-ও বাহবা ন! দিয়া থাকিতে পারে নাঁ। একশত টাকার দাবাতে 
হাজার টাকা খরচ করিয়া হারিয়! গেলে-৪ মকেল বণিয়া থাকেন “হার 
আর যা-ই করি আমার উকিল 'ক্রশেঃ আমামীকে মে নাস্তানাুদ করেছে, 
তার চরিত্রের কথা থে রকম আদালতে বার কারে দিয়েছে তাতে-ই 
আমার টাক উঠে গেছে ।” 
আগে ব'লফ্ছি, ছুই দণ জন নিক্োধকে বাদ দিলে জগতের বুদ্ধিমান 
সাধারণ এখন বিদ্যার্জন করেন আপনাকে বড় করিবার জন্ত-ই | পদে, 
* প্রতাপে, সন্্ষে, মর্গাদায়, ইশ্বর্ষো, ঘাৎসধ্, ভোগে, এদন কি রোগে-ও 
আপনাকে প্রতিবেশী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার ডষ্ঠ বিছ্াঃ বিদ্বানের 
পেটে ঢুকিয়া কামড়াইতে থাকে 1 
বর্তমান পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান, নাধককে যে শক্তি প্রদান কবে তাহাতে 
তাহার উচাটন ও মারণ প্রবৃত্তি অধিকতর বণবত্তী হম; কামনার বিরাম 
নাই, আকাঙ্জার পরিতৃত্তি নাই ; আর মারণ- ভাতে মারা ত আছে ই, 
ভীহার উপর বেশী নক, গত ভ্রিশ বৎসরের মধ্যেই মানুষ মানুষকে 
গ্রাণে বধ করিবার কত রাসায়নিক, কত যাঞ্ত্িক' উপায়-ই না স্যটি 
করিয়াছে! | 


সমগ্র ষভ্যজগতে বিষ্া বিস্তারের ফল ত/ হইল এই। তাহার পর 


৮৭ বিদ্যা “অমূল্য ধন” 


আমাদের এ দেশের--বিশেষ বঙ্গদেশের কথা । প্রথম ইংরাজ আদিল, 
তাহার ধোপদত্ত সফেদ্‌ রঙ দেখিয়া-ই আমরা মোহিত হইলাম, প্রাগ 
বিলাইয়। দিলাম, যুগষুগাস্তরের শ্রামন্পের মোহিনী ভুলিয়া! ধবলের কবলে 
আত্মসমর্পণ করিলাম। সাহেব বলিল, পতোমর! মূর্খ আছ", আমর! 
বলিলাম, *আজ্ঞ! হী।” সাহেব বলিল, “আমর! তোমাদের লেখাপড়। 
শিথাইব। বিদ্বান করিব,৮ আমর! বলিলাম গ্যে আজ্ে।” তাহার পর 
ই একটা ঘোটু বসিল, তাহাতে ভনকতক দাহেব রহিলেন, ও জনকতক 
নাথালো মাথালো বাালী-ও রহিলেন। তর্ক এই, আমরা কোন্‌ বুলি 
বলি বিদ্বান হইব। জনকতক সাহেবের মত যে আমরা যেমন জাতিগত 
অভাসে কাক ক্যাক্‌ করি, সেই কাক ক্যাক্টাই এক্টু ভাল করিয়া? 
করিতে শিখি, তাহার পর নিজের ডানা নাড়িয়া কখনো! বা মাটার ধান 
কুঁড়াগুলি খুঁটিয়া থাই, আঁর কখনো বাঁ গাছের ফল্টা আম্টায় ঠোকর 
মারি। আব জনকতক নাহেবের মত হইল। না আমরা “বাপাকষ* বলিতে 
শিখি ; পাখীর ক্যাক্‌ ক্যাক পাখী-ই বুঝে, ও তো! স্বাভাবিক, ও তো আর 
বিদ্যা নয় 3 বিদ্যা হল “রাবাকষ।* বলা । 

অধিকাংশ বাঙালী বলিলেন, হ্যা, হা, আমাদের "বাধাকৃধ-ই 
বলাও” 7 ক্কাভারা যুক্ধি দেখাইলেন নে ক্যাক্‌ কাক করিলে আমাদের 
কোন লাভ নাই, নিজের ডানায় ভর দিয়া চিরকালট। উড়্িয়। বেড়াইতে 
হইবে, একট| গাছ টাছ দেখিয়া নিডের বাসা নিজে-ই ধাধিন্ডে হইধে। 
তাহার উপর ঝড় আছে, বৃষ্টি আছে, কুকুরের দাত ও বিড়ালের প্ট-ও 
আছে; কিন্তু “রাধাকৃষ্” বুলি শিখিলে আমর! দরে বিকাইব, মৌখীন 
লোক আমাদের কিনিগ্ব) লইবে, চক্চঠকে পিতলের তাঁর ঘেরা খাঁচার 


ভিতর আমাদের বাঁর। দিবে, 'ছোজ। দিবে, ছাতু দিযে, কিং দিবে) 
কোন্না ছু"একদিন পাতের কেক্ক্ভাঁউ। বিশ্ুট-ভীঙ-ও দিবে; 


কৌুকৌহক এ 
পাঁচজনকে ডেকে আমাদের দেখাইবে, বুলি গুনাইবে। ন্ুতরাং ধার্ধ্য 
হইল আমরা! "্াধাকক$* বুরি-ই শিথিব। 

শঙ্করাচারধ্য যেমন শিবন্োত্র লিখিয়। অমর হইয়া গিয়াছেন, মেকলে-ও 
তেমন-ই অমর হইয়াছেন বাঙালী স্তোত্র লিখিয়। । দেই কলের দেশের 
মেকলে বলিতেন, “দাও বাঙালীকে বিস্তার কলে ফেলে ।” 

আধ একশত বছরের উপর সেই বিগ্বার কল চলিতেছে। যেমন 
ধাতার ময়দার কল ঘুচিয়া এখন রোলার মিল হইয়াছে, তেমন-ই 
ইংর'জী বিষ্ভার পুরাণো কল ব্দলিয়! বিশ্ববিষ্ালয়রূপ রোলার মিল 
হইয়াছে । মাঝে যাঝে নূতন নৃতন ইঞ্জিনিয়ার আদিয়। তাহার ছু 
টাকাটা, রড্ট! 'পিষ্টন্টা বদ্‌ণাইয়। দেন; আর কল হইতে বাঙালীর 
ছেলেরা একের নং। ছুয়ের নং, তিনের নম্বরের ময়দা, আটা, সুজি, 
তৃষি হইয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া পড়িয়া বস্তাবন্দী হয়। বিষ্বা মাথার গুদামের 
ভিতর হরবেরকমের পুরাণো আস্বাব ভরিয়। দিতেছে । আমর! চলিতে 
ভুণিয়া গিয়াছি,প্উড়িতে ভুলিয়া গিয়াছি, ঠোকুরাইতে-ও তুলিয়া গিয়াছি) 
কেবণ শিকণ পরিয়। দাড়ে বদিয়া বলিতেছি “রাধারুষ্জ রাধাকৃষ* আর 
*এক একবার গুমোরে পর্গুলা ফুলাইয়। তুলিতেছি। 

প্রথম দশ বিশ বংদর ছু' দশটা গাথা একরকম দামে বিকাইত মদদ 
নয়, তাহার পর 'হীমার' দেখা দিল, স্থয়েছ খাল খুজি) 01 ০ 
78180156, )1208৬) 118816) 0৪09, আর-ও কত কি আমদানী 
হইল) তাহার! কেহ শিশ্‌ দেয়, কেহ গান করে, কেহ বলে 'পলি 
পরি) আর এদিকে হাজার হাজার "্রাধাকফ*-বলা-টিয়ে গলি গলি। 
স্ততরাং ছু আনা জোড়া-ও হাটে বিকায় না; কিনিলে- খাইতে দেয় 
বোরো ধান--ছুটা ছোল1-ও আর মিলে না" 

এক ত মর্বানেশে অহং সব মাহষের মনের মধো বসিয়া! তাহাদের 


৮৯ বিদ্যা "অমূল্য ধন” 


নাস্তানাবুদ করিতেছে, তাহার উপর ইংরাজী শিখিয়া আমাদের অইংটা 
একেবারে মাত হাত লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য হইবার 
রিছুই কারণ নাই, কেন ন! ইংরাজীতে আমি-জ্ঞাপক আই (1)টা 
বড় অক্ষরে (০8011এ) লিখিতে হয়; পৃথিবীর আর কোন ভাষার 
লিখন-প্রণালীতে-ই বোধ হয় এ নিয়ম নাই। 

দশটায় হাজির পাঁচটায় ছুটা, বেশ-তৃষা! পরিপার্টা) চেয়ার টেবল্‌ 
সাজিয়ে রাখা, মাথার উপর টান! পাখা); কোন-ও হাঙ্গাম! নাই, কোন-ও 
দায়িত্ব নাই ? ঝঞ্ধাটের মধ্ো “সাহেবকে একটু কোমর নোগ্বাইয়া সেলাম 
দেওয়া, চঠপরাশীকে চাচা বলা? কাজের একটা মধ্যে 8016৫ ০%৩[ থেকে 
আর একটা ০8715৫ ০%67 পর্যাস্ত ঠিক দেওয়া, কিসের হিদাব কত 
হিদাব তার ঠিক-ঠিকানার দরকার নাই, আর না হয় সাহেবের পথ 
করা চিঠির নকল করা (তা? মৃত মক্ষিকার দেহ-্পর্শের ছোপ্টকু 
পর্যান্ত); তাঃর উপর মাস গেলে-ই মাহিনা, নগদ্‌ কর্‌ক'রে টাক|। 
এমন শান্তিপূর্ণ সুখের স্বর্গ ছাড়িয়া কে যায় চাষের ক্ষেত তদারক 
করিতে, কে বসিয়! দোকানের পিঁড়ীতে দীড়ী ধরে, কে যায় গতর 
খাটাইয়া, মাথা ঘামাইয়া, লাভ-লোকসানের বনের ভিতর দিয়! অন্নমংগ্রহের 
অর্থ খুঁজিতে? 

প্রাধাকৃঞ্চ” বুলি বলিতে শিখিয়া! আর-ও এক্‌টা ভারি রকম লাভ 
হইল) পক্ষীনমাজে বুলি-বল! পাখীরা এক্ট। বড় রকম নূতন জাতি 
হইয়৷ দাড়াইল, সে জাতের নাম হইল 84৮ (ব্যাবু )। যাঃর বাপ 
কোন ব্যাবুকে কামাইতে আসিয়! ফরাসের উপর প| দিলে ব্যাবু খাগ্লা 
হইয়া! তাহাকে দুর্‌ দুর্‌ করেন, তারই ছেলে ভুতা পায়ে দিয়া ঘরে 
টূকিয়া «004 70010105917) 1008 127) 706 10090178% 
বলিলে-ই ব্যাবু অমন-ই তাহাকে হাঁত বাড়াইয়। মেক্সাড করিয়া! তাকিয়ার 





০ ৯৪. 


ধারে বদিতে দেন, সুতরাং তাতি তাত ছাড়িয়া, কুমোর চাক ছাড়িয়া 
বেখে বেদাতি ছাড়িয়া) কামার হাড়ুড়ি ছাড়িয়া, ছুতোর র্যাদা ছাড়িয়। 
পড়িতে বসিল--"] 1] 87 রাধাকৃষ্জ। 900 216 1 রাধারৃষ্ও)” আর 
একেবারে পৈতৃক জাত ছাড়িয়। হইয়া গেল ব্যাবু ! 
_. এখন উম্েদারী গুদামে এত ব্যাবু জমিয়াছে যে ব্যাবুর! বস্ত। পচ! 
হইতেছে আর ব্যাবু নামে একটা দুর্নন্ধ উঠিয়াছে। 

অক্মফোর্ডে ও কেস্বিজে যে মহানৈবেগ্ণ সাজানো হয় তাহার-ই কুঁচো 
নৈঝে্ লইয়া এদেশে মরন্থতী পৃজা আরম্ভ হইল। সকল বিদ্যার-ই একটু 
একটু করিয়া আমাদের গলাধঃকরণ করানে। হইল, বিদ্তার আল কিছুই 
বাকি রহিল না )-- 


“কোন শাস্ত্র নাহি হয় তার অগোচর । 
চৌন্দদিনে চতুঃবষ্টি বিষ্ভাতে তৎপর | 

বিদ্যা গড়ি করিলেন গুরুকে প্রণাম । 
“নোক্রি, বিদ্া সেইক্ষণে শিখিলেন রাম ॥ 


ডিগ্রিধারী দেশী মস্তিষ্ক উদঘাটন করিয়া তাহার স্বৃতিকক্ষায় যদি কেহ 
যোগণৃষ্টি নিপতিত করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, সেকেওহাও 
বিষ্ভার কি বিচিত্র সম্তার-ই দেখানে সতপীকৃত রঙ্চিয়াছে! একটা ঠ্যাং 
ভাঙ্গা মাহিতোর উপর একট! ঘাড় ভাঙ সায়েন্স, আড়কাটায় টাঙানো 
থানিকটা ধূলা পড়া লজিক্‌, এক কোণে একখান! অস্কের কষ্কাল, আর-ও 
কত কি কত কি-ব্লটিং ছাপার উপর সব হরফ কি বুঝ! যায় ! 

সে মস্তিস্ক দেঁখিলে-ই বহছবাজার স্্রীটের সেকগহাগ্ড ছিনিষের 
দোকানের কথ! যনে পড়ে) ছ'খানা গদি-ছেঁড়া কৌচ্‌,৮ দোকান্দার 
ব'ল্ছে" এ আমল এড অণ্ডের বাড়ীর, আর কারুর দোকানে পাবেন না (৮. 


৯১ ্ প্য ধন 
থানকতক হাতত! পিঠভাউ কেদার/-_একেবারে খাম, আমেরিকান, 
যেন এমার্সনের মাঝখানকার দেড় 00209: ) গোটা কতক ডবম্উইফ্‌ 
* কেরোসিন র্যাম্প, গ্লোবট। ফাটা/দ্ু ঘুরালে-ও গ/ল্‌তে উঠেনা।কিন্তু আসল 
অন্লারের বাড়ীর; ছুইটা চীনের ফুলের টব) মন্ত এক বাঙ্ডিল ছাতাধর! 
ম্যাটিং) একথানা উইয়ে-খাওয়! জাপানী স্তন, চাকা-ভাঙ! বাইসাইকেল, 
ফুটো ফুটবল্‌, মেজের পায়া, প্রত্বততের নিদর্শন স্বরূপ ছেঁড়া টানাপাথ! 
ও ১৮৭৩ সালের থ্যাকারের ডাইরেক্টরী। 
এরূপ দোকানের বেসাতী কত দিন চলে? ভাই ব্বাজার ট্রাটের 
পূর্বাঞশ গ্রায় বাজারের সীমানার পর হইতে-ই আরন্ত করিয়া হুজুরীমলস্‌ 
ট্যাঙ্ক লেনের মোড় পর্যন্ত এক দিন মারি সারি যে 96001700800 
০008100)61%190এর দোকান ছিল তাহার প্রায় একথানি-ও আর 
দেখা যায় না) এ ছ্রাটের পশ্চিমাংশে এরূপ দোকান ছ'পাচখানা 
আজ-ও পেন্ননের অপেক্ষায় প্রাচীন জীবন কোন মতে রক্ষা করিয়া 
আছে। 
এই সেকেগুহ্াও বিদ্তার অসারত্ব ও নিরর্থকভার কথা এখন ছেলের 
বুঝিতেছে, যুবকরা! বুঝিয়াছে, অভিভাবক-প্দে-প্রতিঠিত প্রৌঢ-প্রাচীনরা-ও 
বুবিয়াছেন। উকীল অনেকদিন বুঝিম্বাছিলেন বে সাম্লা আর যাম্লা 
আনে না) তাই গাউন পরিলেন, কিন্তু তাগতে-ও টাউনের খরচ চলে না) 
ডাক্তার বুঝিয়াছেন যে মোটরে চলিলে-ও চলিতে পারে কিন্তু “এম বির 
বিদ্তা কম্পামে মোটে-ই চলে না) এম্‌, এর শেষ ভরসা (বদি ডেপুটা 
করিয়। দিবার জন্য [. [. 0, কি সরকারী ব্যারিষ্টার না থাকে) 
মফঃস্থলের যাট্টাকার মাষ্টারী (.চালের দাম দশ টাকা মগ, ছেলের দুধ 
টাকায় আড়াই সের); “বি-এ দেখিতেছেন বিয়ের বাজারে-ও পাশ আর 
রঙের তান বলে বেশী দিন ধর্তবা হইবে না. কিন্তু তব ছাত্রের বস্তা 


কৌতুক-যৌতুক ৯২ 
ল-করেজে'র গেট, মেডিকেল কলেজের গ্যালারী, আর্ট করেজের হল 
ভাসাইয়! দিতেছে। 

কি করে, কোথায় যায়, আর অন্ত পথ নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
যাইয়া একথানা টিকিট কিনিরা নৈহাটাতে নামিয়া আর একখান 
আড়ংঘাটা! পর্যান্ত--সেখান হইতে কুষ্িয়া--অবশেষে গোয়ালন্দ ; সেখানে 
নামিয়া বেচারী দেখে সন্ুখে বিশাল বিস্তৃত ভীষণ তরঙ্গাকুল পদ্মা, খান 
তিন চার সেকেলে নৌকা মাত আছে, তাহাতে এত লোক উঠিয়াছে যে 
গনুইয়ের কাছ প্যান্ত যাত্রী দাড়ান, একটা ছোট ছেলের-ও পা রাখিবার 
জায়গা নাই। এই সব দেখিয়া শুনিয়া আজ বৎসর কয়েক ধরিয়া &'কট 
কথা উঠিয়াছে যে'আমাদের কলেজ খুলিয়া কমাদিয়াল এডুকেশন দাও) 
ভোকেস্তানাল্‌, টেক্নিক্যাল্‌ এড্রকেশন দাও। 

ক্লাইব ষ্টাটের ক'জন ছোট সাহেব কোন্‌ কলেজের কমাসিয়াল ডিগ্রি 
গাইয়া ভারতে আদিয়া আপনাদের ভাগ্যের ডিক্রিজারী করিতেছেন, 
কুধেরকে কবরে পাঠাইয়া ষগ্চরাজের বত্বাসন কোন্‌ গ্রন্থগত বিদ্যার দক্ষতায় 
স্বায় আয়ত্তে আনিতেছেন ত জানি না, কলেজী-বিগ্ার কথা কলেজী- 
মাথাই বুঝিতে পারে, সে মাথা আমার নাই। তবে আপাততঃ 
যে বিদ্া চলিতেছে তাহা যে অমূল্যংন”, তাহা হাড়ে হাড়ে বুধা গিয়াছে) 
বাজারে এ বিষ্ঠার মুল্য এখন ঘোর মনেহদোলায় দৌছল্যমান। 


সস 


বন্দার আনন্দ 


চন্তরালোকে তন্জ্াহীন! বুন্দারাণী চ/লিছে। 
রুঝ-দুি তৃষ্টাতুরা! পৃষ্ঠে বেণী ছুলিছে ॥ 
পুষ্পগন্ধ মন্দমন্ গন্ধবহ বহিছে। 

কুছ কুহু মুহু মুহু বিরহীরে দহিছে ॥ 
সাধা-ন্থুরে রাধা! ফুরে দুরে বংশী বাঁঞিছে। 
সাঁরারাতি পাতি-পাতি ইতি উত্তি খু'ঁজিছে ॥ 
ক্ষণ মনে শূন্য বনে তন্ন তন্ন অন্বেষণ। 

হা অনৃষ্ট, কোথা কৃষণ, দেহ মিষ্ট দরখন | 
রাধারাধ্য স্ধাবাস্ভ করে অগ্য কোন্‌ বনে। 
ব্রজহংসী নহে অংশী বংশী বাজে বিজনে ॥ 
দিয়ে বাক্য করে সধ্য লক্ষ্যহার! শ্যামরায় | 
এক নারী বনচারী তারি তরে হায় হায়॥ 
গোগীপুধ্রে কাদে কুঞ্জে সাধে ভূঙ্জে বোনা । 
সমছুঃখী মধুমক্ষী গুঞ্জে “লাঙ্্মী কেদ না।” 
ত্যজে লঙ্জা ক'রে সজ্জা রাজ্যেশ্বরী রাধিক|। 
একটৃষ্টে উপবিষ্টা কৃষ্ণপ্রেম-দাধিকা ॥ 

বক্ষে দহে চক্ষে বহে রহে রঃছে কহিছে। 
“জানে কালা, কুলবালা কত জাল! সহিছে ॥ 
তবু হায়, এ কি দায় 'হ্যামরায় আসে না। 
বুঝি আলি বনমালী মোরে ভালবাসে না ॥” 


কৌতুক-যৌতুক 

ক্ষণে ক্ষণে অচেতন রাধা হল ভূতলে। 
মুমায় যেতে চায়, গুতে হায় অতলে ॥ 
আগুবাড়ি তাড়াতাড়ি ছলা ছাড়ি” এস হে। 
রাধ! মরে, বুকে ধরে পরে নয় হেস হে॥ 
দিয়ে কষ্ট চাহ কষ্ণ, কৃষ্ণ ঝলে ডাঁকাতে। 
অবহেলে নন্দ পেলে এ কি ছেলে ডাকাতে ॥ 
রাধাপদ কোকনদ হদি-হর্দে ধরিলে। 
পেলে লাজ রসরাজ নাহি আঙ্গি শ্মারিলে ॥ 
গাগলিনী গোয়ালিনী বিনোদিনী কিশোরী | 
*এলে৷ আজ বনমাঝ লোকলাজ বিসরি+ ॥ 
চিস্তামণি কাস্তাধনি চিন্তা চিতে করিছে। 
আঁখিধার অনিবার ঝর ঝর ঝরিছে ॥ 

কষ্ট দেখি অষ্ট সথী কত মিষ্ট বলিছে। 
ব্রজনিধি বাধ! হ্দি তাতে বিধি জলিছে ॥ 
কোথা কৃঞ্চ হও দুষ্ট, এ কি হষ্ট ছলানা। 
পলে পলে হৃদি দলে, জ'লে যায় ললন ॥ 
নিরানন্গে নানা ছন্দে বৃদ্ধা কত বলিছে: 
বাথ! বক্ষে, ধার। চক্ষে লক্ষ্যহার! চলি ॥ 
পথ বন্ঠ, শ্রান্তি জন্ত অবদন্ন অধীর! | 

পড়ে ঢলে তরুতলে পিয়ে যেন মদিরা | 
ফুল-ভার--উরু কার শিরে তার পরশে । 
অগোচরে কমকরে কলেবর হরষে ॥ ' 
স্থধাধাম রাধা নাম শ্যাম বলে শ্রবণে। 

ছলে খেলে কে গো'এলে দিতে ঢেলে এ বনে॥ 


৯৪ 


বৃন্দার আনন্দ 


ছিল নুপ্ত জান লুপ্ত, একি গুপ্ত শক্তিতে। 
রূপবতী বৃনদাদতী ওঠে মাতি? ভক্তিতে ॥ 
দেখে-- 
মফেন মলিল-সিন্ধু, 
করে আলো করে ইন্দু, 
তারকা চন্দন বিন্দু, 
অঙ্গ নব-জলধর। 
ফুললতুল্য শতদল, 
রাঙা অতি পদতল, 
পাদমূলে ঝলমল 
নৃপুর কি মনোহর ॥ 


কটি দেখে কাদে নটী, 
তাতে আটা পীত ধটা, 
বনমাল| গরিপাটা 

ফুটিয়! লুটিছে বুকে । 
অধরে মধুর হাসি, 
বাকা করে রাখা বাঁশী, 
প্রেমের গ্রমোদে ভামি, 

সাধে রাধে ঝলে সে ॥ 


অল্লকা তিলক! আঁকা, 
* শিরে শোভে, পিথি-পাখা, 
দাড়াইয়া হ'য়ে বাকা, 
বঙ্কিম নয়নে চায়। 


কৌতুক-যৌতুক ৯ 
প্রীনন্বননদন কালা, 
ভুড়াতে জীবের জালা) 
রজনী করিয়ে আলা 
বিজনে বির রায় 
প্রেমাননে বৃদ্দীদতী, 


দেখে চক্ষে জ্গজ্জ্যোতিঃ, 
গেজে আছি ব্রুজপতি, 


রাখে পদ ভূমি চুমিঃ। 


বলে-- 
নাও নাথ, লজ্জাতয়, 
পাপ পুণা মম, 
নাও প্রাণ আমিময়। 
থাক তুমি_ধু তুমি ॥ 


মাতৃভক্তি 


মেমারি ট্টেলনে নেমে বেলা ১০টা থেকে ৫) পাম্টা গা দিত্ুর্তে 
হেটে গেলে বাশখালি গ্রামে পৌছানো যায়। এ গ্রামের দাম নও 
জাতিতে মাহিষা এবং গল্লীগ্রামের গঙ্গে যথেট সঙগাতিগর । প্রায় এক 
বিঘা জমির উপর বাস্ত ) খড়ের বাড়ী কিন্তু দরে একখানি প্রকাণ্ড চ্ী- 
মণ, তার দু'ধারে ও অরে বড়-বড় চালা, বাড়ীর নিকটে ই অন্ত বাগান। 
বড় বড় পুকুর, আম কীটাল জাম লিচু পিয়ারা পেগে ডালিম চাল্তা 
আম্ড়া নোড় প্রভৃতির গাছ, ভাল গাছ, খেজুর গাও গ্রচুর, ফলস 
নারিকেল গাছ-ও ১০১২টা আছে। বাড়ীতে নারাযধ-শিণ। প্রাতঠিত) 
নুতরাং নিত্য-মেবার জন্ত বক করবী কুরচী স্থল-পদ্ন শেফানী ঠাপা কুষকি 
বেল যু'ই মল্লিক! এব নানাবিধ দিগী ফুলের গাছ আছে। ভিটের আধ. 
রমিটাক তফাতে ৩৪টা বড় বড় গোলা) তাতে ছুঃতিন রকম ধাঁন ডাল 
কলাই স'র্যে তিল প্রভৃতি সর্বদা ব্ছ পরিমাণে মন্তুত থাকে; জমাঞ্জমি 
বিস্তর) তরিতরকারী শাকপাতা মাছ কিছু-ই কিনে থেতে হয় নাঃ এমন 
কি তামাকের জন্ত-ও দৌকানে দৌডিতে হয় না, ক্ষেতের দোকৃতায় ও 
ক্ষেতের আকের গুড়ের সাহাযো-ই ও শ্রান্তি-হর আলম রন বসত প্রস্তুত 
হয়। হেলে গরু ও ছুধোলো গাই থাক্বায় জন্ভে যে গোয়াল-বাড়ীটা আছে, 
সেটা-ও নিতান্ত কষ নয়। 
নুদামর! চার ভাই, মকলে-ই বিবাহিত, ছেলেগুলে-ও সবার হয়েছে। 
এছাড়া বিধবা! খুড়ী জোঠাই মামী পিদী দি বোন্‌ ভাগ্নে ভাস্মী এবং 
বাঙালী গৃহস্থের অবস্-পোধ্য এবং পোষা দূর-মপ্পর্কায় আত্বীনবের অবস্থানে 
ভিটাধানিতে মা-লক্ষী আপনার অপূর্ব ঞ্ী দিয়ে ফুল ফুটিয়ে রেখেছেন! 


কৌতুক-যৌতুক ৯৮ 


 মুদামের ছোট ভাই মুকুন্দ ছেলেবেলায় গ্রামের পাঠশালায় অর্জুন 
সরকারের কাছে কাগজে লেখ! পর্যন্ত শেষ ক'রে 'মরকার” উপাধি পায়, 
সেই জন্ত সে নাম লিখিবার সময় 'মগ্লঃ না| লিখে মুকুন্দ সরকার ঝলে, 
নাস্তধত ক'র্ত। চিঠা দাখিলা দলিল দস্তাবেজ এক রকম পড়তে পার্ত, 
জমিদারী কাছারীতে কি সরকারী আদালতে মাম্লা টাম্লা তদৃবীরের তার 
মুকুন্দের উপর-ই ছিল। মুকুন্দ ভিন্ন পরিবারস্থ অন্ত সকল পুরুষই 
নিরক্ষর; তবে মুখে-মুখে হিদেবনিকেশ করায় নিরক্ষর অগ্রজের। কেহ-ই 
মুকুন্দ অপেক্ষা অল্প পটু ছিলেন না। 
এই মাহিষ্যুপরিবারের মধ্যে আর একটা প্রাণী মুদ্রিত অক্ষরের মহিত 
পরিচিত ছিলেন; সেই প্রাণীটা মুাম মণ্ডলের অষ্টাদশ বা রূপসী 
কন্ধ।। মগুলদের বড় গিী শ্বামীকে ছ"টা পুত্র মন্তান দান ক'রে প্রায় 
আট বদর সষ্টিরক্ষার সাহায্যে বিরত থাকার পর এই কন্তা-রত্বের 
দেহজ্যোতিঃতে স্থতিকাগৃহ উদ্দ্ল করিয়৷ দিবার উপলক্ষ হয়েন। 
অন্নপ্রাশনের পূর্বেই যে এ কন্তার নাম রত্বম্্ী হবে সেটা অতি সহজ ॥ 
আর অরপ্রাশনের সময় এই কন্তার লাথ্যবিস্বে যে রজত-কাঞ্চন-ভৃষণ 
গ্রতিবিস্বিত হবে, তা” মগুলদের পারিবারিক ইতিহাসে নৃতন ঘটন| হলেও 
গ্রামবাসীদের মনে কোনও-রূপ বিশ্য়োৎপাঁদন করে নি। 
যি-ও মণ্ডল-পরিবারের সধবার! একেবারে নিষ্টষ্ঠরণ! ছিলেন না, 
তথাপি চাষে-কারবারে শিক্ষিত সুদাম মণ্ডল খাটাবার টাক] আটক করে 
_ সোণারূপোরকে আগুনে গোড়ানোটা গৃহস্থ লোকেদের পক্ষে ড় একট! 
স্থুলক্ষণ ঝ'লে মনে ক'রূতেন না। কিন্ত অগ্রত্যাশিত অতিথির প্রতি 
প্রীতি প্রদর্শন-ছলে পিত! এক্ষেত্রে হাস্থুনি পদক তাগ! ও বালায় প্রায় পাঁচ 
ভরির উপর কিছু সোণা ও কোমরের নিমফল পায়ের মল ও বেঁকীতে 
প্রায় বাগ ভৰি রূপে! বাজে খরচ ক'রেছিলেন। 


মাতৃতকতি 


রত্বময়ী যখন সাত বছরে গড়ে তখন মহ! সন্তন্ত গ্রতিবেণী রাছবন 
কবিরান্জ মহাশয়ের দৌহিত্র বিয়ার সঙ্গে রত্বর ম! তার কন্তার 'গঙ্গাজঃ 
পাতিয়ে দেন। জাতি খা!তি সম্পত্তি: প্রতিপত্তি শাস্জ্ঞান প্রভৃতির 
অভিমান, কবিরাজ মহাশয়ের ঈডা পিশ্লা নুযুগ্জাতে গ্রবলতাবে প্রবাহিত 
থাকিলে-ও, সুদাম মণ্ডলের শুদ্ধি বুদ্ধি ধর্মনি্ঠা ও নিরভিমান সারল্যের তিনি 
মতত গ্রশংস। ক+রৃতেন, সুতরাং এই মধীত্ব মন্বস্ধ-বন্ধনে তিনি কোন 
মাপত্তি করেন নি; বরং রত্ব যখন বিজয়ার সঙ্গে তাদের বাড়ী বেড়াতে 
আম্ত, তখন তাকে এক এক দিন কাছে ডেকে আদর-ও করতেন এবং 
আর একটু বড় হলে ছু'এক পুরিয় স্বর্ণ দিদূর খাইয়ে তার সৌনর্যের বৃদ্ধি 
ক'রে দেবেন এমন আশা-ও দিতেন। 

এখন বিজয়ার ছোটমাম। বর্দমানে থেকে ইংরেজী লেখাপড়! বরে, 
হুতরাং সে বিজয়ার-ও একটু বাড়ীতে পড়াশুনার বন্দোবস্ত ক'রে দির়েছিল। 
আখ্যান-মঞ্জরী পাঠ-রতা বড় 'গঙ্গাদলে!র মাষ্টারিতে ছোট গঙ্গাজল' মান 
কয়েকের মধ্যেই "পাখী সব করে রব" আগাগোড়া মুখস্থ করে আপনার 
বাপ্‌কে শোনাতে পার্ত। যে বাড়ীতে আড়া পশারী ছাল গাল! রেক্‌ 
কেঁড়ে টেকি কুলো ধুচুনি চরূকা প্রভৃতি বৈষয়িক বা রান্নাবাহা ঝোল ঝাল 
আদি গারহহ্য কথ! ছাড়! অন্ত কথা প্রায়ই উচ্চারিত হ'ত না,-পুজারী 
্রাহ্মণের মুখোচ্চারিত অশুদ্ধ অবোধ্য অমুস্বার-সংযুক্ত মন্ত্রোচ্চারণে যে 
বাড়ীতে মারম্থত-শরান্ধ সম্পাদিত হ'ত, সে ভিটেয় ফুটুফটে ছোট মেঘের 
কণ্ঠালাপে মধুর কবিতা ঝ'রে বাপের, প্রাণ পরিতৃপ্ত ক'র্ত। 

চাষী গৃহস্থের ঘরের ছেলের বই গ'ড়ে সময় নষ্ট করাট! ভাল কাম ন 
মনে ক'রূলে-ও, মম্পৰি'সঞ্চয়ের নঙ্গে-নঙ্গে নুদামের মনের কোন একটা 
নুকানো কোগে "ভদ্র" হবার আকাঙ্কর্ মাঝে-মাঝে উকি মার্ত; অবনত 


'স্ধাম আপনাদের কখন.ই অভদ্র মনে করত না এবং তাদের নংদারেক 


কৌতুক-যৌতুক ১০৬ 
সকলেরই আচারব্যবহারে এমন একট! শিষ্টতা ছিল, যা'তে গ্রামবানী 
অতিশয় জাত্যতিমানী ব্রাঙ্গণ-ও তাদের "ভদ্র সম্বোধন না ক+রে থাকৃতে 
পারতেন না। 

কিন্তু মণ্ডল তার কোন কোন খবরের কাগজ-পড়া প্রতিবেশীর মুখে 
গুনেছিল যে এখনকার কালে জাম! ন! গায়ে দিলে, ঘাড় মুড়িয়ে চুল ন! 
ছাটুলে, আর বইএর কথা আওড়াতে ন! পার্লে সহর অঞ্চলে কেউ ত্র 
ঝলে পরিচন়্ দিতে পারে না, সুতরাং রত্ব ন বছরে পা গিতে-ই সে তার 
জন্ঠে বেড়ালকে 'মীজ্জারঠ আর গাছকে 'ব্রখ্যো” ঝল্‌তে পারে এমন একটি 
বরের সন্ধান ক'র্ছিল। পল্লীগ্রামে বসে সহজে ওরূপ বর পাওয়ায় না 
কাছে-ই এগার বছর বয়সের আগে আর রত্বর বিবাহ হল না। 

বরটি নিতান্ত ভদ্র। জন্ম ভাদ্রমাসে, নিবাস ভদ্রেশ্বরের নিকট, নাম 
ভদ্রনাথ। পাছে স্বাধীন শ্রমজীবীর অসভ্য আদর্শের ছায়াপাতে পুত্রের 
মনে ভদ্রভাব ভালকপে উন্মেষিত না হয় এই ভয়ে ভদ্রনাথের জ্ঞানোধয়ের 
সঙ্ে সঙ্গেই তার পিতা! নিজের চাযবাস করা ছেড়ে দিয়ে বাকিছু সামান্ত 
জোতমি ছিল্প, তা? জ্ঞাতিভ্রাতা হলধরকে ভাগে জমাধিলি ক'রে দেয় ও 
নিজে সুপারিশাধির জোরে জমিদারের কাছারী থেকে নিজগ্রামে তহশীলের 
ভার প্রাপ্ত হয়। মেই অবধি ভদ্রজনসথলভ “অনাটন পাজাদের সংসারে 
বাশগাড়ী কঃরে বসে। ইদ্কুলে পড়! ছেলের চিকণ ধুতি, ধোপ্রস্ত জামা) 
চক্‌ঠকে জুতা তার সঙ্গে বইয়ের উপর বই--বাউলা সাহিত্য, পদ্ভ-সংগ্রহ, 
অস্বপুস্তক ১ম ভাগ, ২য় ভাগ ইত্যাদি, অক্কপুস্তকের অর্থ-পুস্তক, জ্যামিতি, 
জ্যামিতি শিখিবার সহজ উপায়, গগ্ভগাথার গঞ্ক-ব্যাখ্যা, বিজ্ঞান-রিডার। 
বাস্থা-ব্যবস্থ;স্বাস্থা-ব্যবস্থাগধ উঠিবার সোপান প্রন্থতি পুস্তক আর থাতার 
উপর খাতা । এর উপর ্ুলের মাইনে, কোচিংঘ্বের মাইনে, পাখার ফি, 
খেলার ফি; মাষ্টারের অভিনন্দন, শোকসভার চাদ, ভেকের মরণে পুত্রের 


১০১ . মাতৃনতক্তি 


স্বরচিত শোকোচ্ছাস মুদ্রণের বায়, মার্কেল, ব্যাটবল ইত্যাদি খরচের ফর্দে 
বাবা-পাঁজাকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত কঃরে তুলুলে॥ এর সঙ্গে যোগ কঃরে 
“নাও যে তিনি ভন্্রপুত্রের পিতা ও গ্রামের তহশীলদার ; কাজে-ই তার-ও 
আর আট হাতী খেঁটাতে চলে না । নুতরাং কোচা-ও'একটু ছুলেচে, গায়ে 
একট! মেরজাই চণড়েচে, পায়ে-ও একজোড়া! কে এম দাস--বগলে-ও একটা 
রেলীর বাড়ীর ছাত1। হার মাথায় এত জালা, অনাটনের চিন্তায় যে সদ 
এত "্অগ্মনস্কঃ জমা আদায়ের হিসেব-কিতেব নিয়ে তার প্রজা আর 
জমিদারের সঙ্গে যে হিসেবের গোলমাল হবে মেট! কিছু বিচিত্র নয়। 
'আর হধর-ও বাগ্‌ বুঝে ফসলের ভাগ নিয়ে গোলমাল করে। 
বাল্যাবধি খাটুনির জোরে মজবুত শরীর, ভদ্রনাথের ছাত্রবৃত্তি পরাক্ষা 
দেবার পূর্বববত্মর পর্য্যন্ত ট'কে ছিল_কিন্তু আর রইল না। পেয়ার! গাছ, 
আতা গাছ তাতে আওতায় শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যায়, কিন্তু তাল গাছ 
যখন ঝড়ে নড়ে তখন একেবারে ঘাড়মুড় ভেঙে পড়ে । জরগ্রস্ত পিতার 
শয্যাশিয়রে বনে পুত্র দশদিন 'সবাস্থাশিক্ষা? মুখস্থ কর্বার পর ভষ্রনাথ তার 
অস্থি ভদ্রেশ্বরের জাহুবীজলে বিসর্জন ক'রে এল। বিধবা মাত বল্লেন) 
বাব! ভন্দর, এখন তুমি-ই ভরস1।” পর বংসর ভদ্রনাথ ধিবারাত্রি পরিশ্রম 
কঃরে ছাত্রবৃত্তি পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মাসিক বুঝি লাভ ক'রলে। 
এক্ষণে ভদ্রনাথের বয়ম ১৫ বৎসর পূর্ণ হযয়েছে। নিবারণ চক্রবর্তার 
ঘটকালীতে নুদাম মণ্ডল পাশ-করা জামাই পেয়ে আপনাকে ধন্ত জান 
কগ্র্লে। 
সথদামের একান্ত ইচ্ছে যে জামইটিকে নিজের কাছে রেখে চাষবাসের 
কার্ধ্য শেখায় এবং কন্যার যেতুক হববধূপ কিছু জমিজমা দিয়ে ভদ্রনাগকে. 
স্বিতু করে। ভদ্রনাথের মনে-মনে ঘরঞ্জামাই থাকৃতে বিশেষ আন্ত 
ছিল ন!। কিন্তু টেকৃদ্ট-বুক্‌ লিখিত আলুর চাষ মুখস্থ ক'রে পরীক্ষা পাশ 


কৌতুক-যৌভুক ১২ 
ফর! এক কথা, আর হাতে-হাতে লাউল ধ'রে মাঠের পাট কর! আর 
ক কথা, এটি ভদ্রনাথ বেশ বুঝত। 

শৈশব হ'তে-ই দে শিক্ষ। পেয়েছিল যে মরশ্বতীর আবাদ কেবলমাত্র" 
রসনায়, হন্তপদাদির ববহারে শুধু মৃর্খের-ই অধিকার) বিবাহের পর মে 
বুঝলে যে চক্ষুত্টর-ও একটু কার্ধ্য আছে, তা' এলোকেশী প্রেয়পীর 
কৌনার অংরের সঙ্গাজ হাসির সৌন্দর্ধা দর্শন, আর--হদয় ব'লে একটা! 
নিরাকার প্রতাঙ্গে প্রণযচিস্তার পরিশোষণ। সে বড় বড় আঞ্ক অংন্ক আহ্থ 
আদ্ধ আদব প্রভৃতি শব মংযোগে শ্বশুরকে বুঝিয়ে দিলে যে বিদ্যা অমূল্য 
ধন, সমস্ত নরনারা বিদ্বাখিক্ষ। করে নি ঝলে-ই আজ-ও স্বাধীনতায় নি, 
একমাত্র কৃষিকার্ষেয রত হয়েই ভারতবর্ষ আজ-ও পরাধীন। 

শ্বশুর আশ্চর্য। হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “ভারতবর্ষ, সে কোন্‌ দেশ, 
কোথায় বাবা”? নবীন জামাত গন্ভতীরভাবে উত্তর করিলেন-_আল্ে, 
ম্যাপে। শ্বশুর মহাশয় কিছুই বুঝলেন না, তবে জামাতার আন্ধ আঁ 
উচ্চারণ স্তব্ধ হ'য়ে শুনলেন এবং তার ভদ্রতার আবাদে অভদ্র নামাব।র 
ভয়ে কেবল ফ্কে কোন আপাত্ব ক'নূলেন ন। তা' নয়, বরং তার হুগ্ণীতে 
থেকে নর্খাল স্কুলে পড়বার জন্তে বাসা খরচাদি ব্যয়ের কিছু কিছু লাহাষ্য 

* কা'র্তে-ও প্রতিশ্রত হ'লেন। 
ডট ষ্ ঞ ফী 

উলুবেড়ে সাব্ভিসনের অধীন ঝাউহাটা গ্রামস্থ. ধ্য-বাউলা, 
বিষ্টালয়ের দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদে আজ ভদ্রনাথ পাঁজ। বিয়াজমান। প্রবেশ 
করেছিলেন ১৮২ টাকা মাসিক বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পদে চার বৎসর 
পূর্বে। কিন্তু এক বংসর কাজ করার পরে-ই তখনকার দ্বিতীয় পণ্ডিত 
হোমিওপাাথিতে এম্‌ ডি পাস কর্বার জন্তে ক'ল্কেতায় চলে যান। 
ফেক্রেটারীর বানায় থেকে থাবেন, আর তার ছেলেদের পড়াবেন এই সন্ধে 


১০৩ মাতৃভক্তি 
ভদ্রনাথ এ পদে বাইশ টাক! বেতনে উন্নীত হন। এ সওয়ায় ড্রিল-শিক্গা 
দেবার জন্তে ছু” টাকা ক'রে মাসে অতিরিক্ত বেতন। ছ্ুলের ছুটর পর 
“ উম! গোয়াণিনীর নাতিকে তার পড়া মুখস্থ করিয়ে দিতেন ব'লে উমো 
গ্রতাহ মাষ্টার মশায়কে এক পো কারে দুধ খেতে দিত” । কথাট| অমন্তব 
হ'লে-ও আপনারা বিশ্বাস কগর্বেন যে শুধু গোপধর্থ রক্ষা করবার জন্তে 
উমো এ হুধটুকুতে এক ছটাকের বেশী জল বখন-ই দিত না। 
অপ্রতাশিত আশা পূর্ণ লে লোকের পিপাসা! অতাস্ত রন্ধি পায়। এক 
বছরের মধো যে হঠাৎ এমন প্রোমোশন ২২২+২২০২৪২ এবং ছু'বেজ! 
ভাত এতে ভদ্রনাথ বৃহস্পতির দৃষ্টিপাত প্রত্যক্ষ ক'রূলে। তখন আশ! 
ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে ত্বিতীয় পণ্ডিতের কাণে কাণে ব'ল্লে, প্রথম শিক্ষক 
মহাশয়ের কিছু ভালমন্দ হ'লে বেশ সুবিধা হয় না!» দিধসে অবগর 
পেলে ই ভগ্রনাথ বাউহাটা গ্রামের যষ্ঠীতলায় মন্গাতলায় শীলাতলায় 
বাবাঠাকুরতগ্লায় হেড্পপ্ডিত মশায়ের কোনরূপে তাদের কৃপায় ত্বরাহ় 
সম্ঞ'নে হ্বর্গলাভের বাবস্থা যাতে হয়, তার মানত করেন আর রাত্রে 
দেক্রেটারীর পাতৃকো-তলার পাশের বুঠুরীতে বে বসে “নিত্যাকর্মম পদ্ধতি? 
দেখে ব্রজবন্ধু পঙ্ডিতের উদ্দেশে মকল রকম তর্পণের মন্ত্র পাঠ করেন। 
ভদ্রনাথের শোন! ছিন যে জীবিত ব্যঞ্জির শ্রাদ্ধ ক'রূলে সে শ্রীগ্র পীস্ত্ 
মরে যায়। 

কিন্ত ব্রজবন্ধু রায় উ্রন্গেত্রীর বাচ্ছা। তার বাপ য'রেছিল কাশরোগে 
বটে, পিতামহ দিনকতক বাঁতে ভূগে তুলসীতলা৷ পান। তার আগে 
তাদের বংশের কোন পুরুষ লাঠির ঘায়ে ভিন্ন পঞ্চত্বপ্রা্ত হয় নি, আর 
তা-ও ১০১৫ট। মাথা নামানোর আগে নয়। তিনি নম্ম্যাল-ই পাস করুন, 
আর পাটগণিতের সরল ব্যাথ্যা-ই লিখুন, তাঁদের বংপটা শীতলা-মনসা- 
পঞ্চানন মকলের-ই বিশেষ পরিচিত। লাঠি দিয়ে যারা মাটা রাখতে 
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গারৃত, তাঁদের ভিটে যযকে পৌছে দিতে দেবতারা-ও একটু 


ইতত্ততঃ কঃর্তেন। 


কলিতে দেবতা নিত বুঝুতে পেরে ভদ্রনাথ তখন পিতৃতুল্য প্রাচীন 


হেড্পপ্ডিত মহাশয়কে নানাবিধ দংপরামর্শ দিতে স্থুরু ক+রূলে। “উঠ, কি 
খের বিষয়! আপনার মত বিপ্ল লোক--তার ওপর এই পরিশ্রম-_ 
মাত্র পযত্রিশটী টাকা মাসে-কি আর ব+ল্ব মখায়, আপনি যদি 
কলকাতায় যান তা? হলে অনায়াসে মস্কৃত কলেজে হেড্পঙ্িত হতে 
পারেন, এমন কি মুন্সীপাগ-্ুল-ও আপনাকে পেলে ঝত্তে যাবে” 

হেড পণ্ডিত মশায় ঝল্লেন, "আর ভাই, কোথায় যাই ! এইখধন-ই 
আছি, কাটিয়ে দিই এইখানে-ই বাকী কট! দিন--৮* আবার ভদ্্রনাথ 
বল্লেন, "তা-ও বলি, চাকৃরি-ই বা আপনার কর্বার প্রয়োজন কি? কেবল 
যদি ঘরে ব'দে ঝদে বই-ই লেখেন, তাতে-ই ৷ আপনার টাকা খায় কে? 
এই ধরুন, অর্থপুস্তক ত” অনেকেই লিখ্‌চে কিন্তু অর্থপুস্তকের যে 
সরল গুবেশিকা? লেখা যায় এ কথাট! ত' আজ-ও কা*র-ও মাথায় 
আমে নি। আমার বিশ্বাদ আপনি-ই এ বিষয়ে একট। নতুন আবিষ্কার 
ক'রে যেতে পারেন। তারপর আপনার “গাত্র-প্রবোধে" এক বুদ্ধা এবং 
তাহার কুকুটের ডিন্ব বলে যে গল্পটী পিথেচেন, তাতে বোধ হয় আপনি 
উপন্াগ লিখলে 'দাহিত্য-ভারতেশ্বর হ'তে পারেন!” বস্তু ভীম্ষের 
প্রতিজ্ঞা ত্গ হওয়া সম্ভব, ব্রজবন্ধু রায় যে গঙ্গালাভের.. পুর্বে ঝাউহাটী 
বঙ্গ-বিষ্ভাণয়ের লোহার পতোর মারা পুরানো! পচা কেদারাখানি পরিভ্যাগ 
ক'ব্বেন এর কোন-ও লক্ষণ ই তিনি ইঞ্সিতে-ও প্রকাশ করলেন না। 
"আমল কথা, এই স্কুলটা তিনি হাতে*করে তৈরী করেছেন, অনেক 
পিতা-ছাত্রের পুক্র-ছাত্রের! এখন-ও তার কাছে পড১ছে। সত্য-ই অস্ত্র 
গেলে তার আধিক উন্নতির বিশেষ সম্তাবনা, প্রলোভন-ও যে চোখের 


গ্টী 


১০৫ মাতৃভক্তি 
সাম্‌নে হাত নেড়ে যায় নি তাও নয়, কিন্তু তথাপি তিনি তীর হাতে-গড়] 
পুতুলটার মায়! পরিত্যাগ ক'র্তে পারেন নি। 

চা ক চি 

ভাত্রমাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন প্রথম ঘণ্টাতেই ভর্রনাধ স্কুলে 
তৃতীয় শ্রেণীতে সাহিত্য পড়াচ্ছেন। সহরের বড় বন্ধ স্কুলের অন্থকরণে 
ছাত্রদের আবৃত্তি শোনা, বানান ও অথ-ব্যাকরণাদির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার 
চেয়ে তাদের খাতায় রচনাি লিখতে দিয়ে বা একেবারে এগারট! অন্ত 
ক'ন্‌তে ধিয়ে নিজের বৈষয়িক, বাসা থরচিক, প্রাইভেট টিউসনিক্‌ প্রভৃতির 
চিন্তা ঝঞা-ই ছাত্রদের বিদ্োত্নুতির মহজ উপায় বলে ভদ্রনাথ স্থির কঃরে 
নিয়েছেন। ভদ্রনাথ আজ ছেলেদের “মাতৃতক্তি+ সম্বন্ধে রচনা লিখতে 
দিয়েছেন; ব'লে দিয়েছেন “এক্সার্মাইজ্‌, বইএর চার পাতার অধিক না 
হয়, আর প্রতি দশ লাইনের ভিতর ৩২টি করিয়া যুক্তাক্ষর থাকিবে। 
ছেলেরা অবস্ত মাকে ভালবাসে, ভয় করে, মার কাছে আব্দার করে, 
কখন-ও কখন-ও বকাবকি-ও করে, তার নাম যদি 'মাতৃভক্তি' হয় তাতে-ও 
তাদের আপন্তি নেই; কিন্তু যুক্তাক্মর-বহুল রচনার মাতৃভক্কি কখন-ই 
সত্যকার মাতৃতক্তি নয়, সুতরাং কোন্‌ বইস়ে কে একটু আধটু মাতৃভ্তির 
বিষয় পড়েছে, তাই পরম্পরে কাখাকাণি ক'রে জিপ্রেস ক'রৃছে। কেউ 
বাআরস্ত ক'রেছে--প্নাকে জননী বলে, জননী বিশেম্মপদ, জনন শবের 
উত্তর ঈ প্রত্যয় করিলে জননী হয়। মাতা ভিন্ন জননী শব্দের আর-ও 
অনেক ঘর্থ আছে, যথ! £-_দয়া, জানীনামগন্ধদ্রবা) মঞ্জিঠা, জ্টামাংসী, 
্চটীকা, চামচি কা, ইত্যাদি--1” | 

পণ্ডিত মহাশয় অলস চিন্তা ত্যাগ ক'রে পাঠে নিধুক্ত। গত রাত্রের 
ডাকে বাশখালী গ্রাম থেকে তার শ্ত্রীর একখানি পত্র পেয়েছেন। 
র্ময়ী এক্ষণে অষ্টাদশবধীয়া যুবতী | বিবাহের পর স্থামী-ও যেমন প্রায় 
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বায়ে! মাম বিদেশে থাকে, দেও ॥ তেমনি বাপের ব়ীতেই থাকে। 
:- তবে মাঝে মাঝে ছার দিনের জন্ঠ শানুড়ীকে গিয়ে দেখ! দিয়ে আমে। 
:. অগ্ুল-পরিবারের সকল মেয়েরাই অশিক্ষিতা। নুতরাং কেবল মাত্র 

. দ্বাসী৪নোচিত ধান-ভানা, ডালকক্কাই-ভাঙ, চাল-বাড়া, ঘুঁটে দেওয়া, 
বাটুনা বাটা, কুটুনো-কোটা, ভাতবানন ন রাধা, মুডিভাজা, মুড়কি। নারকোন- 
নাড় পাক করা, ক্ষীরের ছাচ ও চন্ত্রপুলী গড়া, বালিসের ওয়াড়, কীথা 
সেলাই কর! প্রভৃতি ইতর কার্ধে-ই দক্ষ) বাড়ীতে বত্বময়ী একমাত্র 
শিক্ষিত। মহিলা । সুতরাং ব্দ্ভার সম্মান রক্ষার্থ কেউ তাকে কোন কাজ 
করতে বলে ন1। দে সকালে নেয়ে উঠে পিঠের উপরে চুল ফেব্ডী চিকগ 
সাড়ী পঃরে হেসে খেলে ঘুরে বেড়ায়, সম্পর্ক বুঝে কারুর সঙ্গে একটু আংটু 
ঠাট্টাতামাসা করে। কখন ও কথন-ও ঘরে ব'মে একটু আধটু দীর্ঘ-নিঃশ্বাস, 
আর মাঝে মাঝে শুয়ে পড়ে নৃতন নৃতন উপন্তাসের মধ্যে মতীত্বের সহিত 
রতিত্বের যে অপুর্ব মিলন কাহিনী রচিত আছে, তা-ই পাঠ ক'রে 
পতি-বিরহ-বিধুর হৃদয়কে শান্ত করে। বরা ভাত্র তারিখে রবী 
স্বামীকে যে পত্রথানি লিখেছেন তিনি দে খানি কাল পেয়ে বার দশেক 
পড়েছেন); এখন-ও চক্ষু ছুটি সেই পত্রে নিবিষ্। 

রঞ্রময়ীর বি্বাভ্যাস যদি ও হাল্ক। উপন্তান পাঠেই শেষ, তবু তারে 
বিদুষী বলা উচিত; তার ওপর তিনি কিঞ্চিৎ শবুরমিক| : এই ব্লমালাপের 
শিক্ষয়িত্রী-ও সেই 'গঙ্গাজল+ | বিজয়ার বিবাহ হয়েছে, ধালীদহবে ) ঈশ্বর 
গুণ্ডের জন্মতমি যার শ্বপ্তর বাড়ী--তার প্রাণে যে একটু রঙ্গ-রদের বুদধদ্‌ 
উঠবে, তা” আর আশ্চর্য্য কি? 
লেখক' তদ্রনাথ প্ডিতের ঠাকুরদা! স্থানীয়, কাঁজে-ই নাতৃবৌয়ের 

গোপন ঠিঠিখানি যদি লুকিয়ে পড়ে” নকল ক/রে নেয়, তা হলে নেহাৎ 
সম্পর্ক-বিরুদ্ধ কাজ্‌ হবে ন। 


১৪৭ মাতৃভ ভক্তি 


পরম পুঞজোনিয় শরীন্কৃত পতিরায নাথ মহাবর 
শ্রচরণসরোধ পানের বর়োজেযু 


প্রাণের) 


( প্রথম প্রথম রত্বমী স্বামীকে (প্রণামা শতফোটা নিবেদন নিখ্ত, 
কিন্তু ভদ্রনাথ তাকে প্রাণেশ্বর, হুদয়বন্্ুভ, প্রিঃতম প্রভৃতি লিখতে 
খ্ট 
উপদেশ দিয়েছিল। )-_ 


ঘনেই গর্মীর ছুটির সময় এখানে ঢুমাস কাটিয়ে তুমি যে চোলে গেছো 
তারপর থেকে তোমার বনচন্ত্র না দেখে আমার দুঃখিনী মনে কি যে 
অচেনা অজান! বেদন্বাণী দিবানিশি বাজ্ছে তা আর কেমন ক'রে তোমায় 
জানাবো? আমার নিতুই নতুন ভাবনা মাগরে যে সপনের পদ্ম্ুল ফোটে 
তা দেখলে তোমার বুক ফেটে যাবে। এক একট! কাজলা! রাতে এমন 
এক একটা পুরানো কথার রাগীনি কী ঝড়ের বেগে চায়ের পেয়াল! হাতে 
করে আমার হৃদয়-যোনিরে একটা দম্ক| বিদ্তের সৃষ্টি করে, তা যদি 
তুমি দেখতে পাও, তাই থেকে অনাআদে একখানি উপর লিখৃতে 
পারো। পুজোর সময় তুমি এখানে আম্বে, তাই আমি ধিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত, ভোরের পর ভোর, ছুপুরের পর দুপুরঃ দোনের পর 
সোন্দে, আজ্‌কের পর কাল, কাল্কের পর পরগু, পরণুর পর তরপু 
গুণছি। তোমার মা ভালে! আছে,,সদ্বর ম! গিয়ে খবোর এনেচে; ক'টা 
চাল্ত1৷ আর এক বুড়ি তাল এনেছিলে।_-আহা, আর কোথায় কি পাবে। 
তুমি মাকে পূজোর কাপড় দিও মাথা খাও, মাথ! খাও, মাথা খাও--আর 
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পিস্‌ শাউড়িকে-ও দিয়ো, খুরশন্থর, তোমার হলাঁকাকা-_তাকে-ও দিলে 
ভালো হয ) আর তোমার বোনের খুফীকে একটা রাঙা যাম! আর ছোটো 
যুতে। না দিলে ভালো দেখায় না; মার কাপড় একটু বেমি দামের কিনো, * 
জেন এক টাকা চার আনার কম হয়না। আর যাকে জেমন পার্কে 
তেমোন দেবে, তাতে ৬।৭ টাক! পড়ে যাবে তা কি কোর্বে। মা পরোম 
গুর, ঠাকুর মশাইর চেয়ে বড়-স্ত্রীরীর চেয়েও বড়। মাকে লিখো যে 
আমাদের বাড়ী পুজোয় বরাবর ঘটা হয়, সব কুটুম আস্বে- তুমিও 
আম্বে। তাই বাড়ী জেতে পার্ধেন, এ চিটার গায়েই বীজয়ার 
নোমোঘুকার লিখে ধিও) বাবা তোমার জোনে খুব ভাল কাগঞ্জ চাদর 
কিন্ধেন, ছোটকাকা বদ্দোমান থেকে ছু'পাটি জুতে। এনে দেবে। আমার 
জোন্তে জেন কিছু কিনোনা, কিন্লে ভারি রাগ কোর্কো-_এ1! তে! 
মাইনে পাও, থেতে কষ্টো- তার ওপরে কোৌথেকে খরচ কর্‌বে ! একট! 
বেলাইম্‌না কি বলে দেখ্বার ইচ্ছে ছিলো, ত! যখন তুমি হেড-পণ্ডিত হবে 
তখন না হয় কিনে ধিও। বাবা আমায় ৫1৬ থান! কাপোড় দেবে, তবে 
বোমবাঈ সাড়িটাড়ি বাবা বোঝে না । আর এ পাড়াগেয়ে দেখৃবেই বা কে! 
তোমার শহোরে জানাশুনো। আছে, তুমিই দেখেচো। এক সের নারকোল্‌ 
তেল শন্তায় পাও তে! এনে । আমি এখানে মাতা! ভিজিয়ে গন্দ 
করে নেবো। মিপির গন্দ তেল শুনেছি অনেক দাম. তুমি এনোন! ! 
গংগাজল বণেছে তুমি বাড়ি এলে সে তার সিমি থেকে আমাকে একটু 
অতিকলোম আর লেগেণ্ডার দেবে; ভাল কথা আমি একদিন গংগাজলের 
কৌটো থেকে একটু পাউটার মেথেছিন্থ, মবাঈী বলেছিলো বেশ দেখাচ্চে। 
না, না ছি তুমি কিনে! না, আমি বাথ্বোনা। আল্তাগোলা ন। কি 
আকাল গিগি করে বিকৃকিরী হয়--ওম| সে কি! বুরুষ মাথায় দিলে 
চুল নাকি নরোম হয়, তা! ঝাবু আমি অত ফেসান্‌ ভালে বাসিনী। কিছু 
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কিনোনা, কিছু এনোনা, খানি স্ৃ তূমি এমা) ভবে গারো! যদি এফ 
ঠোট আদরের চূম্‌ এনে| | 
| | তোনায় গিয়োতম! 
রত্বু। 

পুং। “বোল্তে তুলে গেচি-গংগাজলদের বাড়ী একজন এক ফোড়া 
কাসির পাজোর বাধা রেখেছিলো, ওত্রাতে পারেনি, সেটা আমি তোমার 
ন| বোলেই কিনেচি, কুড়ি টাকার ওপর পেরায় বানি বেঁচে গেলো।। 
রূপোর দরে চপিশ টাক! লেগেছে। তা বাব! আমায় মাসে মাসে যে 
একটাক1 জলপানি দেয়, তাই জোমিয়ে জোমিয়ে আট টাক কোরেচি 
আরো জনিয়ে ২ শোদ করবো, তুমি তার জোন্গে ভেবোনা, ভেবোনা, 
মাথা খাও।” 

একধিকে বেঞ্িতে বসে ছাত্রবৃন্দ 'মাতৃভক্তি* প্রকাশের জন্য যু্তাক্ষর 
নির্বাচনে নিযুক্ত, ন্তাদিকে পত্রী রত্রময়ীর বত্রুগ্রথিত প্রেমপত্রের প্রতিছত্রের 
শিহরণসঞ্চারে কেদারাধিকারী শিক্ষক মহাশয়ের গাত্র রোমাঞ্চিত। থে 
ব্ণাসুদ্ধি ঝা ব্যাকরপ-বুদ্ধি শিশ্যেরা প্রকাশ করলে পঙ্ডিত মহাঁশয় চওমুষ্ি 
ধারণ কঃর্তেন দেই সাহিত্য-হত্যা-কাও গ্রেয়সীর লেখনী-অগ্রে সম্পাদিত 
হয়ে প্রাণেশ্বরকে মুগ্ধ করে দিলে। ভঙনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক+র্লে, 
সে আর কখন-ও "কি লিখতে কঃয়ে হ্ম্ব“ই” দেবে না) কারণ যখন, 
প্রিয়তমার হাত দিয়ে দীর্ঘণঈ* বেরিয়েছে, তখন নিশ্চয়ই এ দৈব-প্রেরণ । 
তদ্্নাথ চক্ষু বুজে ভাবতে লাগ্ল;-"আহা! সরলা বালিকে] বোধ 
হয় প্রিয়তম! এখন আনুলাফিতকেশে পুকুর ঘাটের পৈটেয় ব'মে-_ |” 

এখন-ও অরন্নেকের একটা কুসংস্কার আছে যে আজকালকার ধরণের 
লেখাপড়া শিখলে লোকের ভাত খায়। এটা একেবারে ডাহ] মিথ্যে 
কল্পনা, কেন না জাত কখন যায় না যেতে পারে না। যে ছেলেবেলা 


নযাঁবকে প্লবাব”, নবাকে “লবা” বলে এসেছে নে মস্থৃতে এম্‌ এপাম 
করলেও, বাব” আর-পরবান” বাজ্বেই। ভতরনাথ নর্থাল ইুনের 
দিতীয়বাধিকী-পরীগ্ায় উত্ীর্দ শিক্ষক। সীতার বনধাদ, মেঘনাদ বধ, 
তুদেববাবর সামাজিক প্রবন্ধ এমৰ ত পড়েই চে তার উপর বন্ধ 
রমেন্চন্ত্, কালী গ্রমনন, নবীনদেন হেমবাবু গ্রভৃতি-ও বাদ যায় নি) তবু 
বর্দমেনে স্যাসন্তানেটা কিছুতেই ছাড়তে গারে নি) সে “বালিকে্ও 
ঝল্বে, “পকুর"-ও ঝলুবে। 
প্যাব্‌, এখন উপায় কি? এই যে রদ্মধীর স্বার্থত্যাগ,-_ শাশুড়ী 
পিদ্শাণুড়ী, খুড়শাগুড়ী, খুড়শবগুর গ্রভৃতির ভন্ত কাপড় আন্তে এত , 
অনুরোধ, অথচ মাথার দিবিব দিয়ে নিজের জন্যে কিছু আন্তে মীনা 
নারী-হায়েরু এই মহত্ব এ কেউ দেখলে না, পুন্লে না। লোকে রাণী 
ভবানী, মহারাণী হর্ণমযী, অহল্যাবাইঈ-_এদের-ই নাম করে এই যে 
"লোকলোচনের দুরে ঘন-বন-মাঝে, 
নুন্দর-নুরভি-ভর! কত ফুল রাজে, 
« বিজনে ফুটিয়ে উঠে গোপনে শুথায়। 
সাজে না দেবতা-পায় রমণী খোঁপায় ॥” 
এর সংবাদ কি কেউ নিয়ে থাকে? কিন্ব--কিন্ত্--আমি কি তা 
বলে তার এই অনুরোধ রক্ষা করবো? মানব-ইতিহাসে শ্রাপা রমণীর 
এই আত্মত্যাগে সহায়তা কারুব? মা! মা! আমার চিারাধ্যা--কিন্ত 
তুমি-ও হাত মনে মনে কর্চোঁ, ডু আমার জন্তে পুজোর লময় একখানা 
কাপড় আন্বে-ই আন্বে, আর এই কিশোরী গ্নদিনের পরিচিতা 
লাংগ্মযী তরুণী করুণার বরুণার আ্রোত প্রবাহিত ক'রে মান! ক/রূচে-_ 
“কিছু এনোন1; নাথ, কিছু এনোনা' /* এইখানেই ভক্তি আর প্রেমের 
তফাৎ । ভক্তি পুজা চায়_প্রেম আগন|কে বিলিয়ে দেয়। এই দেখ আমার 
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ভাব আস্চে-আম্চে, এই রকম খানিক চালারে-ই একখান। উপন্তান লিখে 
ফেলতে গারি। প্রেম-_প্রেম--তুমি কাব্যবিষ্ালয়ের হেড্পত্ডিত।* 

প্রাউদ, বোস্বাইসাড়ী, বিজ্দতি এসেল, গান্ধি নারিকেল তেল, 
পাউডার, তরল আল্তা! এ সব আমায় কিনে নিয়ে যেতে-ই হবে। প্রেমী 
লিখেছেন আমায় “তুমি কোথায় পাবে, তোমার কষ্ট হঝ্ে-এটা কবিতা । 
কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মন-ত সে দিকে ধাবিতা নয়। ভিনি যে 
একেবারে পুরোপুরি বাস্তব। টেঁকি-পাদাঘাত-পটিয়সী প্রেয়ণী প্রদবিনী 
ত» নিশ্চয় ভেবে ঝ'স্বেন যে “জামাইটে হা-ঘরে, পুজোর সময় মেয়েটাকে 
_ একখান! ?শী দিতে গারুলে না।॥ এই স্বাধীনতার দিনে আত্মমর্্যাদার 
উপর তু রকম অমন্থান আমি কখন-ই সহ ক'র্তে পার্ব না। কিন্ত 
হা রে প্রণয়, তোর জন্তে খোরাক-পোষাক ক্রয় ক'র্তে হয় কেন? আর 
ক্রয় ক'র্তে-ই যখন হয়, তখন তার ব্যয় সঙ্ছুলান অদৃষ্ঠ কেন করে না?" 
প্রিয়! আবার পাঁজর কিনেচেন। নিজে-ই তার ধণ পরিশোধ ক/র্বেন 
ঝলেচেন, আর আমি “কী” এমনই হীন যে সেই পারের ঝুমুর ঝুমুর 
সঙ্গীত নিঝুম হ'য়ে গুয়ে শুয়ে গুন্বো? টাকা গুণে দেবার ঠুন্‌ ঠুন্‌ ধ্বনিতে 
একটা একতানের সৃষ্টি করবে৷ না?” 

“আ-হা-পদ্ভের আোতম্বিনীর মধ্যে টাকার চিন্তা গণ্ভের একট! 
বালির চড়া! সেপ্টেম্বরের মাইনে ২৪ চবিবশ--অক্টোবরেরটা দিলে ও 
দিতে পারে, ন! হয় দেক্রেটারী মশায়কে ধ'রে ক'রে নেব,--হ'ল আট- 
চল্লিশ। গেল মাসে মার খরচ পাঠাতে পারি নি সে দশটাকা এখন-ও মজুত 
আছে; এই ত আটাম্ন ;--উমো গয়লানী মানুষ ভাল, লোক মন নয়, মার 
অনন্তবত উদঘ[পন ধল্লে গোটা কুড়িক টাক! সে ধার দিতে পারে-হ'ল 
আটাত্তর। উলুবেড়ের পার্বনমরকার 'তৈল এমেন্দ আল্ভা-ফাল্ত1 এই 
রকম ছুপাচটা দিনিষ নিশ্চয়-ই আমাকে ধারে দেবে। ভগবতীদাদা এখন 
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ক,ল্কেতায় ক্যা্থেলে পণ়্চে) দিকের সাঁড়ী জামা-ফামাগুণোর জন্ত এখন 
তাঁকেই চিঠি লিখি। আহা! এস মা, এস ম! আনন্দময়ী ! এই মাটীর 
মেদিনী-মধো আননদধাম সেই শ্বশুর-ভবনে গিয়ে আমার আনন্দ 
প্রেয়দীকে যেন লেগেওার গন্ধে” ঢং ঢং ঢং সাড়ে এগারটার ঘণ্টা 
গড়লো, ছাত্রেরা রচনার খাতা! বন্ধ ক'রে অস্ক পুন্থক খুল্লে, পঞ্ডিত 
ভদ্রনাথ-ও বিজ্ঞান পড়াবার জন্তে দ্বিতীয় শ্রেণীতে চ'লে গেল। 
ঞ রঙ পা $ 

হেড্পপ্তিত মশায় ছিলেন অমায়িক লোক, আর মেক্রেটারী বাবু" 
ভাবলেন প্ছুটার আগে এ-কটা দিন ছেলোগুলো ত ভাল করে গড়বেই , 
না, তবে ঝ'দে বসে গাজার পো মিছি মিছি ক'বেলা ভাত মারে কেন। 
এই ছুই গুভগ্রহের সংযোগে “চিঠি পেয়েছি, মা জরে পড়েছেন, দেখ্বার 
কেউ লোক মেই*_-এই অছিলায় দ্বিতীয়ার দিন থেকে-ই ভদ্রনাথের ছুটা 
মঞ্জুর ভ'ল। যাতৃভক্তি রচনা লিখতে দেবার পর থেকে-ই ভদ্রনাথ 
ক+ল্কাতায় গিয়ে শীত্ব শীগ্র বাজারটাজার কঃরে শ্বশুর-বাড়ী যাবে 
তার-ই ঠিকু কর্ছিল। কাজে-ই মাতৃভক্তি প্রার্শনের সুযোগটা সহঙ্গে-ই 
তার মনে জেগে উঠল, তা'তে-ই মার অশ্নখের স্ট্টি--আর তার সেবার 
নামে শ্বশুর বাড়ীর দিকে মতৃষ্ দৃষ্টি 

আজ গঞ্চমী-বেলা ঢলে পড়েছে, নাচ-দোরের ছু'ধারে 'তুলসীমঞ্চের 
পাঁশে রষ্ণকলির গাছে ফুল ফুটে উঠেছে, এমন সময় কাপড়-চোপড় শিশি- 
বোঁতল প্রভৃতি সরপ্রাম সহ ভদ্রনাথ ৰাশখালি গ্রামে পৌঁছিল। 

বাড়ীতে ঢুকেই দেখে লোকের ভিড়, মহা-গ্রোলমাল। মণ্ডপে 
সুুসজ্জিতা প্রতিমা, প্রতিমার ছুই দিকে দুটা বড় বড় পিতলের দীপ-গাছা) 
উঠানে সামিয়ানার নীচে বেল লন খাটানো ) চারদিকে চালের ছাঁচে 
আম পাতার মার গাঁথা) বড় বড় থালা, বারকোষ, লটকান, ছেপায়া, 
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ঘটা, ঘড়া প্রভৃতি দুজে স্তপাঁকারে সাজানো। পনিয়ায় রে” “কোথা 
গেলি রে, প্ময়নার ছালাগুলো৷ কি তোলা ক'র্লি*, “ঘি-টা ওজন হন ?* 
“ঘোষের ঘরে জানান্‌ দিতে কারে পেঠিয়ে দিলি?" “্ভগ্চাহ্যি ঠাকুর যুধি 
এই ওক্‌তে সরে পড়া ক'রূলে*_-ইত্যা্ি ইাকৃডাক্‌ কলরবে মুখরিত নয়-- 
একেবারে চীৎকৃত। তার ওর আবার ছেলেমেয়েদের কল্কলানি $-- 
“দেখেছিম্‌ আমার কাপড়ে কেমন নীল কোর*, “আমার কেমন নতুন 
ঘুন্সি হয়েছে, তোর ত নেই” *দেখিস্‌ দেখিন্‌ আমার রডীন চুড়া ভেঙ্গে 
পি দ্যা, জুতো হবে না বুঝি, মাম! কাল বন্ধমান থে” আন! করবে”, 
কা, তুই যে বড় আমায় মার্লি, আমি তোর দাদা হই ন| রে শালা”, 
আর -ও এই নমুনার কত কি? জামাইবাবু কাগড় টাপড়গুলে| একটা 
দাওয়ার উপর রেখে, শ্বপুরদের গড় হায়ে প্রণাম করলে) “ভাল আঙুলে 
ত বাবা”, “রেলে কেলেশ পাও নি”, "বাবুর মত থাকা অভ্যেম, হেঁটে মাঠ 
পার হ'য়ে বড্ড-ই হয়রান হয়েছ, বন, হাত মুখ ধোয়া! কর--” ইত্যাদি 
সম্তাষণে ভদ্র জামাইকে পরিতৃপ্ত করা হোল। ছেলেপুলেগুলো জামাই 
দেখে যেন আর-ও কলরব বাড়িয়ে তুল্লে। কর্মগত অভ্যামে তুলে একবার 
ডান হাতের আঙুল খাড়া করে ভদ্রনাথ ঝলে ফেব, *সথীর”। জামাই 
তামাম! কঃর্ছে মনে ক'রে। ছেলেগুলো ঝ'লে উঠল, “জামাই ক্ষীর থাবেক্‌ 
গো ক্ষীর খাবেক্‌।” 
জামাইবাবু কিন্তু সার পথটা-ই ক্ষীর খেতে থেতে এসেছেন, এখন-ও 
থাচ্ছেন। তার হৃদয়-কটাহে মুগ্ধকরী আশার দুগ্বধারা আবেগ্নের উত্তাপে 
ঘনীভূত হঃয়, মিলনের শর্করা-সংযোগে যে দেবছুরনভ প্রেমের ক্ষীরে পরিণত 
হয়েছে--ভীর বিরহী মন ভূষিত মুখভুব্‌ড়ে শুধু যে সেই ক্গীর পান ক+রূছে 
তা| নয়, একেবারে লেলিহান জিনা বিস্তারিত ক'রে কৃক্কনী পরিণেলিয়েং। 
(এই চমৎকার অবঙ্কারটা যেন কোন পাঠক মনে না করেন লেখকের 
৮ 
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্বরৃত রচনা।) উদ্ধৃত ক'রে স্বীকার কুলে, শিক্টাচার-ও হয় কপিরাইট 
আইন-ও রক্ষা গায়। নাল তীয় বাধিকী পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ না! হালে। 
এমন নৈষধহ্দন অলঙ্কার কার-ও কমীনা-রাো প্রশ্ধুটিত হয় না। 

সদ্যার জ্খাবারট। যখন বাইরে এসেছিল, তখন মনে ততটা খোঁচ 
লাগে নি; কিন্তু রাত্রে তাত খাবার ডাক্‌ গ/ড়ূলে তার পাত-ও পাচজনের 
সঙ্গে পশ্চিমের দলুজে হয়েছে দেখে, ভদ্রনাথের প্রাণটা ছাৎ ক'রে 
উঠল। এক পিম্শবশুর মশায় দাড়িয়েছিলেন, বল্লেন, "বাবাজী, অন্দরে প 
বাড়াবার ঠাই নাই, কুটুমের মেয়েতে একেবারে বাড়ী তরে গেছে, কে 
যে কোথায় শোয়, কে বে কোথায় থায়, তার ঠিকানা ক'রূতে মুক্সিলে 
পড়ে গেছি, বসে বাও বাবা খাওয়। যাক; আবার ভাতটা জুড়িয়ে 
বাবেক্‌, দশ দশটা আকায় হাড়ি চ'ড়েছে, এ সকাল সন্ধো আর বিরেম 
নেই।” 

প্রেমে বা বিরহে ক্ষুধামান্দা ও নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এটা একটা! চলিত 
কুসংস্কার ; বরং বর্ধমানের রাক্প। কলায়ের ডাল আর রুই মাছের মুড়োযোগে 
তেঁতুলের টর্ক-গোছ স্থাদ্ক অন্ুপান সহযোগে উদরে অন্ন একটু চাপাচাপি 
বনে গেলে শকুস্তলাবিরহ-বিধুর ছু্স্তের-ও গাঢ নিদ্রা আসে তা” মাহিষা- 
নন্দিনী-হদয়ানন্দ পজা-বাধাচান কথা ত দূরে থাক্‌। বত্রিশটা নাগিকার 
ঘর্ঘর ভৈরব রবে জামাইবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে ঘাবার দরকার 
হওয়ায়, উঠানে এসে দেখে যে আকাশে তার। দলের ভেক্টর অনেকের-ই 
পাহারা বদল হয়েছে, সাতভাই চগ্পা প্রায় মাথার কাছাকাছি এসে 
পড়েছে; মিঠাইকরেরা রসের গাম্লায় গজাগুলো ঢেলে দিয়ে আর কাল 
- ষ্ঠীর উপঠক্ষে যে শতাবধি তরাঙ্গণ খাবে তাদের মতন লুচি ভেঙ্গে রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে; নাদিকাধ্বনি শুনে শঙ্কিত বিল্লিরা-ও নীরব। কেবল 
. উচ্ছিষ্টতোজীদের কলহ-কলরব সতত জাগ্রত; এক্ষণে এই আড়াই প্রহর 
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রাত্রে সেই কলরব কুকুর-কঠোদগ'রিত শাণিত স্বরে নিশীথিনীকে যাতনা 
দিচ্ছে। আমপাড়া কঃল্কেক্স দাঁকাটা তামাক টিপে দিয়ে উন্নুন থেকে 
আগুন এনে ভদ্রনাথ একবার বেশ ক'রে তামাকট! খেয়ে নিলে, তারপর 
আবার শয়ন, এবার কিন্তু নয়ন মুদূলে-ও অঙ্গ অসাড় হয় না। নামিকার 
ঘর্ঘর, যশকের স-ভন্ভন্‌ দংশন্‌, আর বিরহের হুতাশন-ত্র্হম্পর্শের নিষেধ 
নিয়ে ভদ্রনাথের নিদ্রাঁাত্রার পথে ফাড়ালো। চৌকীদারদের মতন রবি 
ঠাকুর-ও প্রাতে মাত্র প্রেয়সীর সঙ্গে একটু প্রেমীলাপের অবসর পান, 
দুপুর বেল! বেচারীকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারেন, আবার বৈকালে যেন একটু 
লজ্জায় লক্টা হ'য়ে লুকিয়ে পশ্চিমে হাওয়া খেতে চলে যান। এ ক্ষেত্রে 
বিরহ-বিধুর স্্দেব ভোর ন| হতে-ই পূর্বদিকে আমবাগানের আড়ালে, 
আর ডিটো ডিটো ভদ্রনাথ উত্তর দিকের বড় পুকুরের শান কীধানে! ঘাটে, 
একজন রাঙা মুখ আর একজন রাউা চোখ খুলে প্রকাশ হলেন। 
খুড়শ্বপুর মুকুন্দমগঁল পৈটেয় বসে দীতন কণর্ছিল। জামাইকে 
দেখে বললে, "ইরির মধ্যে-ই গা তুলে উঠে প'ড়ছ? নিদ্রে কি ভালরূপ 
ছয় নি?” ভদ্রনাথ ব'ল্লে, “আন্তে, হইছিল--তবে--মসা--একটু-- 
এই যাঁ॥ 
মুকুন্দ। ৭আরে করি কি কও ত”, এ বাগে কাটোয়া মুক্সুদাবাদ 

মার উ-দিক ধর ত+ শান্তিপুর লগহীপ নাগাদ যে পর্যন্ত কুটুম আনা 
£রানো গেছে ) যোশারি-ও ত” মজুত ছিল না কম্তি--তা বাড়ীর ভিতর 
৷নারা-ই সবগুলে! দখল ক'রে নিলেক্‌,_-কওয়! ত? যায় না কিছু, তা 
(বা, জামাই-ও যে, ঘরের বেট।-ও সে। এ-কটা| দিন বাইরে একটু কষ্ট 
ইতে হবেক্‌।” ভদ্রনাথের বুকে বেন একটা টেকি ধপাৎ করে | 
'ড়লো, মনে মনে বল্লে। “কটা দিন! মুকুন্দ বলে যেতে লাগলো, 
5৮ কি জানো জামাই, আনন্দময়ী মা ভিটেয় পায়ের ধুলো দিছে) 
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পাঁচকুটুমের মুখ দেখে এ সময়টা আনন্দ করাই চাই ? তুমি ত” পাম করা 
পগ্ডিত তোমার আর বোঝা কি।” 
গ্ধী ্ ৪ 

মুখটুক ধুয়ে ন্ানটান করার পর, ভদ্রনাথ একট! চাল চেলে দেখলে 
প্থপ্লবিলাম সাড়ী” প্বুক জুড়ানো বডিন্‌* "যৌবন-জমক্‌ জ্যাকেট”, 
“্হায়াহারা শায়া” *বিধুমুখীসি দর” “পতিপাগল তৈল” “চিকুর-চিকণ-চিরুণী" 
প্উযার-তুষার পাউডার”, “হদয়রক্ত অলক্ত”, “কুন্দনন্দিনী মগ্তন”। চুম্কি 
বসানো একখানা খোপার জাল, একখানি দ্ানরতা সতীর চিত্র, ছুইথানি 
নৃতন চকৃচ'কে বাধানো উপন্তাস- একখানির নাম “বারাঙ্গনা না €রাঙ্গনা”, 
আর একথানি “পতিতার অপূর্ব সতীত্ব”, একশিশি ম্যালেরিয়া-মিকৃম্চার 
আর শাউড়ীর,.জন্ত আনা! একখানি কন্তাপেড়ে শাড়ী, সব গুছিয়ে টুছিয়ে 
বেঁধে বড়শালার ছেলে হাতোল্কে ডেকে তার হাতে দিয়ে বলে দিলে 
যে “এই গুনি নিয়ে আস্তে আন্তে তোমার পিসীকে দাও গে”) বুঝেছ 
ত তোমার পিমী_পিনীমা » হাতোল বললে, “হ্যা, হ্যা, বুঝছি গো, 
তুমি তে। আমার পিদা, তবেই হোল পিসি তোমার বউ, ত সব বুঝি 
পিসীর জন্যেই আনা ক'র্লে, আমার জন্তে কি নিয়ে আস্ছ ?” 
ভদ্রনাথ ব'ল্লেঃ “এগুনি বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে আদ দিকি 
তারপর তোমায় এক জিনিস দেবোখন্,। একখানা ফুটবলের 
ক্যাটালাক-_অনেক ছবি আছে!” ঘুড়িকাটা, লক্‌ পাবে মনে 
ভেবে বৌচকাটি বুকে ক'রে হাতোল্‌ বাড়ীর মধ্যের দিকে দৌড় দিলে। 

সমন্তু দিনের ভেতর হাতোলের আর টিকীটির দেখ! নেই, সে রত্বীপিসীর 
ঘরে বৌচকাটা পৌছে দিতে না.দিতে-ই ঠাকুরমার হুকুমে বন্দিদের বাড়ী 
“ছিরি? (শ্রী) আন্তে কখন লোক যাবে তাই জিগ্গুম্তে গেল, 
সেখানে গিম্বে মনে পণড়লো-_ তার হ্যাঙ্যাৎ ছুলেদের বাড়াকে সন্ধোপুজোর 


১১৭ মাতৃভক্তি 
পর গোড়াবার জন্তে যে তুব্ড়ী তৈরী ক'র্তে দিয়েছে, ভার কতদূর হোল 
একবার তাগিদ দিতে হবে। সেখান থেকে ফিরে তেলমেথে পুকুরে 
গ্লান_একপাল ছেলের সঙ্গে নাতার থেল!_তার পর অন্ন-মেরু ভক্ষণ, 
সুতরাং পিদা-মোসার দৌত্য-কার্ধোর কথ তার মন থেকে একেবারে 
ধুয়ে পুছে লোপ পেয়েছিল) বিকেলবেলায় করবীতলায় দেখা হ'তে পিন! 
সুধুলে, “কিরে, সে মব জিনিষ পত্তর নিয়ে গেলি, তারা কি ঝ'ল্লে আমায় 
বল্লিনি ?* হাতোল্‌ বললে, "তারা বুঝি-? আমি তেমন কৈবতের ব্যটা 
দই |” ভদ্রনাথ বলে, "ছিঃ ও কথা ঝল্‌ৃতে আছে? আমরা মাহিম্যু।» 

হান্ঠাল্‌। "মাহিঘ্তিই-হইই আর হবিঘ্তি-ই হই, আমি রা/ কাড়তি 
না কাড়ংতি জাতের কথা বুজেকুলি, আমারি পিসী তোমার তো 
পিসী না, বউ? তুমি তা+কে যা” দিলেক তা কি হাটের মধ্যে গোল করি? 
আমি চুপিসাড়ে রত্বী পিদীর ঘরকে ঢুকে চৌকীর উপর থুয়ে আস্ছি।* 

ভদ্র। “্তা-তা--সে কি বললে?" 

এইবার হাতোন্‌ মুস্কিলে গড়ল, পিমী-ও কিছু বলে নি, সে-ও কিছু 
শোনে নি, অথচ কথাটার উত্তর দিতে না! পার্লে, সন্থরে পিসে তাকে যে 
পাড়াগেঁয়ে ধোঁকা ঠাওরাবে এটা-ও তার সহ হবে না) কি উত্তর দিবে 
ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল হাজার ভাল হ,লে-ও মেয়েরা! একটা না 
একটা খু'ত্‌ ধ'র্বে-ই ধ'রুবে, তাই ব'লে উঠল, *পুটুলিটা খুব ভাল কইল 
বটেক্‌, তবে মুথানা একটু বাঁকা কঃরে কইলেক্‌ যে একট ছাতা বুঝি 
আর আন্তে পারেক্‌ নি।” প্রত্বান্তরের অপেক্ষা না করে-ই বাতিবান্ত 
হাতোল্‌ [1817 ৪৮০০৫ ভে দৌড়। ছাতার ভেতর কি প্রেমের আঙ্নেষ 
লুকানো আছে, তার সমস্যার নিক্ষলু ভাবনায় মাথ! ঘামাতে ভদ্রনাথের 
আধঘণ্টার উপর কেটে গঠেল। | 


রঙ গু ৮ 


কৌতুক-যৌতুক ১১৮ 


ফঠীর সন্ধ্যায় আনন্দ যখন প্রদীপ শিখায়, ধুপের গন্ধে, চোঁলের ছনে, 
বাণীর বন্ধে, আলাপের প্রবন্ধে অভিব্যক্ত; খন সারা ভূমগুলের হাদি 
মগুলদের চণ্তীমগ্ডপন্থ গ্রতিমার অধর হ'তে বলির অপেক্ষায় জীবিত ছাগন, 
শিশুর চক্ষে-ও প্রস্মুটিত, তখন একমাত্র ভদ্রনাথই নিরানন্দ । কেবল 
নিরানদ নয়, শান্তির উপর কঠিন শাস্তি প্রাণের সমস্ত ছন' কণ্ঠনালীগথে 
বন্ধ ক'রে ঠোঁটে একট! বিকারগ্রস্ত হান্ত-রেখার আঁচড় কাটুতে হচ্ছে। 
জল মইতে যাবার বাজনা বেজে উঠল। অবগু্নবত্তী অন্তঃপুরিকার| 
মঙ্গল-কলদ-কক্ষে বাটার অনতিদূরস্থ যঠীতলায় পুক্করিপী-অভিমুখে ধীরপদে 
গুতযাত্রা ক'র্লেন; তখন ভদ্রনাথ নিজ আর চক্ষে প্রেমের বীন্টুণশক্তি 
প্রয়োগ ক'রে-ও স্থির করতে পারুলে না থে সেই চত্বারিংশ সুধাংশুমালার 
মধ্যে নববন্ত্রমপ্তিতি কোন্‌ করবী কুগুলীটি তার হৃদ্‌-পিও-্পননন- 
সক্ষম-হত্র-গুচ্ছে রচিত। 

রখ চি ক ক 

ছাত্রদের সেই পমাতৃভক্তি”-রচন! লিখৃতে দেবার পর থেকে ভদ্রনাথ 
আর নিজের মার নাম মুখে আনে নি, গর্ভধারিণী মা*র-ও নয়, জগতপ্রসবিনী 
মা'র-ও নয়। জামা কেন্বার সময়, প্রাজেন্ত্রর্গমৈ দীন যথা যায় দূর 
ভীর্ঘ দরশনে” গেছে বদি মা কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে থাকে, তবে 
সেটা জ্ঞানকৃত অপরাধ নয়। শ্বপুর বাড়ী এসে বার-বাড়ীতে রাত কাটানোর 
বাবস্থা হওয়ার সুর থেকে-ই চণ্ডীমগ্ুগন্থ মুন্নী মার পির আচরণ দেখে 
হিন্দুধর্মের উপর ভদ্রনাথের আস্থা একেবারে মন্দীভূত হয়ে গেল। জ্যা, 
এই মা! এর নাম দয়াময়ী ! সঞ্চিত যা” কিছু ছিল সব গেল, পর মাসের 
: বেতন-ও বন্থনিকেতনে গমন করেছে, উমোশুম্দীর কাছে ধার-_এত 
আশা, এত স্বপ্ন, এত কল্পনা সব বার্থ হ'ল ! কুটুম্ব! কুটুণ্ব! জামাতার 
চেয়ে আবার বড় কুটুন্ব কে আছে! সেই জামাই বাইরে পঃড়ে হা হুতাশঃ 


১১৯ তিতা 


ক/র্ছে, আর মাসীর ননদের সতীনের বকুলফুলের নাতবোয়েরা এসে ঘর 
জোড়া ক'রে আছেন। ধিক্‌ এই বাঙানীর সামাজিক আচারে ! একটু 
যদি ভাল ক'রে ইংরাজী পণ্ড তাম, ত। হ'লে কাল-ই সাহেব হয়ে যেতাম। 
কি সুর সখের মংসার সাহেবদের, বলিহারী যাই, বলিহারী যাই? শুধু 
ওয়াক আর আই-বাই-ইট্‌সেল্ফ-আই ! আর 'কোন-ও বালাই নাই। 
একবার দেখতে বা একটা কথা কইতে পেলুম্‌ না! চিরুণী কিনে 
এনেছিলাম রেতে আমার সাম্নে বসে টুল বাঁধবে দেখ্ব, আপনার হাতে 
,কঃরে মুখে পাউটার মাথিয়ে দোব, ক*ল্কেতায় যেতে হ'য়েছিল থিয়েটার 
পর্যা্তু দেখে এসেছি, তার গল্প কণর্তাম, এ সব আশায় ছাই পণ্ড়ল! 
মা”্র জন্তে একগাছ। স্থতো পর্য)স্ত কিনে পাঠাই নি, বিটি শাপ দিলে 

নাকি! না, তা” বিটি গালমন্দ কখন-ই দেয়-নি। আর সেইত? বিয়ে 
দিয়েছে, মা কালীঘাটের কালী, এই ছুগ্যো-পুজোটা যদি উঠিয়ে দাও মা, 
তা হ'লে আমি তোমায় পাচদিকে পৃজে| পাঠিয়ে দিই ! ওঃ বিটি আমার 
আনন্দময়ী ! আননাময়ী! সার! রাত বাইশ বেটার নাকের 'ডাকে আর 
মশার কামড়ে আনন্দ আর ত ধ'র্ছে ন1। সেই পঞ্চনী থেকে স্থুকু আর এই 
নউনীর রাত পোয়ায় পোয়ায়, প্রাণের ভেতর আনন্দনাড় পাকিয়ে তুল্ছে! 

তার! এই কি তোমার বিচার বটে। 

(ছুর্থা। এই কি তোমার বিচার বটে) 

এতে-ই তো মা ভক্তি টক্তি যায় গে! চটে ॥ 

কিনে এসেন্স বডি জ্যাকেট শাড়ী, 
ূ এলেম কত আশার শ্বশুর বাড়ী, 
এখন বাইরে পণড়ে ছুড়্‌ছে নাড়ী যেন ঘাটের মড়া 
|] নদীর তটে ;-_ 
কি গুণে আনন্দমনী নাম্টি তোমার ধরায় রটে ॥ 


চে 


গৃহিণী গৃহঘূচ্যতে 


যাঁও মা যাও)--এতদিন পরে কলিকাতা মুন্দিপাঁল একটি যাষ্ুষের 
মত কাজ করিয়াছেন, যাও মা, এইবার তোমরা কর্পোরেশনে গিয়ে 
জেঁকে বনে কমিশনারী কর। এই মুন্সিপালের কাজ গৃহস্থালীর কাজ, 
একাজ মা তোমাদেরই । গৃহস্থ বাড়ীতে রাত থাকৃতে উঠে, ছড়া 
ঝাঁটের বন্দোবস্ত কে ক'রে দেয় মা, তুমি না বাবাজী? সব ঘর, বারেণ্া। 
উঠন বেশ পরিষ্ার হঃচ্ছে কিন! কে দেখে মা, তুমি না তিনি? প্লাবার 
জল, নাঁবার জল, ঘর দর ধোবার জল তোলে, তোমার কক্কণপরা! নরম 
হাত দানি, না সেই গুপে মিন্সের আন্তেন গুটোনো বাগ্থাব!! 
ু্যান্তের পরে ঘরে ঘরে সন্ধার মঙ্গল-গ্রদীপ কে দেখায় মা মঙ্গলময়ি। 
তুমি-_না জঙ্গুলে সে? 

মুন্সীপালতে! একটা সহরের গৃহস্থালী আর ত? কিছু নয়। কোন্‌ 
রামতারণ, রাধাচরণ নিজের বাড়ীর গৃহস্থালীর বন্দোবস্তটুকু নিখুত 
পরিপাটি ক'রে চালাতে পারেন যে তারা একটা সহরের গৃহস্থালী 
চালাতে স্পর্ধা ক'রে এগিয়ে পড়েন! কোথায় কোন জায়গায় 
এতটুকু অপরিষ্কার রইলো, সেটি তোমাদের চোখে যেমন গণ্ড়বে) 
এদ্দের চোখে কি তা পড়তে পারে? দেখন! ঞ্ধল আপনার 
হুবিধের দিকে দৃষ্টি, গৌরুজে পুকষ নিজের গরজটুকু বেশ বোঝেন। 
আইন কাল্লেন বেল! সাতটার ভিতর বাড়ীর জঞ্জাল রাস্তায় ফেল্তে হবে, 
তারপর বেল! তিনটার আগে নয়; আচ্ছা মশাই, আপনি যে ৯।১০টার 
সময় মাছের মুড়ে চিবিয়ে একরাশ হাড়, কতকগুলো যোচা্গিড়ির খোলা, 
আর আম চুষে চুষে ৪টে আঁটি পাতের গোড়ায় রেখে গালেন, এগুলি কি 


১২১. গৃহিণী গৃহমুচ্যতে 
বৌমার! বেলা ওটা অবধি পুতু পুতু ক'রে রেখে চৌকী দেবেন, আর 
মশাইয়ের উচ্ছিষ্টেরে সৌরভে আমোদিত হবেন? বেশ বিবেচনা! 
তারপর আবার এক আইন ১০টা বাজলে-ই কলের জল বন্ধ হবে, কেন 
না তখন মহাশয়ের এর মধ্যে-ই মুণপ্রক্ষালন, স্নান, ভোজন সব সারা 
হয়েছে। এইবার চ+ল্লেন ন্কাছারী কি করপোরেশন; নে, এখন তোরা 
পোড়ারমুখীরে সকৃড়ি পেড়ে হাত ধুবি কোথায়, তা” বিধাতা-পুরুষকে 
জিজ্জাদা কর। তারপর আবার জল আস্বে বেল! ৩টের সময়, কেন ন! 
বাইুলিংরা ৪টের পরে স্কুল কলেজ থেকে আর বাবুর ৫টার পর আফিম 
থেকে এস হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হবেন। 

যদি মা তোমরা ভোটার হও, কমিশনার হও, তা হ'লে কি এই 
বন্দোবস্ত থাকতে দেবে? পুরুষদের একটা মনে মনে গুমোর আছে যে 
হিসেব-পত্বর ত, মেয়েরা দেখতে পারবে না, তার বেলা ত+ আমাদের 
দরকার হবে, আঃ বুদ্ধিঃ! কাগজ কলম দৌত্‌ থাতা পত্তর পাজি 
কালেগ্ার রেডি-রেকনার কত কি বের ক+রে তবে তোমাদের হিসেব 
নিকেশ হয়, আর জিজ্ঞেস করগে দ্রিকি বৌমাঁকে তার বয়েস কত, 
একবারে ঠিকঠাক মুখোস্ত) ৮ বছর আগে-ও যা বলেছেন আজ-ও তা 
বলবেন একদিনের তফাৎ নেই। তারা কমিশনার হ'লে রেটুপেয়ারদের 
কাছ থেকে মিউনিসিপ্যাঞ্ির পাওনা কখন-ই মিটবে না) কই বলুন 
কে ঝলতে পারেন যে পত্রবী-খণ জন্মেণও কেউ শোধ করতে পেরেচেন? 
মিউনিসিপাল কাজট! সম্পূর্ণরূপে-ই মেয়েদের হাতে থাকা উচিত) বেশ 
ক'রে বিচার ক'রে দেখ্লে বুঝতে পার্বেন এটা তামামার কথা নয়। 

সভায় যখন মেয়েদের ভোটের বিচার হয় তখন কোন কোন কমিশনার 
একটু একটু আম্তা আম্তা ক'রেছিলেন) কেউ কেউ বলেছিলেন যে 
অস্তঃপুরবাসিনীগণ কি ক'রে পোলিং-আফিসে গিয়ে পুরুষদের সমক্ষে 


কৌতুক-যৌতুক ১২২ 
তোট লিখে দেবেন? ও তর্ক উঠ্বার আগে প্রমাণ করা! উচিত ছিল 
যে বাঙালীর মধো পুরুষ আছে; গোঁফ থাকলে-ই বা! কাছা দিয়ে কাপড় 
গ'রলে-ই যদি পুরুষ হয় তা? হলে অন্ত কথা"-না হ'লে আমাদের মধো, 
আর পুরুষ কে? কথায় বলে দশ হাত কাপড়ে মেয়ের! স্তাংটে, আর 
ম্যানচে্টার কাপড় না দিলে যারা একেবারে দিগন্বর তারা আবার পুরুষ! 
যে ১৮ বৎসরের ছোকরা কলেজ বাবার সময় হেদোর মোড়ে ট্রামে উঠে 
হারিমন রোডের মোড়ে নামে মে আবার বড় হয়ে পুরুষ হবে! 
টামওয়ে যেতে যেতে নিহুর পার্জাবী গারে, দোজা সি'তি, শুড় তোলা জুতা, 
বই হাতে অনেক বাবাজীকে দেখে মনে মনে ইচ্ছা হয় যে জিজ্ঞাম্। করি, ' 
প্বাছা, তুমি কোথায় পড়, বেখুনে-_না মহাঁকালীতে ?” যদি বলেন, 
“আচ্ছা বাঙাণীর মধ্যে বেন পুরুষ নেই” করপোরেশনে ইংরাজ কমিশনার 
ত” আছেন, মেয়েরা কমিশনার হ'লে ত* তাদের সঙ্গে ব'দ্তে হবে তখন 
উপায়! এর উত্তর যে-বিলেতে পুরুষ ইংরেজ থাকুলে-ও থাকৃতে পারে। 
কিন্তু এ দেশে পুরুষ ইংরেজ কৈ? এ দেশের সাহেবরা ? সাহেব ত, 
নয়ই মেম ও নম্ব--বাঙালী মেয়ের চেয়েও মেয়েমানব | নইলে আমাদের 
মতন কলসীর ভিতর জিয়োনে। মাগুর মাছের উপর চোক রাঙিয়ে 
বীরত্বের বড়াই করেন। 

মন ধৈর্য্য ধর, ধৈর্যা ধর! অর্ধেকের উপর মেয়াদ কেটে গেছে। 
বেশী দেরী 'নেই 763 €1600107 আবার আগ, হিন্দু গৃহস্থ 
বাড়ী থেকে নারী-কমিশনারীর ০4914806 দেখার প্রত্যাশা এবার বড় 
বেশী করো না কিন্তু মনরে তবু মনোমোহন নতুন দেখবার আশা 
: আছে। মেয়ের ভোটার হয়েছে, স্থৃতরাং পতি-ভ্রাতার মঙ্গলার্থে মোটার 
চ'ড়ে ভোট কুড়তে বেরবেন-ই। মন দেখো €1৩০/০॥এর মাস দুই 
আগে-ই কত মুর্দিগিষ্নী, কত ধোবা-বউ, কত গঞ্ধলা-মেয়ে, কত 


১২৩ | গৃহিণী গৃহমূচ্যতে 
মালিনী-মাদী, রায় বাহীছুর, রায়-সাহেব সি, ই, আই-র অন্তঃপুরের 
“দেখন-হাদি* “্ঙ্গাজল" "মকর" "গোলাপ* ঈফ্যাবেওার* “্সই-মিতিন 
হবেন। 

“তোমার ভোটটা গঙ্গাজল, আমাদের যদি না, দাও ভাই তাহলে 
দেখো! তোমার মেজ মেয়ের বিয়েতে আমি কথন-ও আস্বো না"__আশার 
নেশায় বাড়ীর ভিতরের দিকে কাণ্ট। গেতে যেন মধুর কঠে উচ্চারিত 
এঁ.কথাগুলি শুন্চি আর বুকের ভেতর প্রাণটা যেন আহলাদে সমারসল্ট 
থাচ্চে। আর একটা সুখের আশার, শাস্তির আশার, আরামের আশার, 
আভামু ইসারায় পৌছে প্রাণটাকে এক বারে ঠাণ্ডা কারে দিচ্চে। ৯টার 
সময় হঠাৎ কলের জল বন্ধ হয়ে গেলে, বারেগ্ার সাম্নের গ্যামের 
ম্যাণ্টেল্টা ছিড়ে গেলে, গন্ধা নাইতে যাবার গলির পথে ভগ্তাল জমে 
থাক্‌লে, গ্রিন্নী যে নব অপরাধ তাঁর সাধের স্বামীর কীধে চাপিয়ে “পোড়া 
বরাতে এমন হাড় হাবাতের হাতে-ও পোড়েছিলুম্‌ ব'লে মুন্দিপালের 
ঝাল আমার উপর ঝাড়েন, তা আর করবার ঘোগ্টী থাকবে না-তখন 
মুখ ঘুরুতে এলে-ই বল্বো, যাও নথ নাড়োগে সেই হক্দাহেবের বাজারের 
সাম্‌নে গিয়ে, এখন স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার, এখন তুমি-ও যেমন 
আমার হাতে পোড়েছ, আমি-ও তেমন তোমার হাতে পোড়েছি, 
এইবার বুঝলে ।” 

এইবার অশ্বিনী, কর শঙ্খধবনি ! নাও হরি, জলের ঝারি, উলু উন 
দাও গোকুল, নাও কৃষ্ণলাল, ফুলের মালা, বিজয়, ধর মাথার শ্রী, আর 
আমরা নব মৃদঙ্গ বাজিয়ে বলি, হরি হরি হরি বোল, মা লক্মীরা 
ঘোমটা! খোল। 


টিক গং 


বিশ্বকর্মা পূজা 


সরন্থতী-গ্াত্ত “চেকের মূলা বাজারে কমিতে কমিতে ক্রমে এখন 
এমন-ই অবস্থায় দীড়াইয়াছে ঘে কমলার ব্যাঙ্কে” সে চেক প্রেজেট 
করিলে মেখানকার ম্যানেজার শ্রীযুৎ কুবেরটাদ যক্ষরাজ নববই হইতে 
পচানববই গার্সেন্ট. ডিন্কাউণ্ট কাটিয়া লয়েন,__বি, এ, বি, এল, এম, এ 
প্রভৃতি চেকের এক সয়ের অতি মূল্যবান মার্কা-ও এক্ষণে জার্মাণীর 
“ঘার্কে'র অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। গু 
বোস্তের নিরাকার ঈশ্বরকে যদি পৌরাণিকের! সাকার মূর্তিতে গঠিত 
করিয়া উপানকের মন্মুথে উপস্থাপিত না করিতেন অথবা নিরাকারের 
উপাসকেরা-ও যদি ন| কল্পনায় শ্রীভগবানের চরণ, নয়ন, কর প্রভৃতি সি 
করিতেন তাহা হইলে জগতে ঈশ্বর-পৃূজা থাকিত কি না এই সমন্তা যেমন 
সন্দেহজনক, তেমন-ই পুথিতে লেখা “বিদ্বা অমুলাধনঃ রূপ ভ্ঞানবাক্য 
সংসারের খাতায় একটা মূলা ধার্ধ্য করিয়া অঙ্কপাত না! করিলে কোথায় 
থাকিত তোমার হৃম্ববিদ্ঠালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়, কোথায় থাকিত তোমার 
্রন্থগত 'নলেজ' বাঁ ছাত্রপূর্ণ কলের এবং এদেশে ব্রাহ্ষণপগ্ডিতকুল নির্বংশ 
হইলে-ই টোলে নিলামের ঢোল বাজিত আর ইংলণ্ের কাখলিক্‌ নন্ন্যাসী 
সম্রদায়ের অন্তদ্ধানের সঙ্গে সঙ্ধে-ই অক্মফোর্ড কেপ্ধিজের অস্তিত্ 
লোপ পাইত। | 
বিগ্তার যে নগদ মূল্য আছে ইহা! বিস্তার্থীকে প্রথম বুঝাইয়! দেওয়া 
"হয় তাহাকে বৃত্তি দিয়া। ইউ, পির.এক টাকা বৃত্তি হইতে মাইনরের 
চার টাকা, পরে এণ্টানে ১০২০ হইতে বি, এ, এম, এতে ৪০1৫০ পর্ধন্ত 
বৃত্তি পাইতে পাইতে ছাত্রের হাড়ে মাসে সংস্কার জন্মাইয়! যায় যে অমৃল্যধন 


১২৫ বিশ্বকর্মা পুজা 
বস্তা কেবল নগদ মূল্য লাভের জঙ্ট-ই প্রয়োজনীয়। এততি্ মামী পিনী 
গুরুদেবীরা-ও যাছকে কোলে তুলিয়া নাচাইতে নাচাইতে কাণে বীনমন্্ 
দেন “লেখাপড়! শেখে যেই গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই*--ইতি গোস্বামী 
মতে, অথ শান্ত মতে “প'ড়ুলে শুন্লে ছুধিভাতি, না গ'ড়ুলে 'অঙ্লীলে'র 
লাখ্ি।” 

এইরূপে গাড়ী ঘোড়ার স্বপ্নে এবং বৌ-এর লাখির ভয়ে বালক বৃত্তি 
গকেটস্থ করিতে করিতে অস্তরস্থ পুরুষকে ভবিষ্ুতে অর্থপ্রদাদী চাব্‌রি 
ঝ! উকিলি প্রভৃতি “বাকৃরি”্র জঙ্ প্রস্তুত করিতে থাকে। 

ক্ষণে সেই চাকরির বা বাকরির গাঙে একেবারে সার ভাঁটা পড়ায় 
এবং সরস্বতীর «চেক' প্রায় অনেক ব্যান্েই 01580709:80 হয় দেখিয়। 
বাবাগণ-ও বাবালোকগণ ভাবিতেছেন যে তাহারা সরস্বতীকে একখানি 
কুচ। নৈবেদ্ঠ উচ্চৃপ্য করিয়া দিয়াই মহ! নৈবেঘ্বের আয়োজন করিবেন 
বিশ্বকর্া পূজার জন্ত | ইংরাজী পড়িয়া জাতে উঠিবার এবং চেয়ারে 
বমিয়া মাসিক নির্দিষ্ট নগদ মুদ্রা উপার্জনের নেশাটা এদেশে এমন জমিয়। 
গিয়াছে যে জাতিগত বৃত্তি অধিকাংশ বাঙালী-ই পরিত্যাগ করিয়া 
আদিয়াছে। 

'কলিকাত! রিভিউঃ প্রভৃতি প্রাচীন সন্দর্ভ-পত্তিকা ও অন্থান্ত ইংরাজী 
পুস্তকে দেখিয়াছি যে সেকালের ইংরাজী লেখকেরা বাঙালীর নৌ-বিষ্তার 
যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন) আাবণ ভাদ্র পদ্মাপারক থাৰির কৃতিত্ব 
চক্ষে দেখিয়াছেন এমন লোঁক-ও কেহ কেহ জীবিত আছেন; কল্লিকাতার 
নিকটে বালী কোন্নগরের মাঝিদিগের গুণপণা আমি-ও স্বচক্ষে দেখিয়াছি 
কিন্তু পন্মা মেঘৃনার ভীষণ তরঙ্গ এবং “ঘুষড়িরট যাকের মর্কগ্রাসী বাধ যে 
মাঝিকুলকে উদরস্থ করিতে পারে নাই-_রেল ও ট্টামারের বিকট বংশীরব 
তাহাদিগকে নির্বংশ করিয়াছে। বাঙলায় নৌকার অস্তিত্ব এখন-ও মনপূরণ 


কৌতুকধৌতুক ১১:১০ 
বিনুপ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু পশ্চিম বাঁউলায় পরার আর বাঙালী যাঝিনাডী 
দেখা যায় না| কলিকাতার উত্তরে চিৎপুর হইতে দক্ষিণে কেন্লীর নীচে 
প্যাস্ত যতগুলি নৌকা! দেখিতে পাওয়া! যায় তাহার ভিতর একটাও ' 
বাঁঙালী দাঁড়ী বা মাঝি নাই। বাঙালী রাজমিন্্রী ছিল--হিন্দু মুসলমান 
ছুই রকম-ই) এখন-ও এই কলিকাতার ও তন্নিকটবর্তী গ্থানসমূহে 
প্রাচীন বাটীতে যে সকল পুজার দালান আছে, তাহ! প্রায়ই হিন্দু রাজ 
কর্তৃক নিশ্মিত। নে জোড়া থাম, দে খিলান, নে পষ্কের কাজ-বাহ 
পাথরের ন্যায় কঠিন এবং দর্পণের স্তায় বাহাতে মুখ দেখা যাইত, সেই মব 
দেবমুত্তি লতাপাতা ফুল পক্ষী মত্ত প্রভৃতির গ্রক্ৃতিপূর্ণ বিচিত্র কান্তকার্যয 
থচিত স্থপতিশিল্লের উচ্চ প্রাচ্য আদর্শ ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার পরিচালিত 
এখনকার মিত্তরীদের কণিক কচিৎ গ্রস্ত করিতে পারে। বড় বড় 
ইঞ্ষিনিয়াররা এবং তাঁহাদের দেশীয় শিষ্যগণ করিদ্ধিয়ান, গথিক্‌, মুরীম্‌ 
গ্রভৃতি স্থপতিবিষ্ঠার বিস্তর পরিচয় দিয়া থাকেন বটে কিন্তু সেই সব 
দালানের একটা থিলান ফাটিয়া গেলে অন্তগুলির সঙ্গে যোড় মিলাইয়। 
দিবার শক্তি ইহাদের আদৌ নাই। এই কলিকাতা নগরে কয়টা বাঙালী 
সুত্রধর আর দেখিতে পান? পুরাতন ইমারত খাঁহারা দেখিয়াছেন বা 
ধাহাদের ঘরে আজ-ও এক আধট! সিন্দুক বাঁক ইস্কাতর আছে, তীহারা-ই 
বুঝিয়াছেন যে কি নিপুণ হস্তে গোবে বাটালী চালাইয়া সেকালের ছুতারেরা 
কড়িকাঠের গায়ে ফুল কাটিয়াছে, তাহার মুখে সিং তন্ত মকরাদি 
গড়িয়াছে, দিন্দুক বাক্স চৌকি প্রভৃতি কেমন মজবুত, কেমন সুন্দর, শিল্প 
কৌশলে কেমন বিবিধ বাবহারোপযোগী। বাঙালী কামারকুল-ও প্রায় 
নির্শুল হইয়াছে, কোন কোন গ্রামে বা দুই একজন খুঁজিয়! পাওয়া যায় 
আজ-ও তাহারা কি সুন্দর তীক্ষধার ছুরী, কীচি, কুড়ুল, কাটারি, মোষকাটা 
খাড়া, মাছধর! বড়মী গড়িতে গারে। কোথায় গেল সেই বাগ্বাজার 


অঞ্চলের বীর কামারেরা যাহারা হই হতে মধনী াতুড়ী দুলা রর. 
তপ্-লৌহদণ্ডকে ঘাতে ঘাতে নোঙ্গরে পরিণত করিতে পারিত! এই 
কলিকাতা নহরে হিন্ৃগ্ণানী ও উড়ে নাপিতের ভিড়ের মধ্যে যা ছ'দশজন 
বাঙালী নাপিত এখন-ও দেখ! যায় তাহাদের, কাছে নথ কাটিলে প্রা 
পনেরো দি আঙ্ল টাটাইয়া থাকে এবং নব্য বাবুদিগের চুল তাহার! 
যত-ই বেমানাননই পাচটুলে! করিয়। ছাটিয়া দেয় বাবুরা খুসী হইয়া তত-ই 
তাহাদিগকে চারি আনা হইতে ছন্ন আনা বাণি দিয়া থাকেন। এইক্পে 
বাঙালীর দেশে বাঙাশী মিস্ত্রী, বাঙালী কারিগর বাঙালী ধোপা নাপিত 
আজকাল অতি অল্প-ই দেখা যায়; পশ্চিমের কুস্তকার আমিয়! এখন-ও 
কুমারটিতে প্রতিমা গড়িতে বসে নাই বটে কিন্তু চাক্‌ ঘুরাইতে আরস্ত 
করিয়াছে । কলিকাতার অন্তান্ঠ স্থানের কথ! থাক্‌ এককালে বড়বাজারের 
সমস্ত দোকান বাঙালীর-ই অধিক্কৃত ছিল। আজ বড়বাজারে ঢুকিলে মনে 
হয় এটা বাঙলার কলিকাতা নয়, কাশীর লক্ষমীচৌতারায় ঘুরিতেছি। 

কোথায় গেল সেই সব বাঙালী দোকানী, বাঙালী কারিগরের 
বংশধরগৃণ ! সবাই কি মাষ্টারী, কেরাণীগিরি, মোক্তারী বা আদালতের 
পাইকগিরি করিতেছে! না, ম্যালেরিয়া জর বা ছুভিক্ষের করে তাহাদের 
বংশ একেবারে লোপ পাইয়াছে? 

আদি মোটামুটি গৃহস্ব-জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় গুটিকয় শ্রেণীর 
কন্ধীর কথা উল্লেখ করিলাম, এতডিস্ন চিত্রকার্ষ্যে, শীবনকার্ধো, হৃচী-শিরে, 
বাশ বেত কড়ি গ্রভৃতি শিল্পকার্যো, প্রস্তর কীসা পিতল প্রভৃতি ধাতু 
এবং অন্তরূপ কত কার্ধ্য বাঙালী কন্দীর করারত্ত ছিল। বাঙালীর অন্ন, 
বন্ত্র, ভোজ্যপাত্র, জলপান্র, গৃহ নির্শাণের কাঠ কাট্রা, চৌকী, পালক্ক, 
থাট, অন্ান্ত গৃহ-সজ্জা, অঙ্গরাগের য়োজনীগ্ন বন্ত এক কথান্ন জীবন 
যাত্রা নির্বাহ ও সামাজিক মন্ত্রম রক্ষার জন্য বাঙালী যাহা কিছু ব্যবহার 
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করিত ভাহা-ই বাউল্লাদেশে বাঙালী কর্তৃক প্রস্তত হইত এবং 
জাতিবিভাগেন দ্বারা তাহাদের করণীয় কর্ম-ও বিভক্ত ছিল) জাতিগুলি 
নামতঃ বর্তমান আছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়জন এখন স্বজাতীয় কর্ম, 
করিতেছে? আমার বোধ হয় এই বঙ্গদেশ এক সময়ে সম্পূ্ণরূপ 
আত্মনির্ভরশীল হইয়াছিল বা হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। অনেকে-ই ভাবেন 
আধি-ও ভেবেছি থে প্রায় সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এক বাঙালী পুরুষদিগের 
কোন নির্দিষ্ট শিরোভূষণ নাই কেন? একবার আমার এক ইংরাজ বন্ধ 
এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,-আমি রহস্তচ্ছলে উত্তর দিয়াছিলাম যে “এক 
বুদ্ধি ভিন্ন অন্ত কোন পদার্থ-দ্বারা বাঙালীরা৷ তাহাদের মন্তক ভারত 
করিতে ইচ্ছা করে ন1 |” কিন্তু আমার বোধ হয় এক সময় বাঙালীরা 
ভাবিয়াছিলেন যে বস্ত্ের জন পৃথিবীর অন্ত কোন স্থানের কথা দূরে থাক, 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের-ও মুখ চাহিয়া থাকিবেন না, বাউল! 
বাঙালীকে যতটুকু কাপড় সরবরাহ করিতে পারে তাহাতে-ই তাহাদের 
প্রয়োজন পূর্ণ কিয়! লইবেন ; এই জন্ত-ই জামাজোড়া, টুপী, পাগ্‌ড়ী সব 
ছাটিয়া ফেহিয়া মাত্র একথও ধুতি ও একথওড উত্তরীয়.ই ইতর ভদ্র সমস্ত 
বাঙালার-ই সামাজিক পরিচ্ছদ হইয়াছিল; এই পাত্লা উত্তরীয় বা 
চাদরথানি ধেন বাঙালীকে বাঙালী বঙ্জিয়। চিনাইয়। দিবার নিদর্শন স্বরূপ 
ধাড়াইয়াছিল। বাল্যকালে আমি-ও দেখিয়াছি যে তখনকার প্রাচীনেরা 
শীতের সময় শাল বা বনাতে দেহ আবৃত করিলে-ও তাঙ্কার উপর একখানি 
কার্পাম্‌ নির্মিত হুল্ম উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন) পর্লীগ্রামাঞ্চলে এখন-ও 
অনেক ্রাহ্মণ-পঙ্ডিত এ প্রথা বজায় রাথিয়াছেন। এই জিদ্‌ একদিন 
. বাঙালীর ছিল যে প্রতিবেশী বিহার উৎকল বা আসামের নিকটে-ও 
অন্ধবন্তের জন্য প্রত্যাশী হইয়। থাকিব না; আর আজকাল আমার সনেহ 
হয় বস্ত্র কথ! ত দূরে থাক, গায়ের চাম্ড়াথানা-ও বোধ হয় বা স্বদেশী 
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নয়-_জান্মমাণী হইতে আমদানী করা হইয়াছে। কোন-ও ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানিক যদি এরূপ একটা! সাদা চাম্ড়। আবিষ্কার করিতে পারেন যাহা 
আমাদের এই শ্তাম-অঙ্গে লাগাইলে খোলসের স্থায় আঁটি ঘায় তাহা হইলে 
মনে হয় এখন অনেক বাঙালী তাহ! ভিটা বাধ! দিয়া-ও ক্রয় করেন। 
বিলাতী বাগৃবাদিনীর ব্দান্ততায় আমাদের এই অবস্থা দঁড়াইয়াছে, 
সুতরাং বিশ্বকর্মার পুজার আয়োজন আমাদিগকে করিতে-ই হইবে। 
এবং গ্রথমে-ই করিতে হইবে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি থে সব জাতি 
ভদ্রতার অভিমানে শ্রমশীল করদক্ষতাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়। আসিয়াছেন 
তাহাদেক্টুসস্তান সম্ততিগণকে | এই ভদ্রেরা সমাজের অতি প্রয়োজনীয়, 
অতি উপকারী, অতি মিতব্যযী, স্বপ্নে সন্থষট শ্রমজীবিগণকে অবজ্ঞায় অভদ্র 
উপাধি দিয়াছিলেন, তাহাতে-ই তাহারা নিজ নিজ সস্তানগণকে দু'পাতা 
ইংরাজী পড়াইয়৷ জাতে উঠাইয়া ভদ্র করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও 
করিতেছে, তাহার ফলে আজ বাঙালীর হাতে ব্যাদা নাই, করাত নাই, 
হাতুড়ী নাই, কাচি নাই, তুলি নাই, কণিক নাই,_একমাত্র আছে 
কলম--টাইপ্রাইটারী কল তাহা-ও কাড়িয়! লইতেছে। আলম্ত-ও 
দান্তকে ভদ্রতাভাথ্য করিয়া ধাহারা বাউলার এই সর্ধনাশ করিয়াছেন সেই 
বাড়,য্যে, মুখুযো, বোস, ঘোষ, দত্তঃ সেনগুপ্ত মহাশয়গণকে আজ অভাবের 
তাড়নায়, নৈরান্তের বেদনায় নিজ নিজ পুভ্রপৌন্রগণকে স্ত্রধর কর্ম্রকারাদির 
করদক্ষ শিল্প শিখাইয়া অন্নার্জনের জন্য পাঠাইতে হইবে); এই সব ধুবকগণ 
কতকট। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে করদক্ষতা লাঁভ করিয়া এবং কুলগতত 
স্কারবশে সদাচারী হইস়। বখন দেখাইতে পারিবে, থে তাহার উপার্জনক্ষম 
এবং সমাজের সমস্ত স্তরে সমাদৃত ও সম্মানিত তখন আবার কামারের ছেলে 
কামারী করিতে, ছুতারের ছেলে ছ্ুভারী করিতে ছুটিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ কেতাবী-বিষ্তা-ও শিক্ষা করিবে। শোণিতের সঙ্গে জাতিগত 
৪৯ 
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সংস্কার তাহাদের প্ররুতিতে জড়িত থাকায় তখন বন্য-বসু-সেন-সুতের 
_ কররক্ষ কার্যে তাহাদের মহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইবে । 
আমার এই ধারণা নিতান্ত করপনা-প্রহৃত নহে) প্রমাণ স্বরূপ মাত্র 
একট। দৃষ্টান্ত দিতেছি) প্রথমতঃ যখন এদেশে এঞ্জিন-চালিত তৈলের 
কল স্থাপিত হয়, তখন কলওয়ালা হইয়াছিলেন ধাঁহার! তাহাদের মধ 
প্রায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, তস্তবায় জাতি-ই ছিলেন 7 তৈলকগণের বলদ-টালিত 
ঘানি গ্রায় বন্ধ হইয়। আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আধিক অবস্থ-ও 
হীন হইয়! পড়িতেছিল। এখন ক্রান্ষণকায়স্থাদি বংশোডূত কলুগণের 
দৌলতবৃদ্ধি দেখিয়া তৈলকমহাশয়দিগের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাহারা স্কাহিগের . 
সেভিংব্যাঙ্কে অর্থাৎ স্ত্রীর গহনায় হাত দিলেন, বয়েলার আদিল, 
এজ্জিন আদিল, উচ্চচিমূনী ধূমোদগারে প্রচার করিল যে তৈলকগণের 
জাতিব্যবস| আবার ধুমধামে চলিতেছে । এখন অনেক তেলের কলের 
সত্বাধিকারা জাতিতে তৈপ্রক, ব্যবসায়ে-ও তৈলক। এবং যে সব চাটুজ্, 
বাড়য্ে, দে, দত্বর কল এখন-ও আছে তাহাদের জিজ্ঞানা করিলে-ই 
বোধ হয় জানিতে পারিবেন যে তাহারা তৈলের ব্যবসায়ে লাভবান্‌ 
হইলে-ও জাতকলুর সহিত পাল্ল৷ দিতে পারেন না। 
এই ঘে পারেন না ইহার কতকগুলি কারণ আছে, তাহার 
মধ্যে প্রধান ছুইটা-_ প্রথম তাহাদের রক্তের মধ্যে সর্ম ভাঙার সংস্কার 
নাই, এই অমূল্য সম্পত্তি উত্তরাধিকারী-স্থত্রে ছারা পিভৃপুরুষের 
নিকট হইতে লাভ করেন নাই--আর দ্বিতীয় হইতেছে-_তীহাধিগের 
ভদ্রতাভিমান, লাভের লোভে তৈলকের ব্যবসায়, অবলম্বন করিলে-ও 
ঘানির আধিকারীর স্তায় বড়কর্তী মেজকর্তা নামের পরিবর্তে তাহার! পবাবু* 
উপাধি গ্রহণ করেন, সুতরাং অনেক স্থলে তাহাদিগের কর্্ী চাকরদিগের 
উপর নির্ভর করিয়া! কাঁধ্যতঃ তাহারা তাহাদিগের চাকরের চাকর হয়েন। 
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এইরূপে বাবু ক্যাবিনেট্মেকার্রা তীঁহাদিগের সুত্রধর-কর্থীর 
মুখাপেক্ষী) বাবু টেলারূরা তাহাদিগের দজ্জির মঞ্জিতে চলিতে বাধা, 
বাবু “ডাইং ক্রিনিংগ্রা তাহাদিগের উড়ে ও খোট্া ধোপার আন্ঞাকারী। 
দঞ্জি যখন সেন মল্লিক কৌ-কে বলে,. “এ কোট! কি মশায় তিন 
দিনে তৈয়ারী হইতে পারে?” তখন যদি কৌ. বলিতে পারেন, শনিয়ে 
এন দেখি আমার কাছে কাচি, দেখিয়ে দি পারে কি না* আর নিজে 
গিয়ে কলে বমেন, তাহলে ওন্তাগরের পো তখন-ই বলিতে বাধ্য হয়, 
“দিন দেখি, দিন দেখি, চেষ্টা ক'রে দেখি--।৮ 

স্ামাদের গ্রযাডুরেট্‌ অন্ডার-গ্রাডুরেট, “টেকৃনিকাল এডুকেশন! লাভের 
জন্ত আগ্রহান্িত হইয়া আছেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকের-ই স্বপ্ন যে 
কার্যযক্ষেত্রে গ্রবেশ করিয়া কলেজলব্ধ করদক্ষ বিদ্যার সাহায্যে তাহার! ভাল 
করিয়। কারিগর খাটাইয়৷ লইবেন, 'স্ুপারভাইলিং ওয়ার্ক করিবেন? কিন্ত 
তাঃ নয়_যেমন হাসপাতালে রোগীর পার্থ বসিয়া. পুজ বক্ত শ্লেম্মাদি দ্বণা 
ত্যাগ করিয়া না ঘাটিলে কথন-ই কেহ ডাক্তারী করিতে পারে না, তেমন-ই 
যে রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, কাদায় কোমর ডুখাইয়া ঘাঠে ধাটিতে না 
পারে সে কথন-ও কৃষিকার্ষ্যে নাফল্য লাভ করিতে পারে না। তুমি 
সুত্রধরের বর্ধন শিখিলে, হাতেনাতে-ও শিথিল; তারপর যে মনে করিতেছ 
ইলেকৃটিক্‌ ফ্যানের নীচে মবুজ বেজ-আটা-টেবিলের ধারে বসিয়া ঘণ্টা 
টিপিয়া চাকর ডাকিবে আর মাঝে মাঝে “মধু, তোমার আলমারী পালিশটা 
হ'ল--কুঞজ যে কৌচ্খান! নিয়ে সাতধিন কাটালে !” এই রকম লম্বা ল্বা 
চাল চালিবে তাহ! হইবে না। তোথায় নিজে মাল্কৌচা মারিয়া ব্যাদ। 
ধরিতে হইবে, নিজে বাটালী চালাইতে হইবে; একদিকে মধু ধরিবে, 
অন্তদিকে তুমি ধরিবে, ধরিয়! আল্মারী সরাইবে, কুলী ডাকিবে না। 
তাহার পর ৰাগৃবাজার থেকে বৌবাজার হেঁটে যাবে, হেঁটে বাড়ী আস্বে-- 
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নিজের গাড়ীতে ত+ নয়.ই--ট্রামে-ও নয়) তোমার মিশ্তীদের যদি দুপুরবেলা 
দু'পয়। জলাপানি বরাদ্দ থাকে-তুমি সন্দার তোমার নয় আর এক পয়দা 
বেণী-এর ওপর নর়। আবার তুমি শিক্ষিত, হিতাহিত জ্ঞান আছে, 
ভধিবাৎ দৃষ্টি আছে, স্ৃতরাং “ছতুরে কীন্তি* হইতে তুমি আপ্নাকে 
বাচাইয়া চলিবে ) ছুইটাকা রোজ পাও তা” ব'লে ভাত্র-সাব্রান্তির পুর্ববদিনে 
নিয়োগ-কর্তার নিকট চার রোজের আগাম দাম লইয়া! চারটা ইলিশ-মাছ 
[কিনিয়া বাড়ীতে ফিরিয়! হাড়িতে চাল নাই শুনিয়া বসিয়া পড়িবে না। 
বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলের! অগ্প পৃ'ঁজিতে সামান্ত ব্যবসায় করিতে 
ধাইরা অনেক সময়েই বে সাফলা-লাভে বঞ্চিত হয় তাহার কারণ এক 
তাহার! ব্যবসায় শিক্ষা করে না, কোন মরে কোথায় কি কিনিতে হয় 
কোন সময়ে কোথ]য় কি বেচিতে হয় জানে না, খাতা৷ রাখিতে শিখে না) 
--আর শৈশব হইতে আনম্ত করিয়। পাঠযাবস্থার শেষ পর্য্যন্ত অভিভাবক 
'অভিভাবিকারা আদর ও সন্ত্রম হ্রমে তাহাদের দেহমনে যে আলম্ত ও 
দাস্তের অভ্যান প্রবেশ করাইয়া! খিয়াছেন বয়ঃগ্রাপ্ডে তাহা ছাড়। দু্ধর 
হইয়। উঠে । বাঁট হইতে আট দশ মিনিটের পথ স্কুলে পাঠাইবার সময় 
, বখন বালকের শিশুশিক্ষা ও ধারাপাতত বহন করিবার জন্য তাহার সঙ্গে 
একুটা ঝি ব| চাকর ঠেকাইয়া৷ দিই তখন কি আমর! ভাবি যে শিশুর 
কি সর্বনাশ করিতেছি । কলেজের আঠারো বছরের জোয়ান ছোক্রাকে 
যখন আমি হেপোর মোড়ে ্ামে উঠিয়! হ্যারিসন রোডের 'মাড়ে নামিতে 
দেখি তখন আমার কান্না আসে। বে ছেলে বাড়ীতে কখন-ও একটা 
মশার) টাঙাবার পেরেক দেওয়ালে মারেনি, দে কি জাহাজ ভাড়া দিয়া 
জাপানে যাইলে-ই মগ্ধ গ্ভ মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ার হইয়া! যাইতে পারে ? 
থাটুতে হবে--গাটুতে হবে খাটতে হবে; আগে খাটতে শেখ, খালি 
পায়ে চ'ল্তে শেখ, শ্রমকে সম্মান দাও তবে টেক্নিকাল এডুকেশনের 


১৩৩ বিশ্বকর্মা পূজা 


কথা ভেব'। যদি কাহার-ও ঘরে পুরাতন গ্রাফিক আদি বিলাতী সচিত্র 
পত্রের ফাইল থাকে তবে খুলিয়া! দেখিবেন যে তাহাতে আজ ধিনি পঞ্চম- 
ভর্জ-রূপে ইংলপ্ডেশ্বর তারতেশ্বর তাহার একথানি চিত্র আছে। দে চিত্র 
তাহার মনোয়ারী জাহাজে “মিডি' অবস্থার প্রতিকৃতি; সম্রাট সপ্তম 
এডোয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র কামিজের আন্তীন গুঁটাইয়া কোমরে গাম্ছ! 
জড়াইয্া সভেলে করিয়া কয়লা ভুলিতেছেন। যামিনী বাবু। আপনার 
নলিন ছেলেটি ঘত আদরের-ই হোক যত বড় ধনীর ছেলে-ই হোক্‌, ছত্রধারী 
রজার পুক্র নয়, এটি মনে রাখিবেন। থাটান না৷ একটু তারে চাকর 
বাড়ীঞ্ঠত ঢের আছে, কেউ ত বঝল্বে না আপনি গরীব, দিলে-ই বা 
বাবাজী তার পড়বার ঘরটা ঝাট, নে? গেল-ই ঝ| ছুঃবালৃতি জল তুলে 
দোতলায়; শ্রমটা যে 'নীচে”র কাজ সে সংস্কারটা দুর হবে আর শরীরটা-ও 
ঝনে যাবে । বাড়ীতে ত” বাঁজমিস্ত্রী লাগে, দেখবেন দিকি একবার মজুর 
মজুরাণীদের শরীরের দিকে চেয়ে। কি স্বান্থা, কি বুকের ছাতি, কি 
সুডৌল হাতের গুলি, সর্বাঙ্গের গড়নে কি সৌন্টব! তা"রা দুধ ধি-ও 
খেতে পায় না, ফাউল মটন-ও তা+দের জোটে ন|। 

বেমন সরস্বতী পূজার প্রারস্তে শিশুর পঞ্চমবর্ধে ভাতে খড়ি” দিতে হয়, 
নিপুণা গৃহিণী প্রস্তুত করিতে হইলে পঞ্চমবর্ধীয়া বালিকার কোলে পুলের 
ছেলে মেয়ে দিতে হয়, হাতে খেলা-ঘরের হাড়িবেড়ী দিতে হয়, তেমনি 
গন্ধেশ্বরী বা বিশ্বকম্্ার পুজার উদ্মোগে-ও ছেলের শৈশবে তা'র হাতে 
খেলা-ঘরের দীড়ী বা হাতুড়ী দিতে হয়। উনিশ কুড়ি বনর বয়স পর্যান্ত 
প্যাড দেওয়া জুতার মধ্যে পা পুরিয়া, মল্মলের পার্জাবীতে ল্যাভেগ্ার 
মাথিয়া, সিন্কের ছাতা মাথায় ধরিতে*ও যা”র হাতে বাথা হয়, মেকি আর 
বড় হয়ে তিসি তূষির ধূলে! মেথে ব্যবসাদার হতে পারে? না, করাত 
ধ'রে কাঠ চিরে কয়লা-মাখা-হাতে ইঞ্জিনে তেল ঢেলে মিস্ত্রী তে পারে? 
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া'দের দফা রফা| কঃরেছি, তা*দের কি সত্য সত্য-ই একেবারে শেষ 
রফা ক'রে দিয়েছি? আমার বোধ হয়, না। এখনকার কিশোর বা 
যুবকিগের মনের যা+ অবস্থা দেখুতে পাই, তা'তে অনেকটা আশা! আছে 
অন্বসংস্কারে তাদের জীবন-রথের গতি বিপথে চালালে-ও তী'র! নিজের 
মনের জোরে বোধ হয় এখন-ও মোড় ফিরিয়ে নিলে-ও নিতে পাবেন। 
তারা এখন স্কুল কলেজে মামুলী পড়া গড়ছেন গড়ন, কিন্তু সঙ্গে মঙ্গ 
খেলার ছলে একটু হাত-পা-খেলানো-কাজ কঃরে একটা নূতন খেলাও 
খেলুন। 

ইদানীং বিজ্ঞানের কথা, ভদ্দরলোকের ছেলেদের হাতেরঞ্কাজ 
শেখ্বার কথা, স্কুল কলেজে, সভ। সমিতিতে, বেড়াবার বাগানে, হাওয়া 
খাবার পার্কে, ক্লাবে বৈঠকে চ'ল্ছে। আমাদের বাল্যাবস্থায় ও-দৰ কথার 
উচ্চবাচ্য-ই ছিল না; তবু আমর! নিজ প্রয়োজন সাধন জন্য, অথব! খেলায় 
ধুলা যত হাতের কাজ করিতাম, এখনকার বালক বাঁ কিশোরদিগকে 
তাহার কিছু-ই করিতে দেখি না। তখন বাঙলা লেখ! হইত সরের 
খাকৃড়ায়, ইংরাজী লেখা হইত £০০5 0৮11], ছুই রকম কলম-ই 
আমাদের নিজের হাতে লেখ্বার উপযুক্ত করে কেটে নিতে হ'ত; 
দোকান যেমন মেয়েদের সুপারি কাটা, চন্দ্রপুলি তৈয়ারী করা ঘুচিয়ে 
দিয়েছে, 8৯:০1০156 বই বিক্রী করে তেমনি ছেলে “ খাতা! বাঁধার 
পরিশ্রটুকু-ও শেষ ক'রে দিয়েছে। আমাদের মধ্যে ,:হ কেহ পড়ার বই 
দপ্তরীর মত-ই বাধিতে পারিত ; আমার-ই একজন সহপা্ী ছিলেন তিনি 
বছর বারে! তেরর সময়-ই বেশ বই বাধিতে পারিতেনন তাদের বাড়ীতে 
দুর্গাপূজা হইত ) ডাকওয়ালা প্রতিমা, ষাজাইতে আদিলে তাহাদের নিকট 
হইতে লাল সালুর টুক্রা সংগ্রহ করিয়া! রাখিতেন। পুরাতন বইএর মলাটের 
পেষ্টবোর্ড প্রায় সকল বাড়ীতেই পাওয়! যাইত, ছ'এক পয়সা দিলেই 


ছ'এক তা মার্কেল কাগজ দোকানে মিলিত, অথবা আমরা শ্রীরামপুরের 
দা কাগজের উপর জবাফুল ঘষে তার উপর লেবুর রদ ছড়িয়ে এক রকম 
'গেরস্থ গোছের মার্কেল কাগজ তৈগ্নারী ক'রে নিতুম্‌-_স্কুলের বই তাতেই 
বেশ চলনসই বাধা হ'ত) কালি, কি ইংরাজী কি বাউল! কখন-ই বাজার 
থেকে কিনি নি, ঘরে-ই তৈয়ারী করে নিতুম্‌। তারপর খেলা, পাকাটা বা 
পেঁপের ডালের নল দিয়ে সাবানের ফেনা ফুলিয়ে ওড়ানো একটা! বৈজ্ঞানিক 
খেলা ছিল মাটির পুতুল গ'ড়ে বোনের! ত? খেল! ক”র্ত-ই ; আমরা-ও মাটির 
হাতী, গরু প্রভৃতি হাতে প্রস্তত করিতাম। কয়টা বাল্যবন্ধু মিলে 
পূরা দুর্গা প্রতিমা গণড়ে-ও আমর! থেলাঘরে পুজা ক'রেছি। এক 
সময়ে স্কুলের অনেক ছেলের হাত-ই ঘোড়ার জ্েজের চুলের চেন কিংবা 
কর্কে ছেঁদী ক'রে তা'র ওপর চার্টে আল্পিন পুঁতে পশমের চেন প্রস্তুতে 
ব্ন্ত থাকিত; একট! ছোট পাঁকাটা ও আর একট! বড়, ছুটাকে কলমের 
মত কেটে মুখ দু'টা একটু পিচ, দিয়ে জুড়ে আমরা সাইফন্‌ তৈয়ারী 
কঃরৃতুম। এক কল্সী জল একটা উচু জায়গায় রেখে, ছোট পাকাটটা 
কল্মীর ভেতর ডুবিয়ে বড় পাকাটার আগাটা একবার মুখ দিয়ে টেনে 
দিলে সব জল কল্সী থেকে ক্রমে নল দিয়ে প'ড়ে যেত | নশ্তির ডিবের 
ডালা ও তলা! ভেঙে ফেলে ফর্ম! করেছি গেই ফর্মায় ইট্‌ গড়ে, তাকে 
পাজা সাজিয়েছি, দেই ইটে ঘর গণড়েছি! আমার এক সহপাঠী 
উল্টাডিডির বারোয়ারীতে কলের সঙ. নাচানো। দেখে এসে নিজে বাড়ীতে 
বেশ ছোট ছোট নাচুনে বাউল, পাটা বলীর বউ, তৈয়ারী ক+রেছেন। আর 
একটু বড় হয়ে বছর পনেরর সময় আমার আর এক সহপাঠী জোটে, যিনি 
হাতে হেতেড়ে একটু আধটু কাজ ক'র্তে গার্তেন। 1০১০8 
১০1০০1?০ 101910586 ঝলে একখান! বই ছিল) তা” দেখে আমর! 
তল্তার নল আর 7758800 ০0এহএর সাহায্যে 5900782০০02 
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তৈয়ারী করেছি, টিনের নল গ+ড়ে £1০8817£ 8410 তৈয়ারী কঃরেছি-- 
কিন্তু বৌধ হয় ছেলে-খেল। বলে-ই ছেলের! এখন এ-দব খেল! খেলে না ।/ 

ধারা পড়বেন আশা ক'রে এই ছত্রগুলি পত্রস্থ ক'র্ছি, আমি তাদের, 
নকলের-ই ঠাকুরদাদার বয়দী--কাজজে-ই সকার আমার ভাই, ঝল্ছি তাই, 
সংসারে বড় হয়ে যে খেলাই খেল, তার হাতমক্স ছেলেবেলায় ছেলে-খেলা 
করেই করতে হবে) দেখনা বড় ফ্যাক্টরীর বড় বয়লারের তিনশ ঘোড়ার 
জোর এঞ্জিনের স্বপ্ন, বেশ ত% কিন্তু এখন একটু ছোট বয়লার টিনের 
এঞ্রিন নিয়ে খেল) আঠারো। বছর বয়সে আপনাকে এত বুড়ো ঠাওরাঁও 
কেন? পুরুষ বুড়ে৷ বুড়ো মনে ক'র্লে-ই বুড়ো হ'য়ে যায়। “4. সু 
15 85 010 ৪3 ১6 19019 10675911) ৪. [21] 15 ৪9 010 25 19 
111015 101015611, এই ত? ছুটোছুটি ক'রে কাদায় আছাড় থেয়ে ফুটবল 
খেল, পল্ীগ্রামে কলের-ই ঝাড়ীতে-ও একটু কাদা মাটি আছে, ক'ল্কাতায 
বড় মানুষের বাড়ীতে-ও এখন-ও সব সিমেন্ট, নয়-ঘেদিনী দেখা যায় 
একটু কোদাল ধ'রে কোপাও না,_-ছুটা লাউ, বু ডা, শসা পোতো। না। 
একথানা তাতাল্‌, একটু রাঙ, বাড়ীতে রেখ ন ঘটা বাট ঘড়া কুটো 
হঃচ্চে ই, একটু চেষ্টা ক'র্লে-ই বেশ তাতে রাঙ্ৰ ৭তে পার্বে। প্রথম 
প্রথম না-ই হ'ল অত পরিষ্কার, পিমীম। মানা ক শুনো নাঃ একখানা 
কণিক ধোগাড় করে রেখ+, দড়ি রক-টকের ঢ. $খানা৷ ইট খ'দে গেলে 
বা বারাগার সিমেন্ট চটে গেলে রাজমিন্ত্রী ডেক না। একখানা ছোট 
করাত, একটা ছোট হাতুড়ি, একটা ত্রিপুণ, একট! স্তুড্রাইভার, একখান! 
বাটালি, তোমার চোথ তৈয়ারী ক"র্বে। তামার হাত তৈয়ারী ক'র্বে। 
বাড়ীর পয়মা-ও কতক বাঁচিয়ে দেবে। | 

নব ইংরাজ বাবা-ই তাঁদের ছেগেদের এক একটা ছোট টুল্‌ সেট কিনে 
দেন) 116 %০7.এর এক সেট্ বন্ত্রও কিনে দেন? মেয়েদের ছোট 


১৩৭ বিশ্বকর্মা! পুজা 


চায়ের সেট, 10০15 10856, খেলনার ৫857106 000 সেই ৮6৪. 
সেট, লেলায়ের হাজিফ্‌বাল, রঙের বায এসব কিনে দেন। টিনের দেপাই, 
টিনের 08210 অওয়ার, টিনের গোলদাজ নিয়ে ইংরাজ বালক যুদ্ধের 
খেলা, ঘরের টেবিধের উপর আরম্ত করে। আমরা খেলি চোর চোর 
ইংরাজের! সেটাকে বলে 11৫6 27৭ 96৫0.) খেলার ছলে-ও চোর হতে 
নেই তামাসা ক'রে-ও মিথ্যে কথা ব'ল্তে নেই। একদিন আমাদের খেল! 
ছিল তীর ধনুক নিয়ে রাম রাবণে যুদ্ধ করা, মোগল পাঠানে যুদ্ধ করা, 
খেলা-ঘরের চড়ক, ছোট ভার! থেকে ঝাঁপ খাওয়া) আর এখন আপনাদের 
খেলা যে আমরা আপনার ক'রে গণড়ে নেবো এ মাথা-ও জাঁতের ভেতর 
একটা নেই। ছেলে-মেয়ের খেল্না-ও ধার কর্বার জন্তে চৌরঙ্গীচরণ 
চুমিতে হয়। 
প্রবন্ধ বন্ধ কঃর্বার সময় এসেছে আর গোটা দুই কথ ঝল্লে-ই এখনকার 
মত চুটা পাই ও ছুটী দিই। আধুনিক বিগ্যাশিক্ষার প্রধান দোষ হয়েছে 
শুধু দত্যমের অভাবে নয় অনংঘমের আধিক্যে) বিদ্বালয়ের সঙ্গে বিলাম 
দুশ্ছেগ্য উদ্বাহবন্ধনে বন্ধ হ'য়ে জাতির উদদন্ধনের পন্থা প্রস্তুত ক'রে দিচ্ছে। 
এই বিলামিতা৷ বিদুরিত করিতে-ই হইবে, পিতা পিতামকে জোর করিয়া 
ধ্যমী হইতে হইবে তাহা হইলে পুন্র-পৌন্র আপন! আপান সংযম অভ্যাম 
করিতে আর্ত করিবে । শিক্ষককে সংঘমী হইতে হই কর্তৃবাপরায়ণ, 
পরিশ্রমী, সত্যবাদী হইতে হইবে, তবে ছাত্রের হৃদয়ক্ষেত্রে “কল সংগ্রবৃত্ির 
বাজ উপ্ত হইবে? দৃ্ান্ত অপেক্ষা শিক্ষানাত! জগতে নাই, দৃষ্ন্তের দ্বারা 
যাহা শিক্ষা হয় র্দনার ভাষায় তাহা কথন-ই হইতে পারে না। 





কবির ভাব এসেছে 


বেলারে বেঁধেছে সাজের সোণালি গাঁটে । 
বিদায়ের রোদ পড়েছে পুকুর পাটে ॥ 


পুরবীর গন্ধ, ছড়ায়ে করবী, 
গায় ওগো, গীত লোহিত বরণ ) 
ঘুমে-ভ্রেজ! কত কথা করে জাগনিন। 


রোমের বিভব স্মরিয়৷ বকুল 
ভূমে ঝরে পড়ে মলিন আকুল । 


আর্ষ্যের গৌরব-সৌরভ স্মরণে, 
লোটে বোরোণীয়া অরুণ চরণে, 
লোটে কোমল কীটালী, শ্তামল শিমুল । 


ভোরের ঘুমের স্বপন কা*র, 
শিথিল খোপার হারাণো-হার, 
যৌবন জড়ানো, বরাঙ্গ ঘেরিয়া, 
নহে অতি অবনত, তেমন তেরিয়া, 
তকে আসে গো; কে আসে, 

যেন হাসে অধরাকাশে । 


মুখানি মানানে ছণ্থানি নক্ন, 
নাশার বালিশে খুইয়া আলিস, 
চেতন লতায়ে করেছে শয়ন। 


১৩৯ 


কবির ভাব এসেছে 
আমার নিশির শিশির-ঝারা, 
গীত বেঁপে ছোটে হ'য়ে দিশে হারা? 
উন্মাদ আনন্দ মসীর '্বর্ষো, 
সে চুল চঞ্চল কুঞ্চন প্রাচুর্য, 
অধৈর্ধ্য ক'রেছে সৌন্দর্যের ভ্যোতি 
-_তিকায় 


অলম-কগস দোলায়ে কাকালে। 
প্রভাতী বিভাস ভাদিছে বিকালে | 


পা-টি মাটা ছয় না, 
গা-টি যেন নোয় না, 
দ্যাথে ভর! বুকখানি 
তোলে না ত মুখখানি ১ 


ওলো, কথা কও, কথা কও; 

গুটি ছুই বাণী বেঁধে__ 

আহা, আদরের বালী বেধে চাদরের খুঁটে 
কেঁদে চ'লে যাই। 


কা”র তুমি কারাগার, 
কা?রে কর অধিকার, 
হারাতে চেতন! চায় কে তোর চরণে ;-- 
ভুড়ানে। জিণাপী নেশ! গোলাপী মরণে। 


হিন্দুর নব নামকরণ 


“ছেলে ঘুমুলো! পাড়! জুড়,লো বর্গী এল দেশে, 
বুলবুরীতে ধান খেয়েছে খাজন! দৌব কিনে 

ভোটের ছুটোছুটি, হটোপাটি চুকে গেল, ছেলের! ঘুমিয়ে গুলো, 
পাড়া জুড়লো )--পাড়৷ জুড়লো ব'লে জুড়লো! সরে সহরে, গা 
গ্রামে, পাড়ায় পাঁড়ায় কি মেড়ীর লড়াই চ'ল্ছিল এই মাঁদ দুইগাড়াই। 
ছেলেদের কালেজ স্কুল নেই) চাকরের রবিবার নেই, বেকারের বিডি 
ধরাবার অবকাশ নেই, সকাল বিকাল সন্ধা সব দলে দলে পালে গাগে 
ভোট লুটতে ঘুরে বেড়িয়েছে। এবার পৃজা কোথায় দিয়ে চনে গেছে 
তা” কাণ্ডিডেটও টের গান্ নি, ক্যান্ভামার-ও আভামে বুঝতে: 
পাঠ্রন নি। | 

পরোপকারের কি মহামন্তর নিয়ে-ই ইংরাজরা ভারতবর্ষে শুভ গ্রবে4 
করেছিলেন) সেই অবধি ক্রমান্বয়ে তাঁরা-ও গণ্ঘর্ম হয়ে আমাদের উপর 
পরোগকার গ্রযাক্টিদ্‌ কাণ্ঠেন, আর মংবর্মগুণে ও সদ্গুরুর উপদেশে 
আমরা-ও প্রতিবেশীদের উপর পরোপকার চালাবার সন্ত প্রবলবেণে 
ধাবমান হয়েছি! আহা! কি ধরা, কি ক, কি আনাগোনা! 
পরোপকারীতে পরোপকারীতে কি লড়াই! রাম-পরোপকারী বলে, 
্তামগরোপকারাটা মূর্খ) শ্তাম-পরোপকারী বলে, রাম-পরোপকারীটা 
খোসামুদৈ ) কালুর ছেলের সঙ্গে ভূলুরু মেয়ের বিয়ের মধ্ন্ধ পাকা হয়েছিল, 
এমন সময় কৌন্সিলের ভোটোৎসবের বাজনা বেজে উঠুলো, অম্নি কালু-ও 
গেল পরোপকার কা'র্তে, তুলুও গেল পরোপকার ক/র্তে। অগ্রহায়ণ 


১৪১ হিন্দুর নব নামকরণ 
মাসে বিয়ে হ'ত, সে সন্বন্ধ ভেঙে গেল। নিমাই-পরোপকারী রমাই- 
£পরোপকারীর নামে হাইকোর্টে মাম্লা জুড়ে দিলে। পরোপকার- 
ঈদের দক্ষিণা প্রাপ্তিতে পরিতৃপ্ত হয়ে উকীল কৌন্সিলিরা দে 

দেবীকে প্রদক্ষিণ ক'রে “জয় ভারতের জয়” বদন! গাইলেন ্ 

সাধারণতঃ বিপদ্গ্রন্ত, দায়গ্রস্ত, আশ্রয়হীন দীন দুর্ববল-ই উপকারের 
প্রত্যাশায় ধনী, ধার্দিক, ক্ষমতাবান্‌, বিদ্বান, বলীয়ানের দ্বারে উপকার 
প্রত্যাশায় অবন্তমস্তকে উপস্থিত হইয়! থাকে? কিন্তু রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
বিপরীত ব্যবস্থা? অনাহারী, অতন্দ্র, উপকারী, লোকের দ্বারে দ্বারে তাহাদের 
মঙ্গলের জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, এ দৃষ্টান্ত কেবল মহান্‌ নহে, দেবাদর্শে 
প্রণোদিত 7 মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্তদেব-ও যেমন বিষয়-বিষজর্জরিত মংসারীর 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। হরিনাম বিতরণ করিয়াছিলেন, রাজনীতিক 
পরিত্রাতারা-ও তেমন-ই আত্মবিস্বাত করদাতৃগণের দ্বারে গ্বারে ঘুরিয়া 
ভোট-মাহাত্মা কীর্তন করিতেছেন) কিন্ত বুদ্ধ, সপ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি 
অবভারগণ ঘুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আসিয়াছিলেন, সেইজন্য ভক্তদের 
বড় বেণী বিড়ম্বনা হয় নাই, এ একেবারে একদঙ্গে অবতারের উপর 
অংতার কলদে করুণা কাধে করিয়। পরিত্রাণের জন্য সাধাসাধিঃ ভক্তর! 
কাহাকে রাখিয়া! কাহাকে পুজা করেন ভাবিয়। অস্থ্র। 

রূপক রাখিয়া সাঁদা কথায় একটা আশ্ষধ্য দেখিতে ছ যে সমস্ত দেশের 
কথা দুরে থাক, ভারতের সংক্ষিপ্তসার এই কলিকা্: নগরীতে কি এমন 
একটি-ও লোক নাই যে কি মিউনিসিপ্যাল কি কাউন্সিল ইলেক্সনে 
লোক নিজের ইচ্ছায় ছুটে তাঁর কাছে গিয়ে বলে, “আপনি কমিশনার বা 
কাইন্সিণার হোন্‌, আমাদের বিশ্বান আছে থে আপনি আমাদের উপকারের 
চেটা কঃর্বেন, আর অন্ুপকার কখন কণ্র্বেন ন1।+ 

যাক্‌, ভোটের লেঠা চুকে গেল, “নেলে ঘুগুলো, পাড়া ভুড়লো।” 





কৌতুক-যৌতুক ১৪২ 


এখন যে দ্ব্গী এল দেশে, ভাবনা হচ্ছেঃ ধান তঃ বুলবুলীতে খেয়েছে 
থাজ্ন! দেব কিসে? অন্য অন্ত উপকারের সঙ্গে খাজনা যে বেশী ক্র 
দিতে হবে, একথা নিশ্চয় | কথা! উঠেছে, আমরা অধিকার চাচ্ছি. 
অধিকার পাচ্ছি, কিন্তু সগ্ঘঃফলপ্রদ অধিকার দেখছি নিজেদের উপর টা 
বসাবার উদার অধিকার | 

্রবন্ধান্তরে বলেছি, হিনূস্থানে এক্ষণে ইংরাজরা-ই ব্রাহ্মণ) সুতরাং 
পুজারি বামুনের অনেক কৌশল-ই ইংরাজরা শিক্ষা কঃরেছেন। 
কালীপুজার সময় তটুচাধি মশাঞ় পাঠাটিকে সংস্কৃত মন্ত্র গড়ে 
বলিদানের জন্ত উৎমর্গ ক'রে কোপ, মার্বার জন্ত যখন কামানের কাছে 
গিম্মা ক'রে দেন, তথন ছাগশিগুর কাণে কাণে বলে দেন, প্ৰধ 
বধ বধ, যে (তোমারে বধে, তারে তুমি বধ ।৮_-যা%, ছাগলের যত আক্রোশ 
ওঁ ক'মারপোর ঘাড়ে গিয়ে পড়। ইংরাজ-ও তেমন-ই এদেশীয়দের 
অধিকার দিয়ে কতকগুলি কামার তৈরী কচ্ছেন, প্রজার গলায় কোপ 
মার্বার ভার তাদের উপর ) প্রজাও *্বধ বধ বধ, যে তোমারে বধ 
তা*রে তুমি বধ* এই মন্ত্রের প্ররোচনায় নুণের বেশী মাগুল দেবার সময় এ 
কৌন্িলারকে গাল দিচ্ছে? ষ্ট্যাম্পের দর বাড়লো, ও কৌন্সিলারকে মুখ 
খিচোচ্ছে) জরিমানার পয়সা জম! দিয়ে গান শুনে নাচ দেখে ছবি দেঁথে 
ফের্বার সময় মিনিষ্টারের মুণ্ডপাত কণচ্ছে আর পুরুতঃকুর চণ্ডীমগ্ুপে 
বসে ঘণ্টা নাড়চেন, নস্ত নিচ্ছেন আর মুচকে মুচকে হাস্চেন। 

কিন্তু একথা যুক্তকণ্ঠে শ্বীকার ক'র্তে-ই হবে যে একটা অজ্ড জ্ঞপ্ডি- 
কাল আমরা পেয়েছি! পুরাতন নাম আর আমাদের বরদাস্ত হচ্ছে না, 
মিত্র মিটার হচ্ছেন, দত্ত হচ্ছেন ডাটা, চট্টো হচ্ছেন চ্যাটো, বন্দ হচ্ছেন 
বানরজি, রক্ষিত হচ্ছেন রোকেট। কায়স্থরা দাস লিখতে নারাজ, কিন্ত 
সিবিল সার্ভে্ট হতে পারলে বুকখানা! দশহাত হয়) দাস উপাধিযুক্ত 


১৪৩ হিন্দুর নব নামকরণ 


বৈগ্ভরা তালব্যশ দিয়ে দাশ লিখছেন, সংস্কৃতাতিজ্ঞ পর্ডিতরা যনে 
করেন, এ কি, জেলে না কি? “দাহেবরা” নেটিভ্‌ ঝল্লে চটে যাই, বাবু 
বলূলে রাগে গরম হয়ে উঠি; কিন্ত স্কোয়ার শিরোনাম লেখা চিঠি গেলে 
আহ্লাদে গদগদ, অথচ স্কোয়ার মানে নাইটের নফর ) ভারতবাসী হিম্ৃস্থানী 
বাঙালী এ সব নাম আর পছন্দ হল না-আমরা নাম নিলুম্‌ ইওিয়ান্‌। 
কত,যুগধুগাস্তরের আর্ধ্যাবর্ত--কত সহস্র সহস্র বরের ভারতবর্ষ-_প্রার 
হাজার বছরের হিন্দুস্থান দিলুম্‌ সাগরের জলে ডুবিয়ে বরণ ক'রে নিলুম্‌ 
দুইশত বছরের ইগ্ডিয়াকে )-বটে-ই ত”! কাল্‌্কের চক্চ'কে জার্মাণ 
রাপঞ্জ্রর কাছে কি বকেয়া কাশ্মীরী জামেয়ার লাগে! 

কিন্তু গোল বাধলে! রিফর্মে স্বরাজের কিন্তিবন্দী হয়ে। সাদা 
'নাহেঝরা বল্লেন, আমরা মুরোপীয়ান, ইত্ডিয়ান নাম কেন নেব? 
কাল 'দাহেবর! বললেন, যুরোপীয়ান্‌ যখন ঝ্ল্বে না তখন ইওিয়ান্‌ 
বটে; কিন্তু তাতে একটা বাট না দিলে, আমরা মুটো৷ ক'রে ধ'র্বো না) 
সুতরাং তা*দের ব'ল্‌তে হ*ল আংলো-ইওিয়ান্‌) মুসলমানরা! ঝল্লেন্‌ যে, 
আমাদের ধন্দু আগে, তার পর ত” গিয়া, মহাম্যাডিয়ান আছি এবং 
নহাম্যাডিয়ান্‌ থাকৃুবই। এবার মুস্কিল হ'ল আমাদের নিয়ে) পত্তনিদার, 
জোত্বার, মৌরসীদার সবাই বে ঘা*র নাম খারিজ ক'রে নতুন দাখিলা 
লিখিয়। নিলে, আসল সাবেক জমীদার আমরা-ই, আমাদের-ই 
নিরুপায়; আমাদের আধ্য-দলিল হারিয়ে গেছে, হিন্দুদলিল পোকায় 
কেটেছে, ইওিয়ান্‌ বলে-ও নতুন দলিল হবার বো নেই, কেন না, 
যুরোপীয়ান্, আযাংলো-ইত্ডিয়ান্‌, মহাম্যাডিয়ান, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ. 
এমন কি, ব্রাহ্মদের পর্যন্ত 15৫০5107917 11800 আছে $-তবে 
উপায়? 

পাঁজি খুলে 'দাহেব পুরোহিতরা আমাদের নতুন নাম কর্বার চেষ্টা 


কৌতুৰ-যৌতুক ১৪ 
ক'র্ধেন। দেখলেন, আমরা মেষরাশি-_আস্মাক্ষর অ; সুতরাং আমাদের 
নতুন নামকরণ হ'ল 
অ--মুদলমান! 
'অ। “ঘ ছুই বর্ণই মেষরাশির আগ্ধাক্ষর ইতর মাধারণে 'ন' স্থানে 
স্থানে 'ন? ঝলেই থাকে সুতরাং ইংরাজীতে নন্-মহাম্যাগন। 
শুভ দৌরকান্তিকস্ত অষ্টবিংশতি গিবনে তুলারাশিতে শুভ বুধবামরে 
তাগীরধীতীরস্থ কলিকাতা! মহানগরীতে ভরা, কাশ্ঠগ, পাঙডলা, গৌ 
বশবা মি দৌকাীন, অগা গ্রভৃতি গো নতৃত হিনু্তানগ্ণ পেরি যক 
এলো জন মুগ্ধ হইয়। অ-মুঘলমান পরিচয় দিয়া আর একজন অ-দুগলজানকে 
| এ আদিলেন। 
জগতের রাজনীতিক ইতিহাসে কোন জাতি এমন নবীন নামধারণে 
অধিকার পাইয়াছেন কি না, সে বিষয়ে ঘোর ঘনোহ; আর জাতিকুল 
ভাড়াইয়া, কুলুজি ইতিহাম পায়ে মাড়াইযা বি-নামা নামে পরিচয় দি 
এমন দেঁ-উদ্ধার বে কেহ কখন করে নাই তাহা নিশ্য়। 


যষ্তীর প্রভাত 


পুজার ছুটাতে আমরা চারজনে একত্র বাড়ী যাচ্ছি। প্রতাপ ও আমার 
বাড়ী এক-ই গ্রামে, উমাকান্তদের গ্রাম থেকে আমাদের বাড়ী আর-ও 
ক্রোশ দেড়েক যেতে হয়, সেখান থেকে প্রায় বারো! ক্রোশ পরে 
প্রীগোবিন্দের বাড়ী । রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় ট্রে হ'তে কুটিয়ায় নেমে 
মারে উঠলাম । সারা রাব্রিটা-ই গ্রীমারে কাটাতে হবে, পরদিন প্রায় 
বেলা নয়টার সময় পাবনায় পৌছিবে। জাহাজে ভয়ানক ভিড় হ'য়েছে, 
বিছানা পেতে যে চারজনে শো, তা'র ত” কোন উপায় দেখলাম না) 
ভিড ঠেলে খুঁজে খুঁজে দেখি যে জাহাজের মুখের কাছে একটু যাগ 
থালি আছে, জলের উপর ঠা লাগৃতে পারে মনে ক'রে উমাকান্ত 
একখান! র্যাপার বের ক'রে রেখেছিল, সেইথান| বিছিয়ে সেইখানে 
চারজনে বসে পণড়লুম। 
দদি-ও মেনে রীতিমত আহার ক'রে শিযালদয় ট্রেণে উঠেছিলুম, 
তবু কঁচ্ড়াপাড়া না ছাড়াতে ছাড়াতে-ই আমার আবার একটু 
একটু ক্ষিদে পেতে লাগল) এঞ্জিনের আগুনে আর জঠরের আগুনে 
জাতি নিবন্ধন বোধ হয় একটু সহানুভূতির দরন্ধ আছে, নইলে রেলে 
চড়লে-ই আমার ক্ষিদে গায় কেন? এর উপর আবার জাহাজে জলের 
হাওয়ায় সেই ক্ষিদেটা যেন আর-ও চান্কে উঠল) ক্ষুধা, তন্ত্রা এ-সব 
সংক্রামক ) আমি ক্ষিদের কথা বর্তে-ই উমাকান্ত ঝঃলূলে। পমিথ্যে নয় 
কিছু খাবার হলে হ/ত।” প্রতাপ -ও ঝল্লে, "আমিও নারাজ নই।” 
ধ্রগোবিদ কোন কথ] না ঝলে-ই ট্রাঙ্কের চাবি খুলে একটা পিকৃফ্রিনের 


৪ 


কৌতুক-যৌতুক ১৪ 


বিটের খালি বাষ্জ বার ক'রূলে। তা*র ভেতরে ছিল শ্লাইস্‌ করা খানকতষ 
রুটা, গোটা আাষ্টেক দশ আনুমিত্ব, আর কাগজে মোড়া একটু নুণ-মরিসে 
গুড়ে! ),৮ারজনে মিলে লেগুলো সব নিঃশেষ ক'র্লাম) একে জাহান, 
তার উপর পাউরুটা, সুতরাং এক এক কপ গরম চার কথা যে ধনে 
প%/ডাছিল, তা” বলা-ই বাহুল্য, তবে অত রাত্রে তা'র ত' কোন উগারই 
নাই। এখন ভাবনা হ'ল, শুধু বসে বসে কি ক'রে রাতটা কাটানো যায়? 
আমি ঝল্লাম, “এন, একটু গল্পসন্প করা যাক্‌*। প্রতাপ বল্লে, "কি 
আর গল্প করা যায়?” শ্রীগোবিন্দ ঝ'ন্লে “আত্মপ্রশংসা আর পরনিনা 
এর চেয়ে রুচিকর ও পোষ্টাই গল্প পৃথিবীতে নাই, এস, তাই করা যুক। 

প্রথমে-ই সুরু হ'ল, আমাদের নিজের কলেজের প্রশংসা আর 
প্রেদিডেন্সী কলেজের নিন্দা। মিনিট দশেকের ভিতর-ই আমরা সমপর্ণ 
সন্তোষপ্রদভাবে প্রমাণ কঃরে ফেব্লাম বে প্রেসিডেন্দসীটা কেবল জীকৃজমকৃ 
দেখানে! আর বাবুগিরির আড্ডা, কাড়ি কাড়ি টাকা খরচ অথচ পড়াপ্ুনো 
কিছুই হয় না) বড়মান্ষের ছেলেরা কেউ কেউ কাঠের উপর কস 
কষ্ট হয় ঝ'লে বাড়ী থেকে কুশন্‌ এনে বেঞ্চির উপর পেতে বেন, 
ডেপুটাদের ছেলের! আট আনা গ্র্যাম ঘোলের দরবৎ আর চার চার আনার 
গোলাপজলভরা তালর্শাস সন্দেশ খান, উকীল পুত্তরদের জালায় হোটেগে 
আর চিকেন রোষ্ট পাওয়া যায় না, আর এ্রফেসাররা-ও মধ ক্কীকি-ই মারেন। 
তবে সায়েন্স টা-__মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে প্রতাপ বদ্লৈ, "ছাই! ছাই! 
ওই ল্যাবোরেটারীর-ই যা”, বারফট্কাই, টাক! আছে, যন্তর-ফন্তর ঢের 
আনিয়েছে, কিন্তু আমাদের ওথানে কেম্ি্্রী যা পড়ানো হয়, কোথা-ও 
আর তা? হয় না, তা? ভাঙা টেষ্ট:টিউব-ই হোক্‌ আর মর্টারের পেশ্ল্‌-ই 
না! থাক্‌।” | 

প্রেমিডেন্সীর নির্দে ক'রৃতে করতে স্তার আগুতোষকে নিয়ে 


১৪৭ ষষ্ঠীর প্রভাত 


পড়া গেল। আশ্ুবাবুর দ্বার দেশের অন্ত উপকার হোক্‌ না হোক্‌, 
তার কুপায় এই বাঙলায় দিনের পর দিন অনেক নব রদিক তঃয়ের হয়ে 
উঠছে, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই 7 খবরের কাগজে কাপির অকুলান হ'লে-ই 
আছেন স্তার্‌ আশুতোষ মুখুয্য | ব্যঙ্গের ছবির নূতন রঙ্গ না পেলে-ই দাও 
একটা! তানপুরা হাতে গৌপের উপর নোলক ছুলিয়ে মুখুষ্যে মশাইকে 
সরষ্ধতী সাজিয়ে! আমরাও স্রীমারে ঝ'মে মাতৃভাষার অঙ্গে অঙ্গে ইংরাজী 
বেজ জোড়া দিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিলাম যে আগ্ুবাবুর জন্তে কলিকাতা" 
বিশ্ববিষ্ঠালয় তথা _আ-কালীঘাট, কাশীপুর বিশ্বসংসার অধঃপাতে যাচ্ছে) 
আজ $দি মুখুয্যে মহাশয্প বৃন্দাবন বাস করেন, তা হঃলে শতক রা দশজন 
বই ম্যাটিকুলেশন পাঁশ হবে না, বি, এ এগৃজামিনের ফি হবে পনেরো! 
দিকে আর কমাশিয়াল ক্লাস খুলে বছর বছর ছুই তিন শত গ্ীডষ্টোন্ওয়ালি, 
রেণি ব্রাদার, বার্ধমায়ার, হরেরাম গোৌয়েকা, ওকারমল ঝুন্ঝুন্ওয়ালা, 
ত্রিতুবন দাস, রেবতীমোহম পালচৌধুরী ষথুর কু গ্রভৃতি মার্চেন্ট বেরিয়ে 
গণ্ড়বে, ফি জনের ব্যাঙ্কের খাতায় স্কলারসিপ্‌ জম সাড়ে বারো জা 
টাকা ক'রে। | 
অমুতে-ও অরুচি হয়, যথন এক দিন মহাঁপ্রলয়ের-ও সম্ভাবনা! আছে, 
তখন আশুবাবুর নিন্দার বন্দনায়-ও বেদব্যাস অবস্ত বিশ্রাম লইতে পারেন। 
কাধে-ই আমাদের-ও আলাপাভিনয়ের পাল| পরিবর্থনের প্রয়োজন হল) 
কে একজন বল্লে, “এস, খানিক সুরেন্দ্রবাবুক্কে নিয়ে পড়া যাক্‌।” 
প্রতাপ ঝল্লে, "না, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘুমের ঘোরে ভিভ. কাম্ড়ে ফেল্বেন, 
এখন আর তকে ধেঁটিয়ে কাব নেই, কাল সকালে সময় পাই ত দেখা যাবে ।” 
আমি ঝল্লাম, প্যাক ভাই, ও সব ছেড়ে দিয়ে একটু গল্প-সন্প কর! যাক্‌।” 
শ্রীগোবিন্দ ঝল্লে, “মুখে মুখে আর কি গল্প কর! যাবে, একটা আলো 
ডালো। থাকলে রবিবাবুর 'নষ্টনীড়' থানা বা”র ক'রে একটু পড়া যেত” |” 


কৌতুক-যৌতুক ১৪৮ 

আমি। ছর্গার ইচ্ছেয় ভাল-ই ₹য়েছে, আলো! নেই ; একে আমরা 
নীড়তরষ্ট পক্ষিশাবক, ক'মাস বাদে আজ নীড়ে ফির্ছি, সেট গিয়ে আর 
নই ক'রে কাধ নেই। তা” ছাড়া এ কি! খালি বই বই বই--পড়া গড়া 
পড়া! একে ত" এগ্জামিনের পড়া নিয়ে হাড় জালাতন, তার উপর 
গ্রার্থনা। কর্বে_বই খোলো, ব্ীধ্বে-বই খোলো, স্ত্রীকে গন্তর 
লিখবে-__বই খোলো, বাসরঘরে বসে ছুটো কথা কইবে-বই খোলো, 
ব+দ্‌বে, দাড়াবে, হাটু গাড়ে, সেক্হাও্ড করুবে-বই খোলো! ; একটা 
রূপকথা বল্বার জন্তে-ও বই চাই! 

প্রীগোবিদ । গল্প কোন্‌ জন্মে শুনেছি থে ঝল্ব ভাই) এ্ধনকার 
মাঠাকুরমারা-ও রূপকথা বলেন না । গল্প বল্বার শক্তিটে-ই যেন ঘকল 
দেশে কমে আসছে । আজকালকার ইংরিজী নভেলে-ও আগেকার জর্জ 
ইলিয়ট$ ওইডা, জেম্স পেইন্‌, উইন্‌কি কলিন্স, টণিন্সের মত গল্পের 
জমাট দেখা যায় না; দেকালে ইংরাজদের মধ্যে গল্প ঝল্তে পারা একটা 
নামাজিক ৭৪ বলে গণ্য হত । 

উমাকাস্ত। শুনেছি, বিদ্ভাসাগর মশায় খুব গল্প ব'ল্তে পার্তেন; 
কেউ শুন্তে চাইলে নাকি ব'ল্তেন, ”কি রকম গল্প শুন্বি? ছু” মিনিটে, 
পাচ-মিনিটে, না আধঘণ্টে? 

প্রতাপ। আচ্ছা, একট! তিন মিনিটে গল্প শোন যদি আমি বঝল্তে 
পারি, কিন্ধ দেখো কোকন, নিন্দে-টিন্দে কর না কেউণ 

আমি। বসনাযন্ত্রে মুদ্রিত ও ষ্টিমার ডেকে প্রকাশিত হইয়া বিনামূল্যে 
(বিতরিত উপন্তানের সমালোচন| নিষেধ, তুমি নির্ভয়ে লে যাও। 


প্রতাপের গণ্প 


আমতাড়া গ্রামে ন'দে ব'দে দুই ভাই একসঙ্গে বাস ক'রে সংসার 
ক্র্ত। অবশ্ত বাপ আদর ক'রে নাম রেখেছিল নবন্ীগচন্ত্র আর 
বৈগ্যনাথ। কিন্তু একে জাতে তাতী, তার পর নিজের হাতে হুতো টানা 
দেয়, মাঞ্জা করে, মাকু ঠেলে, তাঁত বোনে, তা'র উপর মাবার সেই 
কাপড় মাথায় য়ে হাটে গিয্বে বেচে আসে। এমন শ্রমশীল কর্মপটু 
লোকজ ভদ্রলোক বা বাবুরা নবদ্ধীপচন্ত্র বা বৈষ্ঠনাথ ব'লে ডাক্‌লে 
মহামান্ত চাকরী-পেশার বা পরমুখাপেক্গী আলম্তের অবমাননা করা হয়; 
স্বতরাং নদে ব'দে বলে-ই তার! গ্রামের মধ্যে জগদ্বিখযাত ছিল। ঢুই 
তাই-ই বিবাহিত, ছেলেপুলে এখন-ও কারুর কিছু হয় নি। বড়র 
পরিবারকে নকলে ঝল্ত পুণিবৌ অর্থাৎ পুণিমা) ছোট বৌয়ের নাম 
ছিল নুখময়ী, লোকে ডাকৃত” স্ৃখি-বৌ ঝলে। 

মেটে ঘর, খড়ের চালা, গোলপাতার গোয়াল আর টেকি শালা, রাল্লাঘর- 
থানি-ও গোল্পপাতার, কিন্তু নব বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, গু়নোগাছানো, 
নিত্য গৌবর দিয়ে নিকন-চিকন, তার দু'পাশে ছুটি ছুটি ক'রে চারটি 
মরাই, দেখলে মনে হ'ত, যেন ম| লক্মীর পদ্প-কুটার। উঠানের মাঝখানে 
একটি তুলসীমঞ্চ, এক কোণে একটি শিউলি ফুলের গাছ, দরজায় ঢুকেই 
ঝা পাশে একটি আতা গাছ? ধারে নানা রঙের কতকগুলি কুষ্ণকলির 
মাছ, দুটো একট! বেলফুলের চারা, আর সময়ে সময়ে রউ-বেরঙের দোপাটি 
কু ফুটে উঠানথানি যেন আলো! ক/রে রেখে দেয়। গোয়ালটি ছভাগ 
করা, একভাগে থাকে ছুটো ছেলে গরু আর একতাগে ছুট ছধোলো গাই 
ও গট তিনেক বাছুর। থিড়কীতে ঘরের কানাচে নদে নিজেদের 


কোৌতুক-যৌতুক ১৫০ 
ব্যবহারের জন্যে খানিকট৷ ভূ'য়ে কিছু তামাকগাছ দেয়) একটি ব় 
রকমের ডোব| আছে, পাড়ে একট! তালগাছ, ছুটো খেজুর গাছ, গোটা 
কয়েক আম, গোটা তিনেক পিয়ারা, ছুটো কুল আর ছুটে! কাঠাল, একটা 
সজ্নে আর ঝাড়কতক কলাগাছ-ও আছে; পুব দিক আর দক্ষিণদিকে 
ছুট মাচা আছে, তাতে লাউ, কুমড়ো, সীম, পুঁই, শা প্রভৃতি 
ঘখনকার যা” তরকারী জন্মায়; একটুখানি বেগুনবাড়ীর-ও মত আছে, 
নাচে ঢুকৃতে বা দিকে মস্ত একট! তেঁতুল গাছ। ত্াত্শালখানি তারই 
উত্তরে, একধারে ছুখানি তাত, অন্তধারে একখানি আম কাঠের চৌকী, 
জোকজন এলে পেইথানে-ই বসে। ঙ 

এই লক্ষ্মীর শ্রী-তে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্বার জন্ত ছুই ভাইয়েতে যেমন ভাব, 
ছুই জায়ের মধ্যে-ও তেমন-ই মায়ের পেটের বোনের মত টান্‌। 
এই কুঁড়ের মধ্যে কুঁড়েমে। নেই, লাগালাগি ভাঙাভাঙি নেই, হিংসে 
নেই, থিচ্খিচি কচ্কচি বগৃড়াঝাটি কান্নাকাটি নিত্য ব্যামোর বায়না 
প্রভৃতি কোন হাঙ্গাম-ই নেই। নদে বদে ছভাই মিলে হাদিমুখে 
ধানজমীটুকু চষে, মাথায় ক'রে ধান-ব্চুলী ঘরে তোলে, চাষের অবকাণে 
ধূতি বোনে, শাড়ী বোনে, গাম্ছ। বোনে, আর কিছু কাপড় জ”্ম্লে 
ছ'ভাইয়ে একসঙ্গে হাটে গিয়ে বেচে আসে। | 

ছুই বউ ঝাটুপাট্‌ দেয়, ঘর নিকোয়, গোয়ালের পাট করে, আর 
রান্নাবায়। সার! হলে এক ঘুমের পর ছুই জায়েই চরকা নিয়ে ঝসে যায়। 
বৌয়েদের কাটা স্থতোয় নিজেদের ঘরের ব্যবহারের কাপড় গাম্ছা-টাম্ছ! 
তৈরী হয়.আর বিক্রীর কাপড়ের জন্ত মিহি হৃতে। মরদের! হাট থেকে 
কিনে আনে। ন+দের হাতের “জন্মএয়োস্থী ডুরে আর বদের পাড়ওলা 
গাম্ছার একটা নাম ডাক আছে, বাবুদের বাড়ীর জোগান্‌ থাকতে ছে 

ছা' আর হাট পর্যযস্ত পৌছুতে-ই পায় না। 


১৫১... প্রতাপের গল্প 


হুতা! কাটা ছাড়া বৌ টি সময় পেলেই ঘরের ব্যবহারের জন্ত কাথ! 

মেলাই করে, বালিষের ওয়াড় তৈরী করে আর বিভ্রীর অন্ত রঙিস্‌ সত 
মিলিয়ে শিকে বোনে, কড়ির ঝীপি তৈরী করে, বছরে ছু একখান! রডীন 
ফুলকাটা। বা গাছ পাঁথী এবং রাম-রাবণের ছবি তোলা বাহারে কীথা-ও 

প্রস্তুত হয়। কখন কখন বা মাটার চাদ, চৌকো, মাই-টাছ গ'ড়ে তা'র 

উপর নকুণ দিয়ে কাজ ক'রে, ক্ষীরের খাবার সন্দেশ প্রভৃতির ছাঁচ প্রস্তরত 
করে। এই সব জিনিষ আর উদ্‌বৃত্ব ঘু'টে বিভ্রী ক'রে যা” কিছু জমে, 
তা” থেকে বছরে বৌয়েদের ছু'একখান! রূপার গহন! তৈরী হয়। 

দ্লেবষি নারদ বীণাযন্ত্রে হরিগুণগান ক'রে অহোরাত্র সর্ধন্র ভ্রমণ ক'রে 

বেড়ান, জীব কিসে তার-ই মতন একমাত্র হরিপ্রেমে মাতোয়।র হয়, এই 
তার অস্তিত্বের উদ্ধেশ্ঠ ; কিন্তু তিনি দেখেন, মহামায়ার প্রভাবে মানব 

সংসারে মজে আপনা-মাপনি প্রেমের সন্বন্ধ পাতিয়ে এমন বিহ্বল হয় যে 

উচ্চাঙ্গের প্রেমের জন্ তাদের প্রাণে আর পিপাঁসা জাগে না । কোথা-ও 

পিতাপুত্রে, কোথা-ও মাতা কন্তায়। :কোথা-ও শাশুড়ী-বৌয়ে, কোথা-ও 
ভাইয়ে-ভাইয়ে, কোথা-ও জাক়েজায়ে এমনি ভাব বে মড়া না ঘাড়ে কণল্লে 

কেউ আর প্হরিবোল” হরিবোল” বলে ন! । দেবধি ভাবলেন যে এই মাঁনব- 

প্রেমের উচ্ছেদ না ঘটালে দেব-প্রেমের মর্ঘ্ভেদ মানব আর কিছুতে-ই 

ক'র্তে পার্বে না। তখন তিনি বোগবলে নিজদেহ হ'তে আর একটি মৃষ্ঠি 

উৎপাদন ক'রূলেন; আবিভূ্তি হইয়া মৃর্থিটা করজোড়ে দেবধির সনমুখে 

দণ্ডায়মান হইয়! বলিলেন, ইনি অত সংস্কতের ধার ধারেন না, সাদ 

বাউলাতে-ই ঝল্লেন,_-“ভায়া হে, খবর কি, আমাকে কেন আর টেনে 

বা'র কল্লে ৮ দেবর্ধি ঝল্লেন, "আমি একা! সকল কার্য; দেখে উঠতে 

পারি না, তাই আমার একটি ডেপুটটার প্রয়োজন) তুমি-ই সেই ডেপুটা, 

আমার নাম হ'ল দেবধি নারদ, আর তুমি হলে নারদ মুনি) আমি বাজাই 
॥ 





বীা, আর তোমায় বাজনা দিনুম্‌ এই ছুটি কাঠি, ঠকাঠক্‌ বোল বাজাবে, 
আর এ কোণে যে টেকির আকার একটি বন্ত পড়ে আছে, এটি আরোহণে 
পৃথিবী পর্যটন ক'রে কলহের স্থাষ্টি কর) এ টেঁকির প্রভাবে তুমি লোকের । 
অন্তঃপুর পর্য্যন্ত গ্রবেশ ক'র্তে পারুবে, কলহের বীজবপনের জন্য অমন 
সারগ্রাহী ক্ষেত্র আর কোথ-ও পাবে না) মানুষ মানুষের ভালবাসায় মু 
হয়ে দগ্ঠ হচ্ছে, তুমি তাদের সেই প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাও, পরে আমি তাদের 
হরিপ্রেম দিয়ে উদ্ধার কর্ব * ডেপুটা-নারদ বল্লেন, «প্রভূ, যে আল্তে, 
কিন্তু এই টেকিযান্টি আপনি কিন্নূপে আবিষ্কার কলেন?* দেবি 
ঝল্লেন, ্যথন আমি বিষকন্তা কলহদেবীকে আকর্ষণ ক'রে বক্ষগ্'তে 
তোমায় উৎপাদন ক"মুম, সেই সময় আমার জটাদেশ হ/তে এ টেকিযান্‌ 
নির্গত হ'ল, কলির শেষে এই যানের নাম হবে “বাইপ্লেন+ এই “বাই-গ্লেন। 
'ৃথিবীতে প্রচলিত হ'লে আধিভৌতিক প্রেমের একেবারে গয়ার শ্রাদ্ধ 
হ/য়ে যাবে” 
সেই অবধি ডেপুটা-নারদমুনি কখন বৈঠকথানায়, কখন রান্নাঘরে, 
কখন কল্তলায়, কখন পুকুরঘাটে, কখন থানায়, কখন আনাীলতে, কথন 
সভায়, কখন সম্মিলনীতে, কখন কাউন্সিলে, কখন কংগ্রেসে ছু'কাঠি 
বাজাইয়! টে'কি চড়িয়! গমনাগমন করিয়! থাকেন। 
এই শ্রমশীল পরিবারে অবসরবিনোদনের জন্ত «।মোদ-আহলাদ-ও 
আছে। ইহারা বৈষ্ণব, প্রায়ই সন্ধ্যার পর ৯।পীষন্ত্র ও খঞ্জনী 
বাজিয়ে গান করে, এক এক দিন পাড়ার আর পাঁচজন জুটুলে 
খোলথভাল বাজিয়ে কীর্ভন হয়। বৌ ছটির-ও কুমোর-ঠাকুরঝি, নাপিত- 
দিদি গোছ ইয়ার বন্ধুরা আছেন; এক. এক দিন দুপুরবেলা! সবাই মিলে 
তাস বা দশ-পচিশ খেলে আর মরদেরা ক্ষেতে খামারে থাকলে একটু 
গান্টান-ও হয়; বৌয়েদের বড় একটি সখের গান ছিল £__ 


১৫৩ এতাপের গল্প 
(সে দিন গেছে বয়ে বধু 
সে দিন গ্রেছে কয়ে। 
আথি ঠারাঠাৰি মুচকি হাসি, 
ক্রৃতো আমায় লিয়ে ॥ 
আমার লেগে বনের বাগে 
ছটতে৷ লুটতে ফুল, 
আপন হাতে তাই দে, মোর 
বাইধে দিতো চুল, 
আর বশী থুয়ে হাসি মুয়ে 
থাকৃতে বধু দাসীর বদন পানে চেয়ে ॥ 
ইত্যাদি। 


বছর চার পাঁচ আগে ভাদ্র মাসের অপর পক্ষের আরস্তে একদিন 
ছুই ভাই সকাল সকাল কচুশাক দিদ্ধ দিযে দুটি পাস্তা! ভাত খেয়ে কাপড়ের 
বোঁচ্কা ঘাড়ে ক'রে হাটে যায়। হাটে তখন পুজার বেচা-কেন! 
আর্ত হ/য়েছে, হেটো-ও বেশী, খদ্দের-ও বেণী। তোলো, তিজেল, কলসী, 
ভাড় প্রভৃতি কুমোর সজ্জা, ধামা ধুঢুনী কুলো ডালা চাঙারা গড় প্রভৃতি 
ডোম-নজ্জা) বঁটা কুরুণী হাতা বেড়ী পিড়ে দের্কো কেরোমিনের ডিবে 
কাজল্নাতা। আর্মী চিরুণী রুলী ঘুন্দী নাল! গিল্টার আউট চীনের 
সিদূর, চুলের ফিতে, শাখা, রং-বে-রংএর কাচের চুড়ী) গেম্তী, ছিটের 
জামা, রঙীন টুপি) চাল, ডাল, ঝুনোনারিকেল, মধু$ মাছুর আর 
ধৃতি শাড়ী গাম্ছার ত কথা-ই নেই-_দার সার দোকান ব'সে গ্েছে। 
হেটো বেচে, খদ্দের কিনছে; ভাযুক্ওলা! ভাঙুকনাচ দেখাচ্ছে, জুয়াড়ী 
ছক্‌ পেতে ঘুর্ণী ঘোরাচ্ছে, বহুরূপী কালী সেজে দোকানে দোকানে 
প্রণামী আদায় কচ্ছে, চোর! তকে তকে ফির্ছে, ভিখারীরা আশীর্বাদ-ও 
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কঃচ্ছে, গালাগালি-ও দিচ্ছে। চৌকিদার “লি ও অর্ডার বজায় রাখার খাঁজ 
আদায় ক'চ্ছে) নটারা নিমতলায় বসে পানের খিলি বেচুছে আর তারই 
পাশে নাপিতরা বসে নগদ দাড়ী কামাচ্ছে, ছোক্র1 ছুঁতরদের ঘাড় ছেঁটে 
দিচ্ছে। বেলা তিন পহর পোয়াতে-ই ন'দে-ঝদের মজুত মাল সব বিন্ী 
হয়ে গেল। ছুই ভাই হাটের কাছে পুকুরে গিয়ে দিব্যি ক'রে মুখ-হাত 
ধুয়ে কিছু ছোলাদিদ্ধ মুড়ি আর তেলেভাজ। কচুরী কিনে জলপান ক'রৃতে 
বসে গেল, সে দিন মুনাফাট। ভালরকম হয়েছিল বলে একটু বাজে খর 
ক'রে ফেব্লে-_ছু'ভায়ে ছ'পয়সার গরম নান্থাতাই কিনে। 
জলপান সেরে ছু*ভায়ে একত্রে ঘরে ফির্ছে, দ্ব'চারটে জিনিস ফু' সদা 
করেছে, ছোট-ই তা হাতে ক'রে নিয়েছে, একটি লম্বা সরু থ'লের ভিতর 
টাকা-পয়স। পুরে বড় সেটি কোমরের কাপড়ের নীচে জড়িয়ে রেখেছে। 
দাড়ী কামাবার একটী পয়সা পর্য্যস্ত দরকার হলে ছোট তা+ চেয়ে 
নেয়, নিজের হাতে রাখে না। বড় কতবার ঝলেছে, “ঝঃদে, এক 
আধটা টকা হাতখর্চা আপনার কাছে রাখিম্‌ ন1,* ছোট উত্তর দিয়েছে, 
প্দাদা, ও সব হিসেব-পত্তর আমি বুঝি না, দরকার হ*লে-ই ত” তুমি দাও, 
তার আবার কি।” ব'দে-ও কখন মনে করে না যে আমি দাদার হাততোলায় 
আছি, ম্ুথিবৌ-ও মনে করে না যে আমি বড় দিদির পিত্যিশ। 
ভায়ে ভায়ে এত ভাব, ডেপুটা-নারদের প্রাণে সইতে পায়ে না; স্থৃতরাং 
এরা যখন ফিন্তি পথে, তিনি-ও তখন অস্তরীক্ষে টেঁঞ্ি-রথে । 
গল্প না ক'র্ূলে পথ চলা যায় না, ছুই ভায়ে নানান্‌ কথা নিয়ে 
গল্প সুক্ হ'ল। হাটেকার কারসঙ্গে দেখা হয়েছে, কে কেমন 
লোক? ছিচরণের এ হাটে সব 'কাপড় বিক্রী হলনা, একট! পয়সা 
যেন বেশী পণ্ড়ল মনে হচ্ছে, কিন্তু ছিনিবাসের হাতের ধাম! যেমন 
স্থডোল, তেমন:ই টেকসই, এই সাড়েসতেরো৷ টাকার মধ্যে চৌকীদারী 


১৫৫ প্রতাপের গল্প ৫ 
দিয়ে গ'টাকা স'-গাঁচআনা৷ খাজনা দিতে হবে, এই রকম মব কথাবার্তা 
চ+ল্ছে। খাজ.নার কথা কইতে কইতে জমীদারের কথা এমে পড়ত; 
তখন তাঁর! পাঁচপাড়ার কাছাকাছি এসেছে। আর গোম্বাপাচেক 
গেলে-ই পন্মবিলের পরে আমতাড় গ। 
প্রথমেই নিজেদের জমীদারের নুখ্যাতিঅধ্যাতি, আয়-বায়, 
দান-য়রাত, ক্রিয়ার লাঠির জোর, মামলা-মোকদমার ফেরঘোর 
থেকে আরম্ভ ক'রে দাতক্ষীরে, নড়াল, তাড়াদ, লোহাজঙ্গ, ভাগাকুল 
প্রভৃতি বাঙলার বিবিধ জমীদারের কথা হ'তে লাগলো) কথায় 
কথায় €দে বলে ফেললে, “যা” বল তা” বল দাদ!) শুনেছি গঙ্গামগুলের 
মতজমিরারী ভূভারতেনেই |” নদে ঝল্লে “দূর বোকা, 
জমীদারীর মত জমিণারী যদি ঝ'ল্‌তে হয় ত” বারবন্দ, বেন্ধাওড ঘুরে দেখ, 
অমন মহল আর কোথা-ও দেখ্বি না।” (ও হরি! ব্রঙ্ধাণ্ড ঘুরবে কি, 
বাহারবন্দ-ই বা কোথায় আর গগ্গামগুল-ই বা কোথায়, ছুতায়ের কেউ-ই 
তা” কিছু-ই জানে না, লোকের মুখে ছুঃটো নাম শুনেছে মাত্র; কেউ যদ 
বল্‌তো গঙ্গামগুল মেদিনীপুর জেলায় গ্ীরামপুরের গৌমাইদের জমিদারী 
আর বারবনট! খড় দার বিশ্বাসদের বর্দমানের এলাকায়। তাতে ন'দে-ঝদের 
আপত্তি কর্বার কিছুমাত্র দলিল ছিল না) ) কিন্তু নদে যখন কথার উপর 
বলে ফেলেছে, গঙ্গামগুলের চেয়ে বারবন্দ বড়, তখন কথা পাল্টাতে রাজী 
নয়) ঝদে-ও নিজের মত পরিবর্তন কণর্তে কোন মতে-ই প্রস্তত নয়। এ 
বলে বারবন্দ বড়, ও বলে গঙ্গামণ্ডল বড়। | 
ংসারে মতের ছন্দ বড় শক্ত ঘন্দ; জিতের জিদ কেউ-ই ছাড়তে 
রাজী নয়) শ্েহের খাতিরে, ভালবাসার নেশায় ভাইকে ভদ্রামনের ভর 
তাগ ছেড়ে দেওয়া যায়; বাগান, জমীদারী, দেষসেবা, নগদ অর্থ সবের 
শ্রেঠ অংশ সহজে-ই দেওয়া যায়, কিন্তু মতের আধিপত্যের, জিতের 


কৌতুক-যৌতুক ১৫৬ 
আধিপত্যের, জিদের দন্তের হৃচ্যগ্রপরিমিত অংশান্-ও ত্যাগ করা বায় না। 
জিতের জিদ বজায় রাখ্বার জন্য-ই স্বয়ং ধর্মপুত্র বুধিঠির পর্যাত্ত গাশা 
খেলায় সমস্ত ইন্্প্রন্থ ও সহধর্মিণীর উপর স্থামীত্বের সত্ব ত্যাগ ক'রে 
বসেছিলেন, তা+ নদে ঝদের কথা! বদে বললে “দাদা, তোমার 
কেমন একটা গো, তুমি জান, গঙ্গামণ্ডলের সালিয়ান! মুনাফ! সাত কোড় 
টাক1!” 

নদে । কি কোড় ফোড় দেখাচ্ছিস্‌ রে ছোড়া, বারবন্দের জমাবন্দী 
হচ্ছে পচিশ লাখ টাক1। 

ঝদে। কিন্তু সর খাজনা দাখিল ক'রে হম্তবুদ কি থাক্তে, তা? 
জান? গগ্গামগুলের দ্দর খাজ্না একেবারে মাফ,, তার উপর সাত 
খুন রেহাই । * 

নদে । ওঃ বারবন্দের এলাকাটা-ই কি ! উত্তরে ঢোল সুমুদ্দ,র আর 
দক্ষিণে কাণীর বিশ্বনাথের মনির | 

বদে।* দাদা যে ঢোল সমুদ্র ঢোল সমুদ্দর ক”, ঢোল দধুদদ,র 
কোথায়, তা” জান? 

নদে। নে” হয়েছে হয়েছে, তুই খুব পণ্ডিত হইচিস্‌ ঝঃদে, পিতের 
তত্ত,প্যি বড় ভাই, এলি কি না তাকে জ্ঞান দিতে, ঢোলসমুদ্ধর দেখাতে । 
নবনধাপে গেছিস্‌ কখন-ও, যদি কথন পুণ্য ক'রে ৮৮৫. নবদধীপে গিয়ে 
দেখে আসিম্‌ সুমুদ্দর কাকে বলে। 

ঝদে। দাদা, তোমার পুণ্যি দেখানোটা। ভাল হয়নি, পাপমুখে ঝ+ল্‌তে 
নেই, আমি বরং একবার আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দর্শন ক'রে এইছি, 
তোমার বরাতে যে তা-ও ঘটে নি। « 

ন'দে। কি ছারকপালে, তুই আমার বরাৎ দেখাস্‌? কার বরাতে 


খাস্‌ তা” জানিম্‌? 


১৫৭ পরতাপের গল্প 


হাট থেকে যাত্রা! করেছিল ছৃ'ভাই, পাশাপাশি েঁসাধেসি চ'মৃতে 
চ*লৃতে খানিক পথ এসে-ই একটু একটু 'র্তে স'র্তে এখন রাস্তার এ 
কিনারায় একজন ও কিনারায় আর একজন। নদের ঘাড় বেঁকেছে 
পূর্বমুখো আর বদের বেঁকেছে পশ্চিমমুখো ! আর উপরে 'বাই-প্লেনে, 
চ'ড়ে নারদ ঠকাঠক্‌ দোকাঠি বাজাচ্ছেন। খাওয়ার খোঁটা থেয়েই বৈদ্যনাথ 
মুখ বন্ধ ক'রে ফেল্ল; নবদ্বীপচন্ত্র ভাইকে উল্লেখ ক'রে আর-ও দু'চারটে 
কথ! বল্বার পর কোন উত্তর ন| পেয়ে মুখ গৌজ, ক'রে হন্‌হন্‌ করে 
এগিয়ে গড়ে একেবারে বাড়ী ঢুকলে! ) প্রায় দশ মিনিট পরে বৈস্যনাথ-ও 
আস্তে স্লান্তে ঢুকে খিড়.কী থেকে হাত-পা! ধুয়ে এমে নিজের শোবার ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । 

রান্না ভাত-বেন্নুন হেঁসেলে গড়ে-ই পণচ্তে লাগ্‌লো, মে রাত্রে বড়বৌ 
একবার এ-ঘর একবার ও-ঘর ক'রে স্বামীকে দেওরকে কত সাধাসাধন! 
ক'ল্লে, কত মাথার দিব্বি দিলে, কিন্তু কিছুতে-ই কিছু হ'ত না, কা/কে-ও 
উঠিয়ে ছু'গাল ভাত মুখে দেওয়াতে পাল্লে না। “কি হয়েছে গো? 
“কেন অমন ক'রে রয়েছ ? “মুখে জলট! দিলে না, গুয়ে পড়লে? 
এর উত্তরে না রাম না গঞ্জ! । বড় একবার ঝলেছিল “বড্ড নাথ! ধরেছে”, 
আর ছোটর বুঝি বুকে ব্যাথা। কাজে-ই বউ ছুটো-ও উপসী থেকে 
থানিক বনে কেঁদে কেঁদে যে ঘা+র ঘরের মেঝেতে-ই ঘুমিয়ে পণড়'ল। 

কত বৎসর পরে উষ্া সমাগমে কৃর্ধ্যদেব বঙ্গের একটি পল্লী কুটারে 
নিত্য-অভ্যাসমত সম্পূর্ণ সুখ-শান্তির পবিত্র চিত্র দর্শন ক/রে দৈনিক- 
যাত্রা আরম্ত কর্বার আশায় আকাশ-প্রান্ত হ'তে উঁকি মেরে দেখলেন, 
স্বখিবৌ যেন ছুঃখের বোঝায় তৃঙ্গ ভেঙে দিয়ে অভ্যামের বশে 
উঠানে ঝট! বুলোচ্ছে আর পুণি-বৌ 'এক হস্তে গোয়াল আর অপর 
হস্তে চক্ষু মার্জনা! কাচ্ছে। গ্রাইটা যেন করুণ দৃষ্টিতে বড়ণবৌর 


কৌতুক-যৌতুক ১০৮ 
মুখের পানে চেয়ে আছে, আজ প্রভাতে বাঁছুরগুলির কচি অঙ্গে আর দন 
চাঞ্চল্য নাই, চালের বাতায় টাঙ্গানো দড়ের উপর টিয়া পাখীটি ঘাড় নীট 
করে ঝসে আছে, সে না খু'টুছে বাসী ছোলা, ন! বলছে রাধাকৃষ, বধ 
যেন একেবারে নিঃসাড়া, কেবল তেঁতুল গাছের একটা ডালে ঝদে 
একটা কাক বিকৃত ক্রদন-স্বরে মাঝে মাঝে একট! অমঙ্গলের ডাক 
ডাকৃছে। 

নবদ্ধীপ ভোর না হতে বাহিরে কোথায় গিয়েছিল, ফিরে বাড়ী 
ঢুকে-ই দাওয়ায় বসে ভারী গলায় ডাক দিলে “বৈগ্ঘনাথ !” (আজ আর 
ঝদে নয়, সে স্নেহের সম্ভাষণ ফুরিয়ে গেছে )) বৈগ্ঘনাথ রুক্ষমু্রে কাছে 
এসে এক পার্থে দাড়ালো; নবদ্বীপ বললে, “বস না এখানে”, বৈষ্যনাথ 
মুখ ফিরিয়ে দাওয়ার কিনারায় আধ-বসা আধন্দীড়ানো৷ অবস্থায় অঙ্গ-রক্ষা 
করিল। নবদ্বীপ এইবার বল্লে, “সব ডেকে এয়েছি, গোবিন্দ ভুইয়া) 
রমিক চক্রবর্তী, মাহিন্দির পাঁজা আর-ও ছু'পাচজন আস্ছে, তোমার 
যা” যা” প্রেরাগ্নি অংশ লেহা মত ভাগ-বাটুরা ক'রে লাও) জমী আছে, 
ভিটে আছে, বাগান পুকুর তৈজসপত্তর আর নগদ আমার কাছে সবই 
আছে, বুঝে ম্থুঝে লাও) এদিন যাই”ক এক সঙ্গে থাকা গেছলো আর 
চ'ল্ছে না।” 

টেঁকি-বাহন ডেপুটা-নারদ স্বকার্ধ্য সমাধান ক'র্লেশ। নুখের বাসা 
ভেঙে গেল--আনন্দকুটারে আগুন লাগল। ভাঞ্জ্ মুখ দেখাদেখি বন্ধ 
হ'ল, জায়ে-জায়ে ভালবাসার ভামান হল, কিন্তু দেবধি নারদের আশা 
পূর্ণ হঃল'কৈ ! সীজের বেলায় আর মেই গোগীবন্ত্র বাজে না, মন্ীর্ভনের 
সে আখড়া আর বসে না! ত;তীদের মন থেকে মানুষের প্রেম-ও 
পালাল-_ হরিপ্রেম-ও পালাল । রইল কেবল একটা বিদ্বেষের ঘা, একটা 
বিষাদের আঁধার! 


১৫৯ প্রতাপের গল্প 

. আমি। চুপ করলে যে? 

প্রতাপ। ফুরিয়ে গেল, গর্প হয়ে গেল। 

আমি। দুর পিট, কতকগুলো! বকৃবক্‌ ত? কলি, তোর গল্প কৈ? 

প্রতাপ। গন্পের শুদ্ধ গ্রতিবাক্য হ,চ্ছে--কথা-সাহিত্য) তিন 
মিনিটের ফুরণ ক'রে মিনিট আট দশ ধরে এতগুলো কথা কইলুম, এতে-ও 
যদি গল্প না হয় ত” আমি নাচার। তেমন পাক! লোকের হাতে পণড়ুলে। 
যেটুকু বলেছি, এ থেকে-ই এক সুন্দর কাপড়ে বীধা ব্রিবর্ণচিতর-সংবমিত 
প্রিয়তমাকে উপহার দিবার উপযুক্ত সর্বজনপ্রশংফিত উপস্থাস রচিত, 
মুদ্রিত ৮ প্রকাশিত হ'তে পার্ত। 
আমি। ই জ্যাঠামি-ই কগ্রৃতে গারিস্‌। নাও উমাকাস্ত। তুমি এবার 
সুরু কর। : 

উমা। তোমার বকৃসিসের বহর দেখেই যে আমার আতাগুরুষ 
শুকিয়ে যাচ্ছে। তা যখন বলতে-ই হবে ভাই, তখন সেরে ফেলি। 


উমাকান্তের গণ্প 


একট! ছোটরকম সেকেলে গল্প বলি, শোন। এতে এলোকেশ, 
ঝড়ের মত গ্রবেশ, বৈকালিক চা-পান, চু্নের বৃষ্টিতে ন্লান, এ সব কিছু 
পাবে না। নবাবী আমলের কথা । মোগল-দরবারে যেমন কেতা-দোরস্ত 
আদব-কায়দা ছিল, কোন কালে কোন রাজসভায় ঠিক তেমন যে ছিল, 
তা” কোন ইতিহাস বলে না। কোর্ট-এটিকেট্‌ দেখে-ই সাধারণ ভদ্রলোক 
এটিকেটু শিখে । ইংলণ্ডে-ও রাজসভ! আছে, রাজ-সভার আদব-ঝাঁয়দা-ও 
আছে । এদেশে আমরা যে সব ইংরেজ দেখি, তারা চাকুরে, মহাজন বা 
দোকানদার, তাদের শিক্টাচারের মধো আমরা দেকৃহাও, হা-ড-ডু। 'মাই- 
ডিয়ার আর থ্যার্ক ইউ এই চারটি মাত্র দেখিতে পাই, আর সেই 
চারটে-ই শিখেছি। সকল জিনিষের-ই বাড়াবাড়ি হয়ে গড়ে, আদব-কায়দা 
সম্বন্ধে-ও মুস্গমানদের মধ্যে-ও অনেকটা তা” হয়ে পড়েছিল ; ষাট পরষটি 
বছর আগে-ও গুনেছি, ক*ল্কাতার রাস্তায় জল দেওয়৷ ভিত্তির 'জানিম্‌ 
আমরা লবাবের জাত” ঝলে পথের লোককে শাসাতো৷। বেগুন-পোড়াকে 
বায়গান্ক1 কাবাব, কুঁচো চিংড়ির ঝোল্‌কে বিডা মচ্ছিকা কালিয়া বলা 
বোধ হয় আজ-ও অনেক জায়গায় প্রচলিত আছে। .. 

জবরগঞ্জের নবাব সার্ফরাজ-শা বড় ভাল লোক ছিলেন | নিজ ধর্মের 
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও অনুরাগ থাকুলে-ও তিনি অপর কোন ধর্মের নিন্দা 
ক/র্তেন না, হিন্দুকে কাফের ব'ল্তেন না, কর্মচারী-নিয়োগে দক্ষতা ভিন্ন 
অন্ত কোন স্ুপারিস্‌ তাঁর কাছে চ'ল্‌তো না, ব্যক্তিগতভাবে তিনি অতি 
সরল, মিষ্টভাষী, দাত ও পরোপকারী ছিলেন। তার দরবারের দ্বার 
সকল গ্রজার-ই নিকট অবারিত ছিল। 


2০ ও উমাকান্তের গল্প 


শ্রাবণমাস প'ড়ে অবধি হিন্দুদের ঘরে ঘরে দোলন! খাটানো! হয়েছে, 
সকাল, সন্ধে, দুপুর অবনর পেলে-ই বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী দোলায় 
দোলে আর কাজ্রী গায়; গেরস্ত গরীবদের মেয়েরা রাত্তির চারটের সময় 
উঠে আটা-পেশ| চাকি ঘুরোয় আর সবাই মিলে একসঙ্কে কাজ্রী গান 
ধরে নগর, গ্রাম, পল্লী সব মধু ক'রে তোলে। 

এই শায়োণ-উৎমবে হিন্দুদের সঙ্গে অনেক মুলমান পরিবার-ও যোগ 
দিয়ে থাকেন, দোলায় দোল! ও কাজ্রীর আমোদ তীরা তৃপ্তির সঙ্গে 
উপটভোগ করেন। তখন ইউরোপীয় মনুষ্য কতক কতক এদেশে আমদানী 
হয়েছে তাদের নীল, লাল, সবুজ বনাত, চীনে মাটার পেয়ালা-পিরিচ, 
কাচের ঝাড়-লষন, ছুরী, কচি, পিস্তল, বন্দুক, শেরি-পোর্টের বোতল, 
ক্যালোমেলের পিল্‌, ফোড়াকাটা! বেল্কাটার্‌, প্রেমারার মাছকাতুর 
তেরেস্তা প্রভৃতি অনেকগুলো! ইউরোপীয় মাল এ দেশে আমদানী হ'লে-ও 
এত রকম বেলাতী জিনিষের ছড়াছড়ি হয়নি। আর ইউনিটি ঝলে কথাটা 
মোটে-ই আমদানী হয়নি; স্বতরাং ইউনিটির অভাবে হিন্দু মুসলমানের 
ভিতর বেশ একটা সঞ্তাব ছিল, একসঙ্গে পাশাপাশি বাস করায় 
আপনা-আপনি-ই একটা! সহজ আত্মীয়ত। জ'ন্মে গিয়েছিল। পরম্পরের 
মধ্যে ভাই, দাদা, চাচা, মামু, ফুফু, মাসী এই রকম ন্বন্ধ পাতানো চ'ল্তো, 
সত্যপীরকে হিন্দুরা সত্যনারায়ণ ঝ'লে পূজা। ক'র্‌তো, গাই বিযুলে প্রথম 
ছুধ মাণিকপীরের দর্গায় পাঠাতো, মহরমের সময় অনেক হিন্দু সমারোহ 
ক'রে তাজিয়৷ বার করতেন, আবার মুসলমানরা-ও শ্রীকষের পুজ। 
ক"র্তেন না বটে কিন্ত শ্রাবণমাসে কাজ্রী গাইতেন, হিন্দোলায় ছুল্‌তেন) 
ফাল্ুনমাসে হোলি গাইতেন, ফাগ খেলতেন, পরস্পরের বাড়ী বাদাম, 
পেস্তা, কিস্মিস্‌, মনোক্কা, মিশ্র, মোরব্বার ভেট্‌ পাঠানো-ও চ/লত | 

গতরাত্রে শুক্লা একাদশী তিথিতে হিন্দুদের নৰ ঠাকুরবাড়ীতে ঝুলোন 

১১ 


কৌতুক-যৌতুক ১৬২ 


বমে গেছে, নবাকবাড়ীতে অনেক রাত্রি পরথন্ক বাইনাচের যদি 
চলেছে; আজ সকালে তয়ফার জশম্‌। 
জবরগঞ্জের উত্তরপ্রান্তে একটি কুঁড়ে একটি মুমলমাঁনের বাঁস ছবি), 
তিনি যখন নিজের কুঁড়ে একখানি খাটো লুঙ্গি প'রে বালান মাহ 
পেতে ঝম্তেন, তখন তার নাম হ'ত কুদরতউল্লী, যখন একটি টিনে 
পাজামা, সাদা আচকান্‌ প'রে মাথায় একটি হৃতোর কাজ করা ট্‌ী 
দিয়ে রাস্তায় ধেরুতেন, তখন মুক্ষী কুদরত মামুদ ঝলে নিজের পরিচয় 
দিতেন, আর যখন দশকনিয়ার উপর কাবা-জুববা চাড়িয়ে ছাতির উপর 
একটি ,কলাগত্তুর কাজ করা লাল মখ্জলের অতি পুরাতন সি, এটে, 
আঁচ্ড়ানো বাবরি চুলের ওপর জরি-লাগানে! আমামা পরে দড়িতে 
আতর মেখে রেশমী রুমাল হাতে ক'রে দরবারে তস্রিফ নিয়ে যেতেন, 
তখন তার “ইসম্‌ সরিফ্ঠ হ'ত মৌলবী মহম্মদ কুদরতউদ্দীন সাহেব। 
কুদরৎউল্নার ঘরে বিবি ছিল না, ছাবাল ছিল না, অন্ত কোন রেন্তেদার 
ছিল না,ধকেবল তাজু মিঞা ঝলে একজন অবস্ত-পোস্য-বহ) সেবক ছিল। 
মকালে কি দিয়ে যে নাস্তা ক+র্বে কুদরতউল্লা নিজে-ই তাঃ বুঝতে 
পারুতে। না) তার চাকর তাছুর যে নিজের কত দুর্দীশা, তা” বেশ-ই বোঝা 
যাচ্ছে, তবু দে তা”র মিঞা সাহেবকে বড় ভালবাম্তো--অত্ন্ত মানত 
ক'নতো। এই প্রভুতক্তির পুরস্কার শ্বরূপ কুদরৎ মিঞা তাজুর নাম 
রেখেছিলেন তামিজ খা । | 
কুদরৎ মাহেবের অবস্থা ত* এই, কিন্তু কখন তিনি খাটো চালে চ'ল্তেন 
না, ছোট কথ! কইতেন না। কুঁড়েটকু তার দৌলতথানা, বদ্বার 
চালাটুকু দেওয়ানথানা, রান্নার পর্চালা বাতুচ্চিখানা, ভাজুর ঘর তোযাখানা, 
ঘরের গেইনের ছাতিমতলা সাফাঁধানা, পেয়ারাতল1 গোমলখান| ইত্যাদি ' 
ইত্যাদি। তিনি বালান্দার মাছুর পেতে দত্তরখান! বিছুতেন। তার উপর 


১৬৩ ভষাকান্তের গল্প 


মাটীর শান্কী পেতে আধূপোড় ভূষির কুটী থেতেন বাখরখানি ঝলে, 
তরুইক! কাবাব ঝ'লে ধু'ছুলছেচ্কি খেতেন আর জুটুলে আধৃনি খেতেন 
টেংরির ঝোল বঠলে। 

ক্ষিধে গেলে তাজু,_বাবুচ্চি, তেষ্টায় আব্দার, বাসন মাভূতে মসাল্চি। 
ফুদি এগিয়ে দিয়ে হক্কাবর্দার আর ফাইফর্মান খাটুতে বান্দা। 

সাহেব ধু'ছুলষ্ট্চিকি-ই খান আর কছুসিদ্ব-ই খান, ঘরে ছেঁড়া লুঙ্ি-ই 
পরুন আর গামছা-ই কোমরে জড়ান, তিন চার দফা বেরোবার অতি 
পুরাতন ভীর্ণ দামী পোষাক তা” আমকাঠের মিন্দুকের ভেতর রাখ্তেন, 
একটু ল্লাতর, থানিকটে গোলাপ সর্বধা-ই তার মজুত থাকৃত? ) এক 
ফোয়া আতর কাণে না গুজে তিনি কখন-ই বাড়ীর বাঃর হতেন না । 

জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত এই সামান্ত পয়সা-ও কুদরৎ মিঞা যে 
কোথেকে যোগাড় ক'র্তেন, তা? কেউ বুঝতে পার্ত/ না। নিন্দুকেরা 
ঝল্‌তো। যে গ্িঞা ঘরের আগড় বন্ধ কঃরে টুপি মেলাই করে, ভাল জোক 
বল্তো, মিঞা ছুঁচের কাজ খুব ভাল-ই জানেন, এমন কি ভাল ঢাকাই 
মথ্ঘল তাঞ্জাব প্রভৃতি ছিড়ে গেলে তিনি বেমালুম্‌ পিপু করে দিতে 
পারতেন। মিঞা যখন ঝাপ্‌ বন্ধ ক'রে ঘরের ভেতর একুলা থাবতেন, 
তাঙ্ু কিন্তু তখন লোককে বল্তো, “থামিন্‌ আব্‌ সেথু সাধী সাহ্বেকা 
কেতাব নকল ক”র্তে হে।” 

মহম্মদ কুদরতউদ্দীন সাহেব প্রতি জুন্মার দিন প্রাতঃকালে দরবারে 
ঘেতেন। দেউড়ীতে পাহারাদার, ঘড়িওয়াল থেকে সুরু ক'রে মহলের 
পর মহল যেতে যেতে জমাদার, দারোগা, মুন্সী, বল্পী, দোয়ার-যোক্তার 
গুভূতি বা'কে দেখতেন, তা'কে-্টু মৌলবী সাহেব ছহাতে আদাৰ 
করতেন) কিন্তু সেই আদাবের মধ্য এমন একটু কায়দা ছিল যে 
মৌলবী সাহেবের পিঠ ছেলামের সময় যদি পনোরো ডিগ্রী নত হ'ত, 


কৌতুক-যৌতুক ১৪ 
অভিবাদনপ্রাপ্ত কর্মচারী ব! মুসাহেব প্রতি অভিবাদনে নিজ নিজ যেরুদও 
চল্লিশ থেকে পররতাল্লিশ ডিগ্রী পর্য্যন্ত অবনত কণর্তে বাধ্য হ'তেন। 
মস্নদের সম্মুখে নগ্ায়মান হয়ে ছুই হাতে তিনবার ভূমিষ্পর্শ করে 
তিনি কুণিশ ক/র্তেন । বলেছি, নবাব সাহেব অমাস্িক জোক ছিলেন) 
তিনি-ও প্রন্মুখে মৌলবী সাহেবের পানে চেয়ে ললাটে করম্পর্শ ক+র্তেন 
এবং কথন কখন ইঙ্গিতে আসন গ্রহণ ক"র্তে-ও অনুমতি কর্তেন। 
এইরূপে হজব্রতের সঙ্গে মৌলবী সাহেবের বেশ একটু মুখ-চেনা-চেনি 
হযে গিয়েছিল। 

ঝুলোনের রানে মায়ফেলের সময় মৌলবী সাহেব নাচ্মহলেঞ্পদ্থিত 
ছিলেন; গানের স্ময় কায়দামত মধ্যে মধ্যে তালে তালে ঘাড় নেড়েছেন, 
ক্যা তোফা!” “ক্যা সহদূ কাতরে আওয়াজ 1” পার্স্থ উপবিষ্টে 
দিকে চেয়ে “ক্যা গন্ধার লাগায়! প্রভৃতি মজলিমি ঝুলি সমঝদ্রারে; 
স্বরে জাহির ক'রেছেন। 

পরদিন প্রাতে তাকে জশমে উপস্থিত থাকৃতে হবে। শেষ রাত্রে খুব 
এক পশলা! বুষ্টি হয়ে গেছে, সকালে বেগ কমেছে, কিন্ত বৃষ্টি থামে নি 
মৌলবী সাহেব একটি পুরাতন বিদ্রীর বদনা নিরে ছাতিমতলা 
ওজু ক”র্তে সে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গত নিশায় ভু একটি লক্ষ ঠুরি। 
আন্তাইয়ের পুনরাবৃত্তি কণ্ছেন,। আর মনে ..ন দিবসের থানা; 
অভাবের কথা চিন্তা কণচ্ছে'ন ) এমন সময় দেখলেন যে সামূনের একটা] ছো 
গর্ডে কতকটা জল জমেছে আর তার ভেতর একট! কুঁচে নড়ে ন'৫ 
পাল্শবার পথ খুজছে। “খোদ! যেহেরবান্‌! বেগর দিন দীন্ক1 থোরাৰ 
আউর কোন্‌ পৌছাওয়ে, গরীবখাল্লামে বন্দাকা ওয়াস্তে গোস্ত, আপ 
চলা আয়া 1* ব'লে মৌলবী সাহেব ছ'টো। কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে কুচ 
মৃগয়া ক+ল্লেন, ঘরে গিয়ে তাজুকে ডাক দিয়ে কল্লেন, প্দেখ বাবুচ্চি 


আজ খানার বড় জবর র জোগাড় হয়েছে, আম বাচাতে এই শ্ 
শ্ীকার পাওয়া! গেল, আচ্ছি তরে ইস্কো। দোপেয়াজি বানাইয়ো, বেহেতর 
থানা বন্‌ যাগ” এই বলে যে দিকে দেওয়ালের গ্রায়ে একটি তাক ছিল, 
তা'র-ই কাছে একটা আড়,কাঠায় ঝুলোনে! শিকের ই কুঁচেটি রেখে 
একখানি সরা চাপা দিলেন। 

হতগ্রী পুরাতন পোষাকের মধ্যে পুরাকালে ঘট সর্বাপেক্ষা! অধিক 
মূল্যঝান্‌ ছিল, সেইটার সাহায্যে দীন দেহকে আমীরের অবয়বে পরিণত ৃ 
ক+রে, মৌলবী সাহেব নবাব-বাড়ীর উদ্দেশে গুভযাত্রা ক'ল্পেন। যাবার 
ময় গুতাজুকে খানার তদ্বিরের কথা আবার ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেলেন। 

মৌলবী সাহেৰ যতক্ষণ বাড়ার ভেতর থাকতেন, ততক্ষণ তাু একটু 
কোটা হুয়ে-ই উঠুতো, ব'স্‌তো, চলতো, কিন্তু মালিকের অনুপস্থিতিতে 
তাজু একেবারে নায়েব-মালিক তামিজ খাঁ) ইন্টারোগেদন্‌ তাজু একেবারে 
খাড়া ইন্টারজেক্সন্‌! দেওয়ানথানা, দপ্তরখানা, তোযাথানা, চৌতার, 
আঙ্গিন! সব ঝাড়, দিচ্ছে, তালাও থেকে ঠিলিয়ে ভারে কাধে ক'রে জল 
আনছে, বদনা, ফুরসি, শানক্‌ মাজছে আর বড় গলায় কল্নাগ্রহথত ছকু 
মেথর, উমেদ ভিন্তি, নসীবন্‌ দাই প্রতি গর্হাজির বেশুমিজদের তলব 
কাট্বে, জর্মানা ক/র্বে, বরখাস্ত, করবে ঝলে লে কজনকে শুনিয়ে 
শানাচ্ছে। খান! পাকাবার মতলবে লকৃড়ী শিকার : রূতে গিয়ে তাজু 
দেখলে যে নিকটবর্তী বাগিচাগুলিতে যা'র যার কাঠ গ'ড়ে আছে, সে 
সব-ই ভিজে, তখন সে খানকতক ঘুটে, খাজ্না-তাবে আদায় কর্ধার অন্ত 
জোলাপাড়ার দিকে গেল। কুদরুত্উল্লার ঘর 'বার্গলার-প্রক* ) সে 
আমকাঠের সিন্দুকে নেপালী কুলুপ “ভেঙে পুরোণে। পোষাক চুরি করার 
মেহনত পোষায় না, সহরের চোরর! তা খুব জানে) হস্তকৌশলে কুদরৎ 
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সাহেব সেই পোষাক কটি এতকাল আস্ত রেখে চালিয়ে এসেছেন। 
তা নাড়তে চাড়তে গেলে-ই পোষাক যে পরিবর্তন লাভ ক*র্বে, তাতে 
স*ল্তে পাকানো-ও চ'ল্বে ন|। 
ধুচুনি ভ'রে ঘুটে নিয়ে এসে তাজু দেখে যে একটা! কালে! বেরা 
তাকের উপর উঠে শিকের দিকে চেয়ে ভিম্ন্তাষ্টিক কেমন ক+রে ক+র্বে, 
তার-ই মতলব আঁটুছে। প্ডাকু দুষমন্‌, কাবাবদান্‌ লুঠনে আয়া? আজ 
তোম্কো কোতল করেগ1।” ইজ্জত বজায় রাখ্বার জন্ত কুদরত বরং 
মথ্মলে জড়ানো! থাপের ভিতর ভরা যে অর্ধফলকবিশিষ্ট তরোয়ালের বাট 
তাজুকে দিয়েছিলেন, সেথানি নিয়ে ফিরে এসে তাজু দেখে যে গ্কশকের 
হাড়ি সরা মাটীতে পড়ে ভেঙে রয়েছে আর কুঁচে মুখে করেই বেরাল 
পালাক্‌ আর ঘেরাল মুখে ক'রেই কুঁচে পালাক্‌, যা” হোক একটা 
কিছু ঘঃটেছে। 
সর্ধনাশ ! গোস্ত, পগার পার, এখন উপায়? মৌলবী আজ পাস্তার 
নাস্তা না করেই দরবারে তসরীফ্‌ নিয়ে গেছেন, ওয়াপস্‌ ক'রে খানা না 
পেলে একেবারে তো৷ মগজ বেজায় গরম হয়ে যাঝ্েতোজু এখন কি করে? 
থানিক উবু হয়ে বসে এক ক*ল্‌কে তামাক খাবার পর তাজুর বুদ্ধি 
জাগরিত হল) বাদীপোতার অকচ্ছ কটিবাস ঝদূলে তাজু তখন তামিজ 
থার উদ্দি গঃর্লে, মাথায় শোলার উপর সবুজ সালুমোড়া পাগ্ড়ী, কোমরে 
রাঙা পা-জামা, গায়ে পা পর্য্ত ঝুল্‌ হ'ল্দে চাপকান্‌, সর বাদীপোতাথানি 
যো সে। ক'রে তরোয়ালথানা ঝুলিয়ে কোমরবন্ধ ক'রে বেধে নিয়ে তাজ 
্রীদুর্গা ঝলে ( শ্রীবিধুঃ__পাচগীরকে সেলাম কে ) দরবারের দিকে 
রওন। হল। ৃ 
আজ সীস্মহলের আঙ্গিনার মাঝখানে লাল পাথরের থামওয়াল! 
চান্নীর তলায় গানের মজ-লিস্‌ বসেছে, মেঝেজোড়া। ইরানী গাল্চে পাতা, 
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আর এক দিকে সোগার জরিতে গাথা মতির ঝালর দেওয়া লাল-মধ্মলের 
তাকিয়ায় হেলান দিগ্নে গ্রসুল্লমুখে নবাব সাহেব ঝসে আছেন, ডাহিনে 
একজন লোক একটি সোণার পিকৃদান হাতে বমে আর তার পাশে আর 
একজন টাকাই মলমলের ছু'তিনটে থান নিয়ে, হাটু গেড়ে বসে আছে; 
নবাব মাহেব ঘাড় ফিরুলে-ই পিকৃদানওয়াল| মুখের কাছে পিকানটা 
ধ'র্ছে আর দৌম্র। লোক গজখানেক ক'রে নতুন মল্মল্‌ জনাব আণীর 
হাতে, দিচ্ছে নবাব সাহেব মুখ মুছে টুকরোটুকু ফেলে দিলে সে আবার 
নতুন টুকুরো ঠিক ক'রে রাথুছে। নবাবেরা দু'বার এক রুমালে মুখ 
মুছক্ডো না, উচ্ছিষ্ট টুকরোগুলি ভৃত/দের-প্রাপা ) ব| দিকে একজন 
বহুমূণ্য রদ্বখচিত পানদান, আর একজন চুি-পান্নার কাজকর! আল্বোলার 
নল এগিয়ে ধারে আছে) মস্নদের মামূনে আতরদান। গোলাগপাশ 
এদাচদান, গোলাপের কটোরা, পিচ্কারী প্রভৃতি, দবগুলো-ই স্বর্ণ শিল্পীর 
কলা-কৌশলের পরিচায়ক; আর মস্নদের পশ্চাতে জম্কালো পোষাক 
পরা ছুটি সুন্দর ছোক্রা মৌর্ছছাতে মক্ষিকার উৎপাত নিবারণ 
কচ্ছে। 

গালিচার মধ্যে কতকটা স্থানে ধপ্ধ'পে সাদা চাদরের ফরান পাতা, 
তা'র উপরে নাচ-গানের আসর। অসিতা, দিতা, পীতা, গৌরী, শ্তামা, 
ক্ষীণা, গীনা। তন্বী, তরল! কলকণ্ঠীগণের সমবেত সুরবঙ্কারের কম্পন: 
তরঙ্গ চন্দ্রাতপতল-লম্িত দিতোপল-আলোকা%'রের ছুল্গুলিকে পর্যান্ত 
ধ্বনিত করেছে। পেশোয়াজের দাজ, ঘুঙুরের আওয়াজ, গহনার 
চমক, নাচের জমক রাত্রে-ই চুকে গেছে। প্রভাতের আমরে বাঁণাপাণির 
একাধিপত্য, রূপের আদর অবশ্ঠ-ই, আছে, কিন্তু রূপ আজ গুণের বু; 
সেই জন্ত গায়িকার1 সহজবাবহারধ্য পরিধের মাত্র পরে এসেছে; হীরা, 
মতি, মমতাজ, ময়না, তৌকী শাহাজাদীর দল পাজামা, জাম! ও রঙিন 
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ওড়না-নজ্জিত1) জীবন, জান্কী, গণেশী, সরদ্বতী, বিস্তাধরী, যমুনার দ্ধ 
ভূষিতা মাত্র ওড়না মাড়ীতে : 

চাগকান-পাগড়ী চড়িয়ে মহম্মদ কুদরৎউদ্দীন সাহেবের হরকরা যখন 
আসরের ধারে উপস্থিত হল, তখন-- 


প্যব যৌবন কি ধূমধাম-আরে-_ 
ধূমধাম__আরে ধুমধাম । 
ধৃূমধাম যৌবনকী-_* 


বলে গণেণী একথানি দেহাতী ভৈরবীর আলাপ ক'রুছিল, 
একটুষ্টে অনগ্ভমনে সমস্ত সমঝ্ধার গায়িকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। অনেক চোখ মুখ হাতের ইমারা ক'রে-ও তামিজ খা তা'র 
মনিবের দৃষ্টি নিজের দিকে আকর্ষণ কঃর্তে পারলে না। গান থামলো, 
আসরে উখিত “বাইবা, বাহবা 1» €কেয়াবাৎ। কেয়াবাৎ! “শোভন্তরি, 
শোভস্তরিঃর উচ্ছ্বাম কতকটা| মন্দীভূত হ'ল, তখন নিরুপায় তামিজ খা 
মরিয়া হ/য়ে,*ছু'কদম এগিয়ে ভূমি স্পর্শ করে নবাব আলীকে তিনবার 
সেলাম ক'রূলে, আর জোড়হাতে দীড়িয়ে মৌলবী সাহেবের দিকে চেয়ে 
ঝলূলে, “বান্দা হাজির! মৌলবী সাহেব কতকট। অপ্রস্তত, কতকটা 
বিরক্ত হয়ে আপনার ভৃত্যের প্রতি দৃষ্টি করে বল্লেন, রি বেতমিজ। 
হিয়া তোম্‌কো। কোন্‌ বোলায়৷ ?” ্‌ 

তাজু। জনাব! গোস্তাকী মাফ, হোয়,, খবর আচ্ছ। রি 

কুদ। কেঁও আচ্ছা! নেহি? হাল্‌ আরজ কর? 

তাজু, কুঁচে বেরালে নিলে গেছে, এ কথাটা প্রকান্তে আর কি 
করে আসরের মাঝখানে বলে, তারই মনে মনে একটা! আমীরী সীট, 
বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল; এখন ব+ল্লে, “কুচ মহলনে লুঠ, লিয়৷ |” 
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কোড ওয়ার্ড প্রস্ততে ও ব্যাখ্যায় কুদরত দিষ্ধ-মন্তিফ, সুতরাং তৎক্ষণীৎ, 
শন হল, “কুচ্মহল লুঠ, লিয়া--কোন্‌ লুঠ, লিয়। 1” 

তাজু। বিষ্লার খা নে লুঠ, লিয়া। (অর্থাৎ বেরালে কুঁচে 
নয়ে গেছে )। 

কুদ্‌। বিল্লর খা! কেও, পিকন্দার শা কাহা! থা? (অর্থাৎ 
শিকের উপর ত' ছিল)। 

তাজু। খামিন্! সেকেন্দার শ! কো কুছ কম্থুর নেহি, বোকিন্‌ 
তাঝোন্নার খানে নিমক্হারামী কিয়া। (অর্থাৎ শিকের আর দোষ 
কি, তাঢুকের উপর উঠে-ই বেরালটা এই কাজ ক'রেছে। 

কুদরৎউল্লা মুখ খুব ভারী ক'রে মনে মনে খানিকটা উপার্ যেন 
চিন্তা ক'রে নিলে, তা*র পর তাজুর দিকে তাকিয়ে বল্লে,_গখায়ের, যো 
গিয়া সো গিয়া, বে-ফয়দা৷ আফৃশোষ ! তোম্‌ যাও, মসর-খীকে বোলায়কে 
সব বন্দবস্ত ঠিক কর।* (অর্থাৎ চারটি মহ্র-ডাল গিয়ে জোগাড় 
ক'রে ফেল)। 

কুদরংকে তিনবার আর নধাব সাহেবকে তিন-তিরিক্ষে ন'বার 
মেলাম ঠুকে তাজু স্বস্থানে প্রস্থান কার্লে। পুরর্যাত্রার সয় পথে 
তাজুকে যে দেখেছে, সেই বুঝেছে যে মিঞার ছাতি আর তার পচ! 
চাপকানের ভেতর আটুচে না। 

নবাব ভাবলেন, এ-লোকট! কে, প্রায়ই আমার এখানে আপা-যাওয়া 
করে, আদব-কায়দ। ছুরস্ত অথচ পোষাক-আবষাক দেখে তেখন রেস্তদার 
বলে বোধ হয় না, ভাবতেম্,। কোন দেউলিয়া রইল! এখন দেখৃছি, 
এর মহল-টহল আছে, লোক-লঙ্কর-রেসেলা আছে, আর দৌঘৎ ত” বোধ 
হয় বহুৎ,_একটা| মহল লূঠ হয়ে ,গেল, তার জন্তে ঝ'ন্লে--“কা। 
আফ্শোষ--যেন খবরে এলো না। 


কৌতুক-যৌতুক ১৭ 
ষ্ক ক ঙ্ ক 

মজলিম্‌ বরখাস্ত, হয়েন্দে, ছু'চার জন অন্তরঙ্গ মুলাহেব সঙ্গে নবাব 
হামাষে গিয়ে ঝ»মেছেন, এমন সময় একজন চোপদার মামুদ কুদরংউদ্দীন' 
সাহেবকে সদম্মানে পথ দেখিয়ে হুজুরের সাম্নে হাজির কর্লে। নবাব 
ঝল্লেন, *আপনার ইজ্জতের মতন খাতির আপনাকে কর! হয় নি, এতে 
বনপা, পেশকার প্রভৃতির ঘে কণ্তর হয়েছে, তার জন্ত আপনি তাঃদের 
যাফ ক'র্বেন, আমার স্ুবার ভেতর এত বড় এক জন রইস্‌ তালুকদারকে 
দস্তরমত দরবারে পেণ্‌ না করা গুস্তাকি ।” 

কুদ্‌। মায় হুজুরালীকা কদম্ক! ভূতি বরাবর, গোলাম, সঞ্ঠকারকা 
হুকুম তামিল কর্‌নেকো ওয়াস্তে জিন্স গীভর্ ত্যায়ার হো। 

নবাব! আপ্কা ইসম্‌ সরিফ? 

বুদ। ম্যয় জান্তা হু, মায় নবাব আলীকা গোলাম, লেকেন 
সবকোই হামকে। মহম্মন কুদরৎউদ্দান কয়তে হে। 

নবাব। আজে সবকোই আপকো সর্দার কুদরৎউদ্দীন বাহাদুর 
কহ্‌কে সেলাম করেগ!। আফশোষ আপ্কা ইজ্জংকা বরাবর আওল- 
দরজাকা কাম মুঝকে। কুচ আব. ইয়াদ আতা নেহি? খয়রাতৃখানাকা 
কায়মোকাম দেওয়ান তরকি পা কর্‌ দৌস্রা যাগামে যাতে হে, আগর 
আপ্‌ মেহেরবাণী কর্কে ওই দেওয়ানী পদন্দ, কিজিগ্জেগা, তব. ম্যয়নে 
বহুত খুস্‌ হোগ!। & 

কুদ্‌। জনাব আলীক। হুকুমসে ম্যয়নে নরকারকো জুতি উঠানে 
আন্তে তৈয়ার হাঁ । 

নবাব। স্বকর! আপ্কা দৌঁলতখানাসে এত দর ঘানা-আন! 
তকলীফ হ্যায়, মছ্লীবাগ্মে আপ্‌” ডেরা লিজিয়ে, সামান-ওমান ছা 
সব কুছ মঙ্জুত হ্যায়, এক সোয়্ারীকা ইজ্জ্বি আপ্‌কো| দিয়া গিয়া 


১৭১ উমাকান্তের গল্প 
যোড়ে-ওড়ে-বি তৈয়ার রহেগা, আওর সাল সাল সাত হাজার দিক! রূপে 
তন্থা থাজান্জিখানাকা মারফৎ পৌঁছ যাগা। 

পরদিন হ'তে সর্দার বাহাদ্বর কুদ্‌রৎউদ্দীন মছলিবাগে বে 
নবাবী বরাদ্দ দৌলৎ দু'হাতে খয়রাৎ ক/র্তে লাগলেন, তামিজ খ| 
নৃতন ভমূকালো! উদ্দী পরে অন্তান্ত নোকরের উপর নায়েব-সর্দারী ক'র্তে 
লাগল খাসীর কোর্ম্না, মুরগীর কোপ্তা, জর্দা পোলাও টদির বর্তনে 
বসে কুঁচের ঝোলমাথা পাস্তাভাত ও বেগুন-পোড়াকে মাটার মান্কী 
মমেত বিদায় দিল) বিল্লর থার জাতির প্রতি কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস "ম্যাও 
ম্যাওগ্ঞত্ কর্ণকুহরে প্রবেশ ক'র্লে'ই দর্দার বাহাদুর তাখিজকে ছকুম 
দিতেন, “বিল্লীকো আচ্ছীতরে মচ্ছী খিলাও |” 

আমি। হয়ে গেল নাকি? 

উমা। আমার কথাটি ফুরুলো, ন+টে গাছ টি মুড়ণো- 

শ্রীগোবিন্দ। পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল-_- 

প্রতাপ। তাই ত?! যা৮চ”লে, যাত্রীরা মব গোলমাল বাধিয়েছে, 
আর ত' গল্প হল না । কোকন খুব ফাঁকি দিলে যাঠ হোক্‌। 

উমা। আচ্ছা, বাড়ীতে পুজার আমোদ-আহলাদ দেরে ফেব্বার 
সময় দেখা যাবে। 

কোকন ঝল্লে, তখন কি জানো 
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শ্রীগোবিন্দ বললে, *্ঁ ড্যাঙার দিকে কাণ পেতে শোন, ঢাক, 

সানাই গ্রাণে আননের তুফান তুলে দিচ্ছে"_মাজ যণীর প্রভাত 





গো"গোলযোগ 
(২২শে ফাস্ুন ১৩২৯) 


সে আজ প্রায় ৬৫ বত্মরের কথা, চিরকুমারী-গীতি «পাখী সব করে 
রবের” কবি ৬যদনমোহন তর্কালঙ্কারের দ্বিতীয় ভাগ শিশু-শিক্ষায 
পড়িয়াছিলাম, “আটা লোকে মান্ত কর।” এ উপদেশবাণীটি দীর্ঘকান 
ধরিয়া ম্মরণ করিয়া! রাখিয়৷ আচা, শীল, মল্লিক, প্রভৃতি ধনাঢ্য লোকদিগের ৃ 
সম্মুখীন হইতে সমর্থ ন| হইলে-ও দুর হইতে তাহাদিগকে যথেষ্ট যান্ত নি 
আদিতেছি। আজ প্রাতে কিন্ত শ্রীযুক্ত অমুঙ্যধন আটা মহাশয়কে+তীহার 
অলক্ষ্যে যতটা! মান্ দিয়া আদিতেছিলাম, তাহা হইতে কিছু 'ডিন্কাউণ 
কাটিরা লইব কি না, দে মন্বন্ধে মনে একটা খটকা! লাগিল। মংবাদপত্থে 
দেখিলাম, নূতন মিউনিসিপ্যাল আইনের ঠোঁটের (731এর ) মধো তিনি 
একটি ধারা ঢুকাইয়। দিয়াছিলেন যে অধিকাংশ মিউনিসিপ্যাল কমিশনর 
ইচ্ছা! করিলে কনাইখানার যাহাতে বিনা নির্বাচনে গাতী ও বদ হত্যা 
না হয়, তাহার বিধান করিতে পারিবেন; কেবল যে এই ধারাটি 
বিলের মধ্যে নিপিবদ্ধ করাইয়াছিলেন, তাহা নহে, যখন শ্রেষ্ঠ কুলীন 
্রাহ্মণত্বের অভিমানকারী শ্রীযুক্ত নার স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার় মহাশয় 
অহুস্থতা নিবন্ধন কমিটাতে উপস্থিত ছিলেন না, তখনই এই পাপকার্য্য 
করিবার সুবিধা করিয়া লইয়াছিলেন। যদি-ও কাউগ্গিিএল পেশ, করিবার 
পূর্বে পিপিটি স্রেন্ত্রবাবুর দৃষ্টিতে পড়িয়াছিল, তথাপি বোধ হব ব্রাহ্মণ 
বলিয়া-ই 'গো্শব্দটি তিনি তথন কাটিতে পারেন নাই । 

মিউনিসিপ্যানিটীর অধিকারী হইতেছেন কমিশনার বাহাছুররা, যখন 
সেই বাহাছুরদের নিজের কদাইথানা! আছে, বাজারে গো-মাংস, শুকর- 
মাংস বিক্রয্নের দোকান আছে, তখন আবার "স্থান কেট না, 'ত্যান কেট 


১৭৩ গোগোলযোগ 
নাঃ বলিয়া একটা স্তাঁকামে! করা কি তাহাদের ভাল দেখায়? আমরা সভ্য 
হইয়াছি তাই রক্ষা) নহিলে দেকালের আগভ্য হিদুরা' আজ বাঁচি 
খাকিলে তাহাদের মধ্যে কেহ-ই গো-শৃকরাদি মাংস-বিক্রয়ের প্রশয়দাত। 
এই মিউনিসিপ্যাল্টার কমিশনার হইতে যাইতেন না। আমার শ্বরণ 
হয়, যখন আমার সাত আট বর বয়ন, এক দিন হঠাৎ আমার পিতামহের 
সমুখে এক ক্রীড়াসঙ্গীর সহিত কলহ করিয়া বলিয়! ফেলিয়াছিলাম যে, 
“আমি যদি আর তোর সঙ্গে কথা কই ত* আমার গোরক্ত ব্রহ্ধবরক্ের 
দিবা” অসভ্য ঠাকুরদাদা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, দুই কর্ণে অঙ্কুলি 
দিলেন& তিনি সবে গঙ্গাম্নান করিয়া আমিয়াছিলেন আবার ম্লান করিবার 
জন্ত সেই দ্বিগ্রহরের বৌদ্রে আর্জরবস্ত্রে গঙ্গাতীরে গমন করিলেন, ফিরিয়া 
আসিয়া সমস্ত দিবারাত্রি নিরঘু উপবামী রহিলেন ) বাড়ীর মেয়েরা আমাকে 
যথোচিত ভতনা। করিলেন, মা চুলের মুটি ধরিয়া পিঠে গোটাকতক খুব 
জোরে চাপড় দিলেন। কিন্ত এ বের কিছু-ই প্রয়োজন ছিল ন!। কেন 
না, তাহার পূর্বে দাদার মুখপানে চাহিযা-ই আমি লজ্জায় দ্বগায় ভয়ে যেন 
মরিয়া গিয়াছিলাম। গো-রক্ত কথাটি কর্ণে প্রবেশ করা মাত্র-ই কাশীদাস- 
কৃত্তিবাস-পড়া থানপরা৷ অমভ্য দাদ! এই কাণ্ড করিয়াছিলেন; আর আঞ্জ 
দেখিলাম [০886 73৫61 ০1 010 781470-পড়া পেন্ট লেনপর! 
বর্ধমানাধিরাজ, সুরেন্দ্র বন্যোপ্রমুখ কয়টি হিন্দু বাঙালীর গো-হত্যার 
প্রতিবন্ধকতার বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী নাম কাগজে অক্ষয় অক্ষরে মুদ্রিত 
রহিয়াছে। “আমরা হিন্দু, ও কথাটার কোনদিকে-ই ভোট দিব না” 
বলিলে কি বড়-ই ভীরুতা| প্রকাশ করা হইত? 

যাক্‌, অমূলাধন-বাবুকে জিজ্ঞামা,করি, তিনি ভীমরূলের চাকে কাটা 
দিতে গিয়াছিলেন কেন? এই হিন্দুমুদলমানে একতার দিনে মুললমানের 
কোন ভাবে আঘাত করা কি হিন্দুর উচিত? একতার মূলমন্ত্র হইতেছে 


কৌতুক-যৌতুক ১ 
একপক্ষকে মহা করা। যে শ্বাপ্তুড়ী বৌকে বেল! আট্টার আ 
ঘুম থেকে উঠিতে বলেন, তার ছটা চোপা হজম, করিতে পারে 
না, তারই সংসার ভাঙিয়া যায়। 

গায় শিশিরকুনার ঘোষকে আমি চিরদিন-ই পৃজনীম্নভাবে দেখত 
একবার কয়েক বংসর পরে তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হওয়াতে তি 
আমাদের থিয়েটার সম্বন্ধে কতকগুলি কথ! জিপ্লানা করিয়া পরে জিজ্ঞাম 
করিলেন, *তোমর! চার অংশীদারে এত দিন কায ক”চ্ছ, তোমাদের ভেতর 
আজ-ও বগ্ড়। হয়নি?” আমি উত্তরীফিপাম, “না।” তিনি বজিঝেন, 
“কেন?” আমি হেন তেন সাত-সতেরো। কতক বলিলাম, তিন্ঙি কোন 
যুক্তি-ই গ্রাহ্‌ করিলেন না) পরে ক্রশ একজামিন করিতে করিতে আমার 
মুখ হইতে বাহির ইইল, “কোন অংবীদার যদ্দি একটু চ+ড়ে উঠে বা! একটা 
বিশেষ গ্রো৷ ধরে, ত। অন্তায় মনে ক”র্লে-ও আমরা সহ্‌ ক'রে তাকে গধ 
ছেড়ে দিই;* তখন শিশিরবাবু যেন হীঁপু ছাড়িয়া! বাচিলেন, বণিমেন 
“ও১ | তাই বল, 7০00 8৮৩17 1” এই £1৮৩ 10-টি হইতেছে একতার 
মুলমন্ত্র। ভারতে এই ভ্রাতা পাতানোর যুগে অন্ততঃ ভারতবর্ষের মুদলমানর 
আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ছোট ভায়ের আব্দার বড়দ্রাদাকে সহ ক'রূতেই 
হয়। আবার এক দিন সার বাম্ফাইন্ড ফুলার পূর্ববঙ্গের মুদলমানদিগকে 
তাহার কণিষ্টা পত্রী ঝা স্থুয়োরাণী বলিয়া একটা বক্তৃতায় অবঙ্কার গ্রগনোগ 
করিয়াছিলেন, যাহারা দাম্পত্য কাত দ্বিতীয় সংস্করণের অর্ধিকারী, 
. ত্রাহারা এই আব্দার বক্ষার মর্ধ অন্তরে অন্তরে বুঝিবেন। পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বে মুঘলমানদিগের সঙ্গে হিন্দুধিগের 'ইউনিটি, ন! থাকিলে-ও পরস্পরের 
মধ্যে সম্পূর্ণ স্তাব ছিল, পলীগ্রাথের ত” কথা-ই নাই, এই কলিকাতা 
সহরে-ও দর্জিপাড়া তালতল! কর়্েয়া প্রভৃতি অনেক পল্লীতে হিন্দু 
মুসলমান গৃহস্থর। পাশাপাশি বাড়ীতে প্রায় এক প্রাচীরে বান করিতেন ও 


)৭৫ গো-গোঁলযোগ 
|থন-ও করেন, ক্রিদা-কর্ম উপলক্ষে পরষ্পরের মধ্যে নিমন্রাদি করিবার 
তি আছে, আহার ন| থাকিলে-ও ব্যবহার আছে-বেশ মন্ব্যবহার। 
ন সব স্থানে হিন্দুর রাল্নাঘরের গন্ধ মুমলমানের নাদিকায় প্রবেশ করিয়া 
ঠাহাকে 'কাঁফের করে না৷ এবং মুসলমানের বাধুষ্ঠিখানার গন্ধ হিন্দুর 
|সারন্ধে প্রবেশ করিয়] তাহাকে “পিরিবি' করে না) পরম্পরের মধো 
কহ-ই এমন ব্যবহার করেন নাই ঝ| করেন না, যাহাতে অপরের কষ্ট হয় 
| গ্রাণে আঘাত লাগে। কিন্তু এখন আমরা সভ্য হইয়াছি, ভ্রাতা বলিতে 
শখিয়াছি, সুতরাং যখন ভ্রাতায় ভ্রাতায় বম্পত্তির চুল-চের! বথ্রা লইয়া! 
বম কুচ্কচি কলহ উকীলবাড়ী আদালত করা দভ)তার একটি অ, 
চখন এই পাতানোঁভ্রাতাদের সঙ্গে 'ভ্রাতৃভাব রাখিতে গেলে তাহাকে 
ল-চেরা! বখ্র| ত+ দিতে-ই হবে, বরং ছু'খানা থারা| ছটা ঘটি তাহাকে 
বশী দিয়! বলিতে হইবে, “নে তাই নে” এই নিয়ে তুই খুসী হ'দ্‌ নিগে? 
1 আর কচকচি ক/রিস্‌ নে+ |” হিন্দু মুসলমানের একত| সম্বন্ধ 
[ইখানে এইটুকুমাত্র বলিয়। রাখিলাম। 

আর্য মহাশয় বলিয়াছেন যে তিনি ধর্ম হিনাবে গোঁবধের বিরুদ্ধে 
কছু বলেন নাই, (60০2০7% ) গৃহস্থাদী হিসাবে গাতীকুল রক্ষার জন্ত 
একটা প্রস্তাব করিয়াছেন মাত্র, বৃষোৎসর্থে তাহার আপত্তি নাই। আচ্ছা, 
আঢা মহাশয়কে একটা কথা ছিড্াসা করি, লেজিস্লেটিভ, কাউন্সিলে 
হিনূপরিচয়তৃক্ত এক জন-ও প্রতিনিধি আছেন কি যে হিনুধর্খের দোহাই 
দিয় কথ! কহিবেন? অবস্ঠ মেস্বরদের মধ্যে সমাজে অনেকে-ই হিন্দু এবং 
রে হিন্দু, কিন্তু 'রিফরস্ঠ পাইয়। যে দিন ভারত স্বাধীন হইল, দেই ধিন 
অবধি রাঁজধাত! হইতে হিন্দু নামটা উঠিয়া যায় নাই কি? কাউন্সিলে 
মুঝোগীয়ান যেস্বর আছেন, ত্যাংলে-ইগডয়ান মেস্বর আছেন, যহামেডান্‌ 
মেষবর আছেন, কিন্তু হিন্দু মের কই? গুনিতে গাই, নন্মহামেডান্‌ 


কৌতুক-যৌতুক ১৭ 
অর্থাৎ অ-মুসণমান পরিচয়ে জনকতক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া রত 
শরীরে বাহাল তবিয়তে নিজ নিজ নামের সীমান্তে এম, এপ, দি, 
করিয়া লীলাঙ্ষেত্রে বিদ্যমান থাকেন বটে। হিনুস্থানে শ্বাধীনতা দাঃ 
প্রাপ্তির প্রথম কিন্তীর অন্প্রাশনে হিন্দু নাম লুপ্ত হইয়া! অ-মুমলমানন 
গ্রহণ ; জ্যোতিষমতে মেষ রাশির নামের আস্য অক্ষরে “অ+ থাকা-ই বিধি 
এইবার গৃহস্থালীর হিসাবে গো-রক্ষা। সম্বন্ধে গোটা ছুই কথ! বলিব 
আছে। আমি হিন্দু গৃহস্থ, নিজের পেট জর্গিংল এবং ছেলে-মেয়ে না 
নাতিনীদের মুখের দিকে চাহিলে প্রথস্জেেদ্চাল-ডাল ঘি-ছুধ কথাখুা। মনে 
আসে; ধি-ছুধের সঙ্গে গাভী, আর চাল-ডালের সঙ্গে বলদ-ও $&চোধের 
সামনে এগিয়ে পড়ে । গৃহস্থ হিসাবে গাভী যে প্রয়োজনে রক্ষণীঘ, ব-৪ 
তেমন-ই পালনীয়। শ্রাদ্ধের সময় হিন্দুগণ বৃষোৎদর্গ উপলক্ষে যে একা 
পুং-বৎস পুজা। করিয়া ছাড়িয়া দেন, তাহার উদ্দেশ্ত এ বৎস স্থাধীনভাবে 
বিচরণ ও উদরপৃত্তি করিয়া ভবিষ্যতে গ্রামস্থ গাভীকুলের গর্ভে পু বম 
উৎপাদন করিবে। এ দেশে এই গো-জাতির উন্নতির কথা উঠিলেই এক 
সশ্রদায় চীৎকার করিয়! বলেন, জাতিবিশেষের ভোজ্যে ব্যবহার্য হই ই 
গো-বংশ ধ্বংম হইতেছে । অনেক গরু যে এইরূপে কুরুবংশের দশ প্রাপ্ত 
হয়, তাহা নিশ্চয়, কিন্তু তা-বলিয়া যে যাহার আহাধ্য ত্যাগ করিবে কি 
সহজে? আমর! এই বাঙালী জাঁতিটা-ই কি জৈনদিগের মনোবাথা 
নিবারণের জন্ত মতস্ত-বাতমন্য ত্যাগ করিতে পারি? আর যদি-ই কোন 
আহা ত্যাগ করিতে হয়, তাহা! কি আইনের ভয় দেখাইয়া করা যায়? 
আইন করিয়া লোককে জেল দেওয়| যায়, জরিমান! কর! যায়, আইনে 
টেক্স আদায় করা! যায়, কিন্তু "ডাল খেও না ডাল্না থেও, ভাত থেও না 
খ্চিড়ী থেও, ধুতি পরো না লুগ্ী' প'রঃ এই সবের কি আবার আইন 
হয়? বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের ইচ্ছা-ই মানবমনের স্বাভাবিক গতি, 


১৭৭ গো-গোলযোগ 
তির পর স্থৃতি যখন বিধির উপর বিধি গঠন করিয়! জাতিটার ওঠ-বম! 
াচিকাদি পাশফেরা চিৎ হওয়। পরাস্ত বাখিয়া ফেলিতে লাগিল, তখন 
স্বৃতির শামনকার্ধ/-পরিচালক পুলিশন্বরূপ বিপ্রর! বুঝিরেন যে এত বাধন 
ংসারী লোক সহ করিতে পারিবে না) মাঝে মাঝে বিধি-রক্ষায় অপারগ 
চইবে বা! লঙ্ঘন করিতে চেষ্টা করিবে) ম্থৃতরাং তাহারা ব্যবস্থা ভুড়িয়। 
দিলেন যে অমুক বিধি লঙ্ঘন করিলে, 'যৎকিঞিৎ কাঞ্চনমূল্যং 
থাবিহিতগোত্রনায়ে ব্রাক্ষণায় দগ্তাৎ | মেইরপ ইংরাজরা যত আইনের 
উপর আইন করিতেছেন, তত-ই লোকের আইন এড়াইবার বা আইন 
ভঙ্গ বর্জরিবার প্রকৃতি জাগিয়া' উঠিতেছে, আর প্যংকিঞ্িং কাঞ্চনমূল্যং 
বথাবিহিতগোত্রনায়ে পাহারাওলায় কি জমাদারার় কি ওভারমিয়ারার বা 
এমেসরায় ইত্যাদিভ্যঃ সম্প্রদপানি" ব্যবস্থা হইতেছে। আমায় যদি কেহ 
কড়াকড়ি এগ্রিমে্ট লিখাইপ্প! লইয| চাকরী দের, আমি ত তখন-ই 
উকীলবাড়ী ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাস! করিব, এপগ্রিমেপ্ট এড়াইবার পথ কোন্‌ 
কোন্‌ খানে আছে। কাল যদি একট! আইন হয় যে বাঙালীরা পাটা 
খেলে পুলিসে ধরবে, আমি ত ছুঃবেল! কাচ1 ছাগল ধরিয়! ধরিয়া খাইব। 
বাইবেলের ভগবানের প্রথম তুল এডামকে নিষেধ কর! যে এ গাছটার 
ফল থেও না। আমার বিশ্বাস, হিন্দুর! অত গরু গরু করিয়া ন| ঠেঁচাইলে 
অন্ততঃ এ দেশের ভদ্র গৃহস্থ মুসলমানর| অনেকে ও-আহাধ্য পরিত্যাগ 
করেন) এখন-ও এই বঙ্গদেশের অনেক প্রাচীন মুললমান পরিবারের 
ঘধ্যে ও-খাস্তের প্রচলন নাই। 
আমল কথ! হইতেছে দুগ্ধের কথা লইয়া। এ ছুগ্ধ-সমন্তা বড় বিষম 
মস্ত! হইয়া াড়াইয়াছে। দুর্বই এ*দেশে গ্রধান পুষ্টিকর পেয়, বিশেষতঃ 
শিশুর ও বৃদ্ধের দুগ্ধ একমাত্র জাবনধারণের উপায় বলিলে-ও অতুক্তি কর! 
হয় না। অপুষ্টদেহ ও অনন্থষ্টমনরিশিষ্ট। বঙ্গের বালিকা জননীগণের বক্ষে 
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ইদানীং শিগুপালন-উপধুক্ত যথেষ্ট ও মিষ্ট দৃগ্ধের একাস্ত অভাব, তা 
অন্কশাযী শিশুর পালনের জন্ত গাভীমাতার চরণে শরণ গ্রহণ করিতে ৷ 
কিঞ্চিৎ ভূমি ও একটি গাভী-ও যাহার নাই, সে এক সময় গৃহ বনি 
গণ হইত না। ইংল্ে-ও এক দিন নয় বিঘা জমী ও এক গাভী গৃহস্থ 
লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। দেবতক্তি ও গো-ভক্তি বলিয়া আমাদের মধো 
কথাট! আছে বটে, কিন্তু যেমন দোকানে দনেশ কিনিতে গেলে বঙ্ি 
বারো৷ আনার ভাল মনোহর! দাও আর ছু, পয়সার লক্মীপৃজার সন্দেশ দাও 
অর্থাৎ শক্ত ঠন্ঠনে দুর্গন্ধ চিনির ডেলা1 গোলাকার পদার্থ দাও বি 
তেমন-ই গো-মাতার দেবার জন্ত একটি কাদা-গোবর-চোনাগ্নাবিগু তা 
একচালা! ঘর নির্দিষ্ট করিয়া! দেই, বাশপাতা৷ কুড়াইয়া খাওয়াইয় সুরতি 
ধাহাতে দ্্ধবতী হন, তাহার চেষ্টা করি। গল্নীগ্রামে যখন চলিবেন, তখন 
চোখ চা'হয়! গরুগুলির অবস্থা! দেখিবেন দেখি, কি কস্কালসার দেহ, কি 
স্কুচিত উদর, কি অপরিষ্কার গাত্র, নজল চক্ষুতে কি গ্োতিঃহীন ক্ষুধিত 
দৃটি! বল না_-বল না বাবা, আর বল না! ইংরাজ-মুদলমানে কেব 
থেয়ে গরু নষ্ট করে_-আর আমরা কেমন গরুর পৃজ1 করি! 

এই বঙ্গের প্রায় দেড় লক্ষ পলীর এই অবস্থাঁ। তারপর সহরে ত 
“গোবাঙ্গণহিতায় চ" স্থানে 'মোটার ফিটিং হিতায় চ* লিয়। ধনীর! প্রমাণ 
করিতেছেন, আর সাধারণ লোকের “শোবার - জুটে না, তা গর 
রাখিবে কোথায়? 

বাজারে ছুধ টাকায় ছুই সের হইতে তিন সের পর্যান্ত। তাহাতে-ও 
মিউনিনিপ্যালিটার জল-সরবরাহ-বিভাগ গয়লানীর কেঁড়েয মিটার বসাইবেন 
কি ন| ভাবিতেছেন , এ অবস্থায় ,কয়জন গৃহস্থ পরিবারস্থ শিশুদিগকে 
আধপেটা ছুধ খাওয়া ইয়া-ও বাচাইয়! রাখিতে পারে? 

আমর! হিন্জাতি আত্মন্তরিত। ও বিলাসের প্রলোভনে কিরূপে দুখের 
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অগথ্য় করিতেছি, ও গো-জাতির অকাবমৃতযু হইতে নিজের স্বার্থ দিদ্ধি 
করিতেছি, সেই সন্ধে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। । অবিকৃত 
সহজ অবস্থাতে-ই দুগ্ধ পান করাই প্রথম ও স্বাভাবিক ব্যথা । রসনার 
পরিতৃপ্তি এবং অন্তান্ত কারণে মানব ক্রমে ছু্ধ হইতে উহার উৎকৃষ্ট সার 
ভাগ মাখন মথিত করিয়া লইতে আরম্ভ করিল। মাখন আবার ঘবতে 
পরিণত হইল। তাহার পর ছুগ্ধের বিকৃতি দধি ছানা পনির ক্ষীর আর-ও 
কত কি মুর্ডিতে মানবের উদরে স্থান প্রাপ্ত হইতে লাগিল) এইরূপে 
গোমহ্যাদি হইতে দেশের যে পরিমাণ দুগ্ধ পাওয়া যায়, তাহার অনেক 

অংশদ্আার দুগ্ধপায়ীদিগের ব্যবহারে আসিতে পারিতেছে না| প্রথমে 
ঘ্বতের কথ! ধরা যাক্‌, সেই পৌরাণিক যুগ হইতে দেখা যায় যে এ দেশের 
ভোজ এবং ধর্মকার্যো-ও ঘ্বৃত একটি অতি আবশ্তক পদার্থ। ইহা শুধু 
রসনাতৃপ্তিকর নয়, মাংসভক্ষণে বিরত জাতির শরীরগঠনকার্ো দ্বৃত দুগ্ধ ই 
বলিতে গেলে অতি প্রধান উপাদান। এই বলগদেশে ভদ্র গৃহস্থর! প্রথম 
অন্ন কিঞ্চিৎ দ্বৃতমিশ্রিত করিয়া ভক্ষণ করিতেন, আর অল্পমাত্রায় ঘৃত 
দেওয়। হইত ডাল ও কোন কোন তরকারীতে। ক্রিঘ়া-কর্মু উপলক্ষে 
সম্পন্ন লোকদিগের বাটাতে কালে ভদ্রে লুচি ভাঁজ! হইত। 

আজ লুচির লোভে বাঁ! লুচি থাই বলিয়া গর্ব করিবার জন্য কতটা! 

পানের ছুগ্ধ কাড়িঘা লইয়া ঘ্বৃতের জন্য ব্যবহ" করিতেছি, তাহা কি 
ভাখিয়! দেখি? অব্ঠ বর্তৃঘান বাজারচলন বঙ্গ ভাষা যেখন ৭৫ ভাগ বিদেশী- 
বসানিশ্রিত, তেমন-ই বাঙজারচণন ঘি-3 ৭৬ ভাগ মৃত-দীবের চর্কিমিশরিত। 

কিন্তু ২৪ ভাগ দ্বতের জন্ত-ও ত+ বছ পরিমাণ পানীয় দ্ধ আমাদের 
লোভ ও আত্মস্তরিতার দ্বার অপদ্বৃত হয়। 8518৫ বতমর পূর্ব্র-ও 
দৈনিক লুচির ব্যবহার এই কলিকাতায়-ও খুব অল্প সংসারে প্রচলিত ছিল) 
এখন ধিনি মাসে ত্রিশ টাক! মাত্র রোজগার করেন, তার ভন্ত-ও সন্ধ্যার 
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পর লুচি ভাজা হয়। এতন্িস্ ধিনি রাস্তা! চলেন, তিনি-ই দেখিতে পান 
যে লুচি কচুরী পরেটা রুটার দোকানের সংখ্যা কত বাড়িগ্রছে। প্রত্তেষ 
দোকানে-ই কি ্তুপাকার লুচি ভাজ! হইতেছে এবং প্রৃতি দোকানে; 
সামনে প্রতষ হইতে খরিদ্দার ভিড় করিয় দীড়াইয়া আছে) একবার 
কোন হিসাবী লোক যদি হিসাব করিয়া দেন যে গৃহে ও দৌকানে নুচি 
ভাঙায় প্রতাহ কেবল এই কলিকাতা! সহরে-ই কত মন ধি খরচ হয, তা 
হইলে চমকিয়! উঠিতে হইবে। 

তার পর সন্দেশ) সন্দেশের জন্ত ছানার প্রয়োজন, ছান! দুগের 
বিকৃতি। কি লনদেশের দোকান! সন্দেশের কি ছড়াছড়ি! গন্দেশ 
খাইবার_সনদশ খাওয়াইবার--সন্দেশ পাঠাইবার কি ধূম! মনেশ 
থাইতে হইবে, সনেশ থাওয়াইতে হইবে, সন্দেশ পাঠাইয়া সনেশ লইতে 
হইবে, নহিলে আমার ঝড় লোক বলিয়! নামডাক হইবে না। কলিকাতা 
সহরে সন্দেশের মত লাভবান ব্যবসা বোধ হয় আর নাই। নূতন ময়রা 
দোকান খুলিয়া-ই পাচ বৎসরের মধ্যে তেতালা তোঠা তুলিতেছে। যা 
বত্মর পূর্বে যে সন্দেশের দাম ১৬ টাক] মণ -:প, আজ এই লগন্সার 
বাজারে সেই সন্দেশ ১৫* হইতে ১৬* টাকা পক কিনিতে হইতেছে। 
আমার কন্টাদায়, ভদ্রান বন্ধক দিয়া বরক::; চরণ-পু্জা করিয়াছি, 
তবু-ও আমাকে কর্জ করিয়া সন্দেশ কিনিতে হইবে--পাতে মনোশ না| 
দিলে সমাজে বড় নিন্দা! কিন্তু ভাবি কি, যে আমর! যখন সন্দেশ মুখে 
তুলি, কণ্টী দ্ধপোষ্য শিশুর ঝিনুক কাড়িয়! লইয়া আমর মোওা গালে 
পৃরিয়। মনুয্যুত্ধের মুণ্ডপাত করিতেছি? আমি অত সুশিক্ষিত সভা লোক 
নহি, আমার বরাবর-ই শ্বভাব যে*পরের ছেলের দোঁষ না দিয়! ঘরের 
ছেলেকে শাসন করা। আমি মুসলমানকে-ও বলিব না, "গরু থেও না 
ইংরাজকে-ও বলিব না “ঝাড় কেট না) আমি বণিব হিন্দু তোমাকে, 
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তুমি ভাহ গো-রক্ষা কর) চরণে প্রণাম করিলে-ই পুষ্গ। হয় না ) গরুকে 
পুজা কর, তাহাকে পরিষ্কার -পরিচ্ছন্ন তাল ঘরে রাখিয়া,--মন্ত্ে তাঁহার পেট 
ভরিবে না; তাহাকে ভাল বিচানী খোল ভৃষি ফেন খাওয়াও, তাহার 
ঘরে সাজাল দাও, বংসোর পানের উপযুক্ত রাখিয়া তাহাকে দোহন কর। 
বাতন্তায়নের কৌটিল্য-নীতি-শান্ত্রে গ্রীষ্মকালে ছুই বেলা! গো-দোহন 
নিষিদ্ধ। তার পর শিশ্গ বৃদ্ধ রোগী প্রভৃতির পানীয় ছৃগ্ধ যথেই সরবরাহের 
পর উদ্ৃত্ত ছুগ্ধ থাকে, তাহ! হইতে মাখম কর, ছান! কর, ্ীর ঘি লুচি 
খাও, গ/য়ের বোয়ের বকুলফুলের মেয়ের বিয়েতে আর বৈবাহিকের বাপের 
শ্রাদ্ধে মণ্ড। কালাকন্দের আস্ত শ্রাদ্ধ কর, যা, খুমী কর! 

ক্ষীর ছানা সনোশ লুচির লোভে আমর! কত দ্বধ চুরী করি, তাহার 
একটু ফর্দি দেওয়। গেল। তার উপর এক নৃতন উৎপাত জু্টনাছে__ 
“চ*) প্রতি চায়ের পেয়ালায় গড়ে এক কীচ্চ৷ করিয়া হিসাব ধরিলে-ও 
মাত্র এই কলিকাতা সহরে প্রতিদিন কতট। ছধ এই নূতন নেশার শ্রান্ধে 
যায়, একবার ভাবিয়। দেখুন দেখি । টেক্ক বদাইবার মাথা বামুনঠাকুরদের 
মত আর কাহার-ও কথন হয় নাই ; তাহারা যেমন কোন নূতন ফল বা 
অন্ত কোন নুতন স্থুখাস্থ অগ্রে মুখে দিবার পূর্বে ্রাঙ্মণকে থাওয়াইয়! 
কিংবা পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগের অশোচান্তে নৃতন জুতা পরিবার পূর্বে অগ্রে 
্রাঙ্মণকে পরাইয়া, তবে ব্যবহার করিতে পারিবে নিয়ম : রয়াছিলেন, 
আজ যদি তীহাদের পূর্ব প্রভৃত্ব বজায় থাকিত, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই এই 
চায়ের ঘটা দেখিয়! আগে বামুনকে ছুধ খাওয়াইয়। পরে চা খাইতে পারিবে 
বাবস্থা করিয়া ফেলিতেন। মন্টিথের বাড়ীর পাছুকাপ্রস্ততকারী 
এসিস্ট্যান্ট রা যাহাতে স্্রলভে চৌরঙগীর ফাটে রাত্রিতে ফ্ল্যাট হইয়া পড়িতে 
পারেন, তাহার জন্ত রেণ্ট -এযাক্ট, জারিকুইল, চাষাদের সৌখীন খাদ্য লবণের 
ডিউটি ডবল করিয়। যাহাতে দীনের আশ্রয় বিলাসবিবর্জিত মোটরের 


কৌতুক- যৌতুক ১৮২, 


ডিউটি কমানো হয়, তাহার এাজিটেশনে পরভার-পীড়িত ইংরাজের আমন 
টলিল আর চায়ের ছধের উপর একটা! টেক্স কেহ মাথা খেলাইয় বসাইতে 
পারেন না? স্থরেন বাবু ত বামুন, ব্যবস্থ। প্রস্ততে-ও তিনি কেমন 
কষিপ্রহস্ত, তাহার ফিরিস্তি-ও সে দিন কৌফ্সিলে দাখিল করিয়াছেন, একবার 
আলমারির ভেতর থেকে পৈতে গাছটা বের ক'রে হাতে ঘোরাতে 
ঘোরাতে একটা মতলব বার করুন দেখি, যাতে যার বাড়ীতে যতটা দুধ 
চায়ের জন্ত খরচ হবে, ততটা দুধ আগে নিকটস্থ বাড়ীর গরীবের ছেলেকে 
থাইয়ে, লোকে তবে চায়ের কপ্‌ মুখে তুল্তে পার্বে, নইলে পরজন্ে 
গৃহস্বামীকে আনামের বাগানের কুলী হতে হবে। 
এবার আর এক সখ বা প্রয়োজনের খাতিরে আমর! যে নস 
প্রশয় দিতেছি, তাহার উল্লেথ করিব। যেমন গাঁড়ীটান! গরু কি ঘোড় 
পায়ে নাল না বাধাইয়া দিলে তাহারা কায করিতে পারে না, তেম ষ্ 
আমাদের টেড়িকাটা বাবুদের পা গো-চর্ে মুড়িয়া না দিলে আমর! কাছে 
অকাৰ্য কিছুতে-ই যাইতে পারি না। 
“পায়ের ধূলাঃ কথাটা আমাদের-ই নিজস্ব । ভক্তি-ভাজনের পদবি 
ইয়। আমরা তাহাকে পূজা করি) গুরুজনকে আমর! তাহার চরপোদেত্রে 
সম্বোধন করি ) প্রণম্য ব্যক্তির চরণের কথা উল্লেখ করিতে হইলে তাহার 
অগ্রে আমর! “শ্রী” বিশেষণ সংযুক্ত করি) এখন চে শ্রীচরণ গো্শে 
ম্ডিত না করিলে তাহার গৌরব রক্ষা হয় না। মান অন্নগত প্রাণ 
আর জুতাগত মান। কোন নিমন্ত্রণের বৈঠকথানায় বসিলে বা পংক্তিতে 
ভোজন করিতে করিতে আমরা একবার চাই লুচির দিকে আর একবার 
চাই জুতার দিকে । কেন না, জুততা-যুগে অনেক সাধারণতঃ চরিত্রবান্‌ 
ভদ্রলোক-ও ভুতা ব্দল করিয়া লইবার'প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারেন 
না। মুমুর্ু জনক-জননীর শধ্যাপার্থে বসিয়া অন্তান্ত আশা-নৈরাশ্ের চিন্তার 


১৮৩ চশা-০/1লডখ।৭ 
নিত গ্রথম ভান! মনের উপর তানিয়া ওঠে, দিন কতক খালি পারে 
চলে কষ্ট গেতে হবে। শতকরা ৯১" জোড়া ভুত! তৈয়ারী হয় গ্ো- 
র্থবে। পৃথিবী_ভারতবর্ধ_-সমগ্র বঙ্গদেশের কথায় আর কাষ নাই) 
[ত্র এই কলিকাতা! নগয়ীতে যত লক্ষ জোড়! বিনামা বিক্রীত হয়, তাহার 
নত চর্ম সরবরাহ করে কি--যে নকল বলদ গাভী বংম আমুর্কেদমতে 
পীড়িত হইয়া সজ্ঞানে ধাপ! লাভ করে তাহাদের-ই দেহ? এই জুতার 
ঢূতায় কত গরু মানবের হস্তে আইনী বেআইনী পঞ্তবপ্রাপ্ত হয়, তাহার 
হসাব কোন 580511090 করিয়াছেন কি? জুতার উপর আবার 
' ডপমর্থ আছে গোর্টম্যাণ্টো, ব্যাগ, সুট্‌কেশ, ইত্যাদি ইত্যাদি 

বাউল! ত» বিজ্ঞান বিজ্ঞান করিয়া অজ্ঞান হইয়াছে, গো-বধের অন্ত 
খৃষ্টান মুপলমানকে দায়ী করিবার পূর্বে প্রকৃতির ভাগার হইতে 
পদাভরণের উপকরণ আদায়ের চেষ্ট! যদি তাহারা অগ্রে করেন, তবে 
অনেক ধেন্ুর আথেরি বেণুবাদন বন্ধ করিতে পারিবেন। গাছের ছাল 
আছে, আটা আছে, রবার, শোন, পাট, কার্পাস, কর্ক বা অন্য কিছু হইতে 
জুতা ব্যাগ, কুরিয়ার ব্যাগ, মণিব্যাগ, ঘোড়ার সাজ মধিবন্ধ-ঘটিকার বগ্লস্‌ 
গ্রতৃতি প্রস্ততের উপায় করিলে হয় না? ও ভেজিটেবল-স্থু বা 
তরকারী-পাদুকা্র কায চলিবে না) ও-জিনিষটি মুগ্ধ-বোধ পাঠের পূর্বে 
বিদ্বানাগরের উপক্রমণিকা-ও নয়। 

মুসলমান ভ্রাতাদের বিগড়াইতে গেলে বুদ্ধিমাঃনর কার্ধা হইবে না, 
বরং তাহাদের হাতে ধরিয়া বলা ভাল প্তায়া, ও মাংসটা তোম্রা আর 
বেশী ব্যবহার না৷ ক'র্লে-ই ভাল হয়; নচেৎ একতার প্রভাবে ক্রমে 
তাহারা যেরূপ সব আলাদা! আলাদা চাহিতেছেন, কোন্‌ দিন না 
কর্পোরেশনে প্রস্তাব উত্থাপিত করেন যে মুনলমানদের চলিবার জর্ত একট! 
একটা আলাদা ফুটপাত রাস্তায় রাস্তায় প্রস্তুত হউক। 


ইলিশ 
চক্চ'কে চাক] চাক! সিকি-ঢাক! অঙ্গ । 
কালাপেড়ে দীড়াখানি তন্থু ধনু-ভঙ্গ ॥ 
মিঠে গঙ্গাজলে তোল! অন্নপূর্ণা-ঘাটে। 
মেছোর পাটায় শোভে কিব। বাকা ঠাটে ॥ 
ইলিশে খোলষে যথা জলুশের ছটা] । 
ভোজনে ম্বজনসনে আরে! ভারি ঘট! ॥ 
পেট-জোড়া ভিম-ঘোড়া পড়ে যেন ফেটে । 
দিচ্চে তুলে হাতে মেছো ইচ্ছে থেতে চেটে ॥ 
পাড়াতে কড়াতে কেহ মাছ ভাজে ₹'তে। 
রন্ধনে আনন্দ বাড়ে গন্ধে মন মাতে 
লাউপাতা সাথে ভাতে সর্ষেবাট। | 
সেই বোঝে মজ! তার যার আছে: 'খ1॥ 
ভাতে মেখে খাও যদি ইলিশের 0ে.। 
কাজ দেবে যেন “কড্লিভার অঞজেল” ॥ 
গরম গরম তাজা থিচুড়ির সঙ্গে । 
বর্ষাকালে হর্ষে গালে তোলে লোকে বঙ্গে ॥ 
পদ্মার ছদ্দোর মধ্যে ইলিশের রান্না । 
উড়েতে হাঁড়িতে দিলে চোখে আসে কান্না ॥ 
কাচ! ইলিশের ঝোল কীচ। লঙ্কা চিরে । 
ভুলিবে না খেয়েছে যে বসে পদ্াতীরে ॥ 


৮৫ 


হলশ 
ভাঙিলে বালের ঝৌলে ইলিশ অনার। 
কাচাতে অরুচি রুচি মাথমের তার। 
সর্ষে বাটা দিয়ে তা'তে মিশাইয় দধি 
আমিরী আহার হবে রে'ধে খাও যদি ॥ 
পিরিতে ইলিশ গীথা পু'ইপাতা সাথে।, 
তেল-কাটা দিয়ে ঘাট! চাটাচাটি পাতে। 
টকেতে চটক বাড়ে শেষে মুখশুদ্ধি। 
ধন্তি ধন্তি রাধে গিহী মরি মরি বুদ্ধি ॥ 
রীধুনী নিপুণা রাধে কত যে রকম। 
ইলিশেতে অন্ন গড়ে বড়া পোড়া দম ॥ 
পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক যতনে । 
আদরে করেন পুজ। ইলিশ-রতনে ॥ 
আধাড়ে গ্রথম মত্ন্ত গ্রবেশিলে ঘরে। 
দুর্বাধানে পুজে তারে শঙ্খরব ক'রে ॥ 
রমণী-রসনা বোঝে ইলিশের স্বাদ । 
টাদমুখে চিবাইতে সধবার সাধ ॥ 
একটি একটি কাট! তারিয়ে তারিয়ে। 
অবল! বিরলে খাঁন বেরালে হারিয়ে ॥ 
ছেলে-পুলে ধ'রে এনে খাওয়াইয়ে ঠুসে। 
পুণ্যবতী গিশ্নী খান কণ্ঠাথানি চুষে ॥ 
বড় বউ মুড়ো চায় স্কাজা খাবে মেজো 
ছোট বউ বলে, দাগা কড়া ক'রে ভেজো ॥ 
ন'খুড়ীমা+র রুচি বেশী চ্চড়ি থেতে। 
আছড়া-আছড়ি ছু'তীদের ছেড়া পাতে পেতে ॥ 





১৮ 
আন্ত-অন্ত গাস্তা-ভাবে মেধে টক্‌ বামি। 
হতেন নাক, ক্ষান্ত কু খেতে শাস্ত মাদী॥ 
হিটিরিয় দৃষ্টিহার! পর্কোলা! দে* চোখে। 
অস্থণ সম্বল পেটে ওঠে চৌকে টোকে ॥ 
নিভাননা মুকৃজনা আলোচনাগণ। 

বঞ্চিতা ভোজের ভোগে যত বাছাধন ॥ 
ইলিশকে বিষ' বোধে সারা হন ভয়ে। 
হজ্ব্যা্ড হাইজিন্তন্ব পড়েছেন কয়ে ॥ 
ছেলে পড়ে স্বাস্থযরক্ষা অন্ন-উদজান। 

চামৃচে মাপে নাম্‌চে তাই অন্নপরিমাণ ॥ 
আস্ত গোটা মত্ম্ত থাবে কোস্তা'কুস্তি কম্ত। 
কাউলা বাউল! হ'তে সে পুরুষ অন্ত॥ 
দেখেছি, এ দেশে নারী ঢুকে টেকিশালে। 
ম্যাম! যেন রণবেশে নাচে তালে তালে ॥ 
গঃড়েছে কেশের রাশি পিছনে ঝাপায়ে। 
দুম্‌ দুম পড়ে টেকি মেদিনী কাপায়ে ॥ 

ঘর্ঘর ঘুরিছে জঁতা কামিনীর করে। 
শিলেতে পিষিছে নোড়া জোড়া! ভুদে ২'রে॥ 
জলের কলসী কাকে হেলাইয়া অ+. 
আলো ক'রে চলে পথে রূপের তরঙ্গ ॥ 
শুয়ে বসে মাথা ঘ'সে রসে ভেমে কবে । 
ফর্কে গিয়ে পর্দাপার্কে সুস্থ দেহ হবে ॥ 


রঙ 
জী চর 


সার! বেলাটা লেবরেটারীতে খেটে দিবাবনানে একটি যুবক মাখাটা 
রটা ঠাণ্ডা করবার জন্তে বাগানে বেড়াচ্চেন।. এই বাগানটি রাজ- 
রই একটা অংশ মাহ) নানারকম ফল ফুল ও পাাবাারের গাছে 
1নটি দিব্য সাজানো । এই বাগানে পুকুর আছে, দীঘি আছে, ফোয়ার| 
ছ। প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞানে পরম পণ্ডিত এই যুবকের মনে অনেক দিন 
ক একট! সন্দেহ জেগেছে ষে পৃথিবীর কায চালাবার জন্তে যতটুকু 
পও আলো আবশ্তক হয, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে হৃর্ঘযাকিরণ 
বায় ₹য়ে যায়, কিন্তু দিনের বেলার এই অতিরিক্ত হূরধ/রশ্মি যদি কোন 
গে ধরে কোথা-ও আলাদা জমা! ক'রে রাখা যেতে পারে, তা হ'লে 
যোজন বুঝে অন্ত সময় এ সঞ্চিত শক্তিকে খাটিয়ে মানুষ আলো! ও তাপ 
দায় ক'রে নিতে পারে। 

প্রকৃতি থেকে-ই মানুষের উৎপত্তি, অর্থাৎ নেচার বা গ্রকৃতিই হ'ল 
নুষের জননী; সুতরাং নেচারকে 0০2৫0৮7 করা বা মা'কে জ্ 
রা-ই মানুষের বিগ্তা, বুদ্ধি, সভ্যত| ও উন্নতির পা" 7 পরশুরাম 
॥কে আবম্ত ক'রে এই নিধিরামের বাড়ীর ভেতর পর্যাপ্ত নজর ক'রূলে 
ইলের এই বিদ্যার প্রমাণ প্রায় ঘরে ঘরে-ই পাওয়া যায়। 

আমাদের এই পরিচিত যুবকটির সঙ্গে পাঠকপাঠিকার যে আলাপ 
“রে দেওয়া উচিত, এ কথা মনে ছি না, এই লৌকিকতা-রক্ষা-ঙ্গ 
পরাধ জন্ত আপনারা! ক্রুটি মার্জনা ক'র্বেন। 


কৌতুক-যৌতুক রি 
এই যুবকটি নিষধ নগরের রাজা । শেয়ালদহ বা হাব্ড়া কোন্‌ টে 
গিয়ে দ্রেণে চ'ড়ূলে বা কোন্‌ লাইন দিয়ে গেলে কবে কত রাবে পি 
নিষধ নগরে পৌঁছুতে পার্বেন, তা আমরা ঠিক বল্‌তে পারি না, থে 
হয়, বিলিতী পাপা কুক কোম্পানী বা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শ'! 
মহাশয়ের কাছে অনুসন্ধান করলে এ নগরটি এখন-ও বর্তমান আছে : 
বন্ুকাণ হ'ল তার গঙ্গালাভ হয়েছে তা জান্লে-ও জান্তে পারেন । যাহৌ 
এই নিষধনগরের রাজার নাম নল। আপনারা কল্লে-ও বল্‌ 
পারেন যে নল কখন-ও মানুষের নাম হয়? এই বিষয়ে আম 
আপনাদের সঙ্গে একমত । বাস্তবিক যুবকটির যথার্থ কি নাম ছিল, । 
ইতিহাদ কথন-ও অক্ষরে প্রকাশ করে নি, তবে আমাদের বৌধ ২ 
তিনি 'বিজ্ঞান-চর্চার জন্য সর্বদা নানা রকমে পাইপ. ও টিউব, অর্থাৎ? 
নিয়ে নাড়াচাড়া কণর্তেন ব'লে তিনি প্নাইট অফ. দি পাইপ কি 
“নল-রাজ” ব'লে থাতি লাভ করেন। 
নলরাজ বাগানে বেড়াচ্ছেন আর মনে মনে হুর্যারশ্মি পাম্প ক'রে 
বোতলে পূরবার একটা প্ল্যান ঠিক্‌ ক'র্চেন, এমন সময়ে অদূরে একটি 
ফোয়ারার উপর একটি সগ্ভ রজকাগার-প্রত্যাগত শুভ্রোজ্ল-ধৌত-বদনের 
্তায় হংদকে উপবিষ্ট দেখে রোস্ট খাবার লোভে রসনার প্রেরণায় তিনি 
দৌড়ে গিয়ে ধ'রে ফেললেন সেই হাসটিকে । | 
বন্দী হংস তখন সহজে প্রত্যাশিত প্যাক প্যাক. গ্যাক ক'রে না উঠে 
বলে উঠলো,--শ] 8৫ 21, ০1010611071” অর্থাৎ "ওহে নল, বুড়ো 
ইয়ার!” নল ত, অবাকৃ। অবগত নলের'মতন এক জন বিগ্যোৎসাহী 
নিশ্চর-ই জান্তেন যে এই উন্নতির যুগে অধ্যাপকরা' আর কেবলমাত্র 
প্রাসাদ-প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নগ্ন গুর্শায় আজকাল ঘাটে-মাঠে বাটে 
হাটে কুটারে পর্য্যন্ত চরে বেড়াচ্ছে ) তাঁর বাগানের মালী-ও এখন রাগ 


৯ নলের নবকলেবর 


র্লে খোস্ত! কোদীল দুরে ফেলে বলে,-."শালিনে বনমাণিনে*; আর 
৮ওরাকুমারী-ও ক্রচেট-হাতে বিচরণ করে। এর উপর নলরাজ বৈজ্ঞানিক 
|ইট, সুতরাং নিশ্চই তিনি জার্েণী বেড়িয়ে এসেছেন । কে না 
[নে বিজ্ঞান কি অন্ত কোন বিষয়ে প্রধান প্ডিত হ'তে হলে জার্দেণীতে 
য়ে পড়তে হয় আর ইংল্ডে ফী জম| দিতে হয়! কিন্তু উচ্চশিক্ষা 
|নশিক্ষা, হাড়, মাস, চাম্ড়া। এডুকেশন পর্য্যন্ত চ”ল্বে। এ খবর রাখলেও 
ল্লিথাপড়ার চর্চা যে পঞ্তপক্ষীদের মধ্যে-ও আরম্ত হয়েছে, এর কল্পনা 
[ুলের-হুঙ্ছিদ্রের মধ প্রবেশ করে নি। 

হায়'ল! তুমি ডিস্ক, ব্লোপাইপ, টেষ্রটিউব, গ্যাস, হঝুলে, টিগাল। 
চুজগো, গ্যানে টযানোকে নিয়ে-ই দিন কাটিয়েছ। পুরাবৃত্বের দিকে-ও যদি 
তোমার মন থাকৃত, তা হলে বুঝতে পারতে যে এ দেশে বহুকাল হ/তে-ই 
গঞ্তপক্ষীদের ভেতর বিদ্যাচচ্চার বিলক্ষণ আদর ছিল। তখনকার এক 
ভূলজিক্যাল গার্ডেনের সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের নাম ছিল বিষুশর্মা, এই মিষ্টার 
বিষুশর্মা_.তাঁর সময়ের পণুপক্ষীরা যে উত্তম সংস্কৃত তাষায় আলাপ 
করতো, এ কথ! তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক'রে গেছেন। গ্রীক 
পণ্ডিত ঈশপ. এ দেশে হাতী দেখতে এসে একটা বকের সঙ্গে বাবারে 
বাঘের অতি উচ্চ অঙ্গের ডিপ্লোমেমি দেখে গিয়ে সেটা নিজের দেশের ঘটনা 
বলে প্রচার করে দিয়েছিল। শুন্ছি, ছাতারে পাখী, কাদাখোচা, ফিঙে 
টিঙে ধরে আবার মন্ত্রীর কশ্মে নিযুক্ত কর্বার প্রস্তাব হচ্ছে, কিন্তু কে ন 
জানে হায়। এই আর্ধাবর্থে এক দিন কেবল শুক অর্থাৎ টিয়ে পাখী নয়, 
তার স্ত্রী সারী কি নাবিসেদ টিয়ে পর্য্যন্ত রাজমন্ত্রীর কাঁধ্য কর্তন) 
হায় রে, কোথায় গেল আজ সেই স্ত্রশিষ্গ] ! 

যাক্‌, গল্প ধরা যাক। হংস বল্লেন, “হে রাজন! আমার বধ কারে 
না। ক্ষিধে পেয়ে থাকে, এ গাছে গাছে আম, কাটাল, তাল) বেল, 
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আতা, নোনা, নারকোল ড্যাফল, আরে! কত ফল ঝুল্‌চে, জিভ, ছি 
পেট ভঃরে খেয়ে ফেল। ছ্ভাথ, আমায় বধ ক'লে তোমায় “মার্ডার চার 
পণড়তে হবে। বধ মানে-ই মার্ডার, তা পণ্ুপক্ষী-হুত্যা ই হোক্‌ ছা 
নরনারী-হত্যা-ই হোকৃ। তবে তুমি রাজা, তোমার সাত খুন মাপ। আ। 
রাজগুষ্টি বলে তোমরা সবাই একযোট হ'য়ে আমাদের কি না এই পৃথিব; 
আদিম নিবাদী পণুপক্ষীদের কোন ফিলিং নেই, স্নেহ-মমত| নেই, বাধ! 
বোধ নেই, মানুষের সথ আর পেটের জালা দূর করা ছাড়া আমাদের জীবনো 
আর কোন প্রয়োজন নেই ঝলে-ই ফয়তা| দিয়েছ, কাষে-ই এখানে তোমর 
সাজার হাত এড়িয়ে যাবে, কিন্তু আর একজন রাজ! আছেন- ধার তুমি-৫ 
প্রজা, আমি-ও প্রজা তার সাম্নে একদিন তোমাকে খুনী আসামী হে 
থাড়! হতে-ই হবে, তখন তুমি কি জবাব দেবে 114 ! বরং ছেড়ে দাও 
আমি তোমার একট। উপকার কঃরুব। 
নল। তুমি আমার কি উপকার করবে? 
ংদ। + আমি তোমার বিবাহ দিয়ে দেব। 
নল। বিবাহ !_ স্ত্রীলোকের সঙ্গে? ্‌ 
ংস। পুরুষের বিবাহ এখন পর্যন্ত তঃ স্ত্রীলোকের সঙ্গে-ই চলে আসছে) তে 
আমাদের বিশ্ববিগ্তালয় একট! মেটামরফোসিস্‌ ক্ল্যা্‌ খুলেচে, তাতে কেদার 
যে কালে কামিনী হয়ে দাড়াবে, এমন বেশ আশা! করা যায়। কিন্তু আদি 
যে প্রস্তাবটা! কঃর্ব, তাতে বড় একট! চান্স আছে। এ ক'নে বা ডাউয়েরি 
অর্থাৎ যৌতুক হাত-ছাড়া হয়ে গেলে শীগৃগির আর এমনটি জুট্বে না। 
নল। কিন্ত, ব্রাদার হংদ! জ্ীলোককে বিয়ে করতে আমার বড় 
ভয় করে। ৃ 
ংস। কিছুই আশ্চর্য্য নয়) চাক্‌ খাটাতে কে নাভয় পাদ? 
তবে কি না মধু-_বুঝেচেন-_মধু -805756920- মধু! 


১৯১ নলের নবকলেবর : 


নল। [0921 190৮1 তুমি ত? বিজ্ঞান জান না, জান্লে বুঝতে 
[ষ নারী একটা ভয়ানক “এঝপ্লোদিভংকম্বারিব্ল্‌! 
_ হস। তাতে আপনার ভয় কি? দাহ পদার্থ নিয়েই ত” আপনার 
কাজ। আপনি রাজা! ঝলে-ই পার পেয়ে যাচ্ছেন, নইলে যে মব ভয়ানক 
এক্সপ্লোমিতঃ আপনার লেবরেটরীতে আছে, আর কেউ হ'লে এত দিনে 
গ্রেপ্তার হত। 

নল। তা! বটে, তবে কি জান হংেশ্বর! নারীর নয়ন ছুট 
অতি বিষম জিনিষ, ও ছুটি €]এর ভিতর যে কি বুহ্ত আছে, ভা 
পৃথিবী কোন বৈজ্ঞানিক আজ-ও নির্ণঘ ক'র্তে পারে নি। এ 
চোখের ভেতর থেকে যে ইলেকটিক কারেণ্ট পান করে, তার বৈছ্যাতিক 
শক্তিতে দশটা মাথাওয়াল| রাবণ-ও অচেতন হয়ে পড়েন। আবার 
আশ্চর্য্য! ধ এক-ই ০6] ইলেকটি সিটির গঙ্গে সঙ্গে সময়ে সময়ে এত বেশী 
হাইড্রোজেন জেনারেট করে যে নিঃশ্বাস টানার সময় সেই অক্লিজেনের 
সঙ্গে মিশে একেবারে নু, 05 হয়ে দীড়ায় আর জলের তোড়ে বড় 
বড় হাতী পর্য্যন্ত ভেদে যায়। 

হংঘ। কাজটা সীরিয়াম্‌ বটে, তা না! হলে আপনার মত লোককে 
ঝলুছি কেন। বিশেষ, রূপবতীর নামটি হচ্ছে দম্তী। 

নল। দময়ন্তী ! গ্রীক 1)9008610? শষের অর্থ ত+ হ'ল পোষমানানো _ 

হংস। কিন্তু আগে & উপদর্গাট আছে '১/4795 এঁটেই হচ্ছে 
বিরোধ-বাচক। 

নল। যা হোক, বিপজ্জনক পরীক্ষণে সাধল্যলাত করা-ই 
বৈজ্ঞানিকদিগের বীরত্ব। তা এই মানবীটি কে? 

হংস। ইনি হচ্ছেন বিদরভেশ্বরের কণ্]। 

নন। বয়দ কত? 
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হংস। ছি! 
নল। ঠিক ঠিক, মাপ ক+র্বেন ) যুবতী যে স্ত্রীলোক, ত৷ আমা 
মনে ছিল ন|! দেখ্তে শুন্তে অবস্ত ভাল? 
হংস। ভাল! চুলে কেরলী, চোঁখে বাঙালী, নাকে গ্রীক, গর 
মারা, রঙে কাশ্মীরী, কটি অবধি কৌরঙ্গী, তার নীচে উড়্েনী, একেবা? 
হল অফ্‌ অল্‌ নেশান্স্‌।” সর্ধাঙ্গ-ন্ন্দরী। তার উপর সংস্কৃতে ভটচা্ধ 
পালীতে ফুদ্দী, ফ্রেঞ্চে-_ 
নল। আয! ফেঞ্চ-ও জানে নাকি? 
হংস। বই পড়ে শেখ! নয়; তবে কুমারী সপ্দিটদ্দি হলে যঞ্ রন কং 
কন, তখন তার ভাঁষা মুপিয়েরাঁই বুঝতে পারেন। এছাড়া! গা 
গ্যাটি, নাচে আল্বা, বাজায় নিতাই চক্রবর্তী, কুস্তীতে-__ 
নল। কুস্তী? 
হংস। সথীদের সঙ্গে। 
নল। আচ্ছা হংসেশ্বর, তুমি ত কলেজে প'ড়েছ দেখছি, তবে ঘটুকার 
বিদ্বে শিখলে কোথেকে ? 
ধস। এবার আমাদের ইউনিভার্সিটতে চীন থেকে গগ্রীং রীং ভী! 
ঝলেযে নৃতন ভাইস্চ্যান্সেলার এসেছেন, তিনি ঝল্লেন,_বিশ্ববিষ্ঠালয় 
যখন বরের-ই গুম, তখন এখানে একটা! ঘট্‌কালীর চেয়ার খুল্‌লে এই 
নন্-এম্প্য়মেণ্টের দিনে অনেক ছাত্রের গতি হ'তে পারে। তবে |, 0) 
11, পাশ করার পরে-ও যাতে আমরা লঃ লেকৃচার ডে পারি, তার 
জন্তে একট! দরখাস্ত ক'রেছি। 
নল। হংনরাজ+ ১০ 9৪1 %35 067 5০ 5০661 তুমি এই 
বিবাহ ঘটিয়ে দাও, আমি ঘটোৎকগ্ক্বপ তোমাকে এক টিন্‌ গোয়াপিনী 
মার্ক! দুগ্ধ খাইয়ে দেব। 


হংস রাজার শেষ কথ গুনে 1198005+ ঝলূতে গিয়ে খালি "প্যাফ্‌* 
রে ফেল্লে। তাঁর পর রাজাকে উদ্দেশ ক'রে ব'লে, 'আপনি প্রস্তত 
|ন, আমি কনের বাড়ী চ/ক্লেম। উদ্বিগ্ন হবেন না, আমি অতি গীত 
[ফরে আম্বো ॥ আমরা হংসজাতি, একাধারে এয়ারোগ্নেন, সী-প্লেন।* 

ইতি নল-নবকলেবর-কাব্যে ঘটকোচ্ছাসো নাম গ্রথমঃ সর্গঃ সমাপ্ত: 

ই 

আবার বাগান) নেছাৎ বাদ্লা-বৃ্টি না হ'লে ইট্‌-কাঠের বেড়ার 
ভেতর প্রেম জমে না। অনান্রাত ফুল-গন্ধ, বাষুর মন্দ আন্দোলন, সরশীর 
দিলিল-হরিল্লোল, অন্তগামী হৃরয্যের ম্লান মাধুর্য, বর্ধাবারি-ধোৌত চক্রের অতুল 
শর্যা- ঘরের ভেতর আমরা কোথায় পাৰ? আমর! সহরবাসী 
গৃহস্থলোক, এই জন্য অন্ততঃ ছাদের ওপর মদন ওরফে প্রণয় ঠাকুরের 
[সঙ্গে দাক্ষাতের বন্দোবস্ত করে থাকি । তবে রাজারাজ.ড়ার ত' আর 
বাগানের অভাব নেই। তাই আম্ুন, আমরা খিড়কীদোর দিয়ে একটা 
রাজ-অস্তঃপুরের পিছনের বাগানে ঢুকে পড়ি। 

পরিচ্ছন্নতা ও বস্তু-বিষ্াসে উদ্ানটি গালীর মেহনতের সাক্ষ্য দিলে-ও 
হ্রিণাক্ষী ললনার সৌন্দর্ধ্য-বোধ ও শিল্প-নিপুণত| যে কারুকল্পনাকে রূপের 
আধারে পরিণত ক'রেছে, তা! বেশ বোঝা যায়। 

 চির-নবীন দূর্বাদলের আঁচল-চাপা সরোবরতীরস্থ প্রশস্ত লন্টি 
অন্তগামী সুর্যের গ্রথর তাপ থেকে রক্ষা কর্বার £ন্ক পশ্চিমর্িকে ঘন 
বাশের ঝাড়। এইথানে বিদর্ভদেশের রাজার একমাত্র কন্তা কমকান্তি 
দময়ন্তরী সথিগণের সঙ্গে ফুটবল খেল্ছেন। 

বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেল্ছি, না| পাঠক মহাশয় বা পাঠিকা 
টাকাকারিণী? কিন্তু সাহিত্য-আদালতে এত কাল টাউটারী ক'রে 
কি নজীর কথাটা-ও শিখি নি? শ্ব়ং কবি কালিদান কুমারসন্ভবে 
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কন্দুক-ক্রীড়ার কথা উল্লেখ ক'রে গেছেন। তবে আমাদের নেই 0 
মাটি তার খেলার গোলাগুলিকে কোমল কর-পল্পবে ধারণ কারুডেন 
শ্রীঃরণের পুণ্ান্পর্শে আনৃষ্টের লীলাভূমিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অবশেষে ৫ 
পার করে দিতেন, সে কালের রিপোর্টার! তার ধারাবাহিক বিং 
দিয়ে যাননি। আর অহঙ্কারী পুরুষ আমর! যদি একটু বেশ ভেবে 
ধ্যান ক'রে দেখি, তা হলে বুঝতে পারি যে পুরুষদের নিয়ে ফুট 
থেল্বার জন্ত-ই এ সংসারে নারীর সৃট্টি। লুপ্ত-স্িতি-স্থাপকতা! শৃ্ত 
গোলক আমরা এ লক্ষমীদের শক্তির তাড়নাতে-ই সচেতন হই, জাফি 
উঠি, উদ্দেশ্তের নির্দেশ পাই আর কখন কখন বন্ধনীর সীমা 'অতিঃ 
ক'রে ক্রীড়ারতা মমতাময়ীর গৌরব বৃদ্ধি করি। 
গলায় দড়ি দিলে-ও এ লজ্জা! যাঁয় না যে আজ বিদেশী বেণে ব্যাসা 
বেচতে এসে এ দেশকে স্ত্রী-শিক্ষা দিতে, স্ত্রীলৌককে স্বাধীনতা! মনা 
দিতে শেখাচ্ছে। আর আমরা বেহায়৷ হয়ে ম্বীকার কগ্চ্ছি যে আম' 
আশ্চর্য একটা নূতন কথা শুন্লুম। 
এই ভারতবর্ষের কল্পনাই এক দিন নারী-মুর্তিকে চৌধটি-কলা 
সমষ্টিত সর্ববিষ্ঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত ক+রেছিল। ভারতে 
উপাসকেরা-ই ছুর্থাদেবীর দশখানি হাতে দশখানি অস্ত্র দিয়ে তার চর: 
প্রণত হঃয়েছিল। এ দেশের সর্বত্যাগী পুরুষের আদর্শ শিবই র* 
শ্রমাবলানে গৌরীকে মদীময়ী দেখে আপনার বুক. পেতে দিয়ে জায়াৎে 
তার উপর দীড় করিয়েছিলেন । 
মে দেশে শক্তিকে সম্মান কর্বার জন্য আজ-ও সধবার পুজ! কুমারী 
পৃজ1 হয়, দে দেশের দময়্তী অন্তঃপুরের অন্তরালে সথীদের সঙ্গে যা 
একটু ফুটবল খেলেন, তবে এমন'কি মহাভারত অপ্তদ্ধ হয়? খেলা” 
কসাপোষে লড়াই ) সুতরাং হারজিত দুয়েতে-ই, সমস্ত গ্রাউও-টা! থেকে-। 


৯৯৫ মলের নবকলেবর 
পটা হালির উচ্ছাস মুখরিত হঠচ্ছে। অবলাঅধর-স্কুরিত হাস্তের মধুর 
ফললোল অতিক্রম ক'রে একটা আওয়া এল-_প্যাক্‌। 

কোকিলের কুরে কিশোরীর কমকায়া কচিৎ চমকিত হয় বটে, 
পিয়ার স্বর-লহরীতে-ও প্রেমিকার বুক-ট| চাপিয়া ধরার কথা, ভ্রমর- 
€৪ন-ও রমণীরঞ্জন; কিন্তু হংসের ডাকে এমন কি রাগিণী মাধ! আছে 
যে তা? ঝুমকো ঝোলানো রাঙা রাঙা! কাণগুলির ভেতর ঢুকে শ্ছুটনোনুখ 
বালিকা কলিকাদলের কন্দুকক্রীড়া বন্ধ ক'রে দিতে পারে? শবমাত্রেই 
প্রাণের ভেতর একটা! ভাবের ছবি ফুটিয়ে তোলে? হংস কলকণ না হলে-ও 
তাহার জলাগমনমংবাদ নবীন। যুবতীদের মনে উত্তেজনার পটপরিবর্তনের 
একট! সঙ্কেত ক'রে দিলে । সরোবরসলিলে ভাদমান সেই সিতাঙ্গ 
বিহজ্সের রঙ্গ দেখে ক্রীড়াশীল৷ বালিকার! ফুটবল ফেলে পাখীটিকে ধর্বার 
জন্তে পুকুরের পাড়ে দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ ক'রে দিলেন। যে নিজে সুন্দর, 
দে দকল সামগ্রীকে-ই সুন্দর ক'রে ভোগ কর্তে পারে, সেই জন্য হংসরাজ 
ধরা দেওয়ার অভিসন্ধি স্থির ক'রে এলে-ও খানিকক্ষণ হুনরীদের চটুল 
চরণের লাম্তলীল1 ও উল্লাসফুল্ল কপোলের অলক্তোজ্জল আতা প্রশংসাপাপ্ত 
চক্ষে উপভোগ ক/রে নিয়ে স্বয়ং দময়স্তী ্রক্ষিপ্ত পুষ্পাসারবাসিত চেলাঞ্চলের 
তলে ধরা দিলেন। “বাঃ, বাঃ, কি সুর হাস” এই আনন্দবাণী বালাকঠে 
কোরসে ধ্বনিত হল । হাসট বড় হাপাচ্চে দেখে দময্তী সথীদের একটু 
সরে যেতে ইঙ্গিত ক'রে কল্লেন, "তোমরা একটু এইখানে থাক! আমি 
খানিক বেড়িয়ে একে ঠাণ্ডা করি--বড় ভয্ন পেয়েছে ।” 

একটু এগুতে ন' এগুতে-ই দময়স্তী হাসের দিকে চেয়ে মনে ক'রূলেন, 
ঘেন পাথীটা একটু হাদ্ছে। হাঁদের আবার হাসি কি? এলগ্বা হাড়ের 
ঠোটে কি হাসি ফোটে? ফোটে বৈ কি, যেখানে চৈতত্ত আছে, জীবন 
আছে, সেইখানে হাসি-ও আছে কান্নীও আছে। হাস ত হাসবে) ব্যাউও- 
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হাসে,সাপ-ও হাসে। সেক্সপীয়ার বলে গেছেন, 096 1757 ৪01 
2100 81116 200 76% 06 ৪. 51119107) বাউলার গ্রাম্য কবিরা-ও 
বলেছেন, “সাপের হাসি বেদেয় চেনে'। আপনারা দেখেন নি যে শুয়োর, 
মুখো, মাপমুখো, ব্যাউমুখে! লোকরা কি মারাত্মক হাসি-ই হাসে? কিন্ত 
আমাদেরে পরিচিত সুশিক্ষিত হংসাধরে যে হান্তরেখা বিকপিত হ'ল তা 
মার্জিত-শিষ্টাচারস্থষ্, অশ্লীলতাবজ্জিত ৪০৫ ৪ 01 51801903161 

“্রাজকন্া, ভাল আছেন ?” প্যাক্‌-প্যাকৃভাষী হংসম্বরে এই মানবোচিত 
ভদ্্রবাণী শুনে দময়ুন্তী ত” অবাক! শুধু অবাক্‌ নয়, সুশিক্ষিতা হ/লে-ও 
দময্তী স্ত্রীলোক, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে যে একটা ভূত-প্রেতজ্াইনী 
গোছের কথা৷ মনে পড়ে নি__এটা' জোর করে বল! যায় না। 

ংস। (বাধ হয়, রাজদ্রোহের আশঙ্কায় আপনাদের রাজধানীতে 
ংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ, তা” না হ'লে এত দিন জান্তে পার্তেন যে 
যে সভ্যত! বোবাকে কথ| কইতে শিখিয়েছে, সেই সভ্যতা পশ্ুপক্ষীদের 
মধ্যে-ও বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে । 

দময়ন্তী। আশ্চর্য্য ! 

ংস। আর-ও আশ্চর্য) হবেন, যখন শুন্বেন আপনি, যে পেচাদের 
মাঝ.থেকে তিন চার জন বড় বড় গ্রন্থকার হয়েছে, ছু,এক জন কাঠঠোক্রা 
এমন সমালোচনা করেন যে অগষ্ট্‌ শালা পর্য্স্ত তাের সঙ্গে পেরে 
ওঠেন না। এক একটি হাড়িটাচ। বক্তৃতায় বার্ককে”্ ছাড়িয়ে উঠেছেন, 
আর ছাগলদের ভেতর থেকে ছু'এক জন এমন উপন্াস লিখুছে যে, বন্িম, 
জর্জ ইলিয়টদের আদর একেবারে উঠে গেছে। 

দময়ন্তী। উ:, আমরা কি অন্ধকারে ! খবরের কাগজের অভাবে 
ভাবের রাজ্যে যে কি পরিবর্তন, হচ্ছে, আমর! তার কিছুই টের 
পাই না! 
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ংস। যাক্‌, এখন ও-কথার আলাপ যখন হোল, তখন এ বিষয়ে 
অনেক তত্ব আপনাকে জানাবো। এখন একট! [7196 কথ। আছে। 

দময়্তী । আপনি পক্ষী-ই হোন আর যাঁ-ই হোন, আপনি পুরুষ, ভাতে 
শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে 0112 কথা কওয়াটা! স্ত্রীলোকের পক্ষে__ 

হংস। চিন্তা ক'র্বেন না চিন্তা ক+র্বেন নাও দূত যেমন, অবধ্য, 
ঘটক-ও তেমনি অথাগ্ ; বিশেষ আপনার কাছে লজ্জার মাথা খেয়ে বলি, 
ভাড়গিলে শকুনি-টকুনির ভয়ে আমাদের পুরুষত্ব একেবারে লোপ 
পেলসছে। লেখাপড়া-ই শিখি আর ডিগ্রি-ই নিই, রোষ্ট গ্রিল-টিল হওয়া 
এবং আমাদের লেডীদের ভিম্ব উৎপাদন করা ছাড়া জীবনে আর কোন 
কাধ নাই। 

দময়স্তী। কি আপ্‌শোষ । 

হংস। আর আপৃশোষ নেই, ও সব আমাদের সয়ে গেছে। যখন 
সামনেই কোন চ0660 হংদ বা 91567 হংসীর পালক-টালকগুলো 
ছি'ড়ে নিয়ে গলায় ছুরি বসাচ্ছে দেখি, তখন খাঁচার ভেতর থেকে মনে 
করি যে ওদের নিয়তি ছিল, পরমাযু ফুরিয়েছে, তাই ঘাক্ষে, আমাদের 
এখুনি ধান দেবে, ভূষিগোল! দেবে, মজানে খাব। ঘা হোক্‌, একট। কথা 
জিজ্ঞাস করি, আপনি কি 67£2£60 ? 

দময়স্ত্রী। আপনার কত নম্বর ? 

₹। মাপ ক'র্বেন, আমি আপনাকে টেলিফোন ঘা মনে 

করি নি। জিজ্ঞাসা করছিলাম, আপনার মতন অমূলা রত্ধ লাডের আাশার 
কোন-ও ভাগ্যবান্‌ যুবক কি-_ 

দময়ন্তী। 0) 107562056--] ৪0১ 001) 2 0115! 

হংস। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি থে বালিকা, তা»_] 9087 09166 
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দময্তী। আপনি খুশ্চান ন! কি? | 
ংস। নানা, আমি সনাতনী; ওটা কাযদা'দোরস্ত ইংরারী, 
তাই ঝ'লে থাকি। দেখুন, মকলে-ই বলে, আপনি দয়াবতী, বাথার বাধা 
হওয়া, আপনার প্রক্কৃতিগত | একটি মন্্রাস্ত যুবক-_. 
দময়ন্তী। অন্ত কথা বলুন। 
হংস। ধন-বধ্য যথেষ্ট _ 


দময়ন্তী। আবার- 
ংস। এম্এস্‌সি পাশ ক'রে রিসার্চ ওয়ার্ক ক'র্চেন, তা? ছাড়া 
দময়স্তী। তা! হলে আমি এখান থেকে চলে যাব। ৬ 


হংস। জার্্মাণী ঘুরে এসেছেন। 
দময়স্তী।"' এযা-_ 
ংদ। কি জানি কোথা হতে আপনার অনুপম রূপলাবণ্যের, 
অপরিসীম গুণাবলীর, বিশ্ব-বিজগ্নিনী-বিগ্ভার, গলাগলি কলাশিক্ষার আর 
কোশল-ইউুনিয়ন-চালেপ্র-কাপ, উইন করার খবর গুনে অবধি-_ 
দময়ন্তী। 1709% 9127861 
হংস। বাড়ীতে আহার ছেড়ে হোটেলে খাচ্ছেন, নিদ্র! গাছতলাতে-ই 
যান, টশ্য! ত্যাগ ক/রেছেন, দিবানিশি শৃহাদৃষ্টি, দীর্ঘশ্বাস ঘোর ভয়ানক! 
কখন-ও ঝড়ের মত বেগে বাগানে প্রবেশ করেন, কখন-ও চায়ের সরঞ্জাম 
লয়ে ভুলে জুত। বুরুশ করতে ঝসে যান আর কত কবিতাই যে 
লিখ্ছেন-_ 
দমক্স্তী। কবি! তিনিকি কবি? 
ংদ। একেবারে কৰি ক্যায়দার। 
দময়ন্তরী। হংস, 1, হংস, ভূমি পালকের ভিতরে ক'রে কিছু 
এনেছ? 
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হংস। কিআন্ব! 
দমযন্ত্রী। কি আন্বে? মুকুলিতা-গ্রেম-ধৃতবামনি-বক্ষ অরক্ষণীয় 
অবিবাহিতা বালিকাঁকে কবি যুবকের দীর্ঘস্বাসের “কথা শোনাতে এসেছ 
আর এ ফেদার-জ্যাকেটের পকেটে ক'রে এক শিশি 9819018116 কি 
57761108 581 আন নি? ওঃ, চেতনার চেষ্টায় তোমার ঠোঁটের 
ঠোকর আমার সহা হবে না, শ্থুতরাং রে মা গ্রণযোচ্াপ্রকাশ- 
পটারসী-মুষ্থা-_তুই দুরে থাক্‌, দূরে থাক্‌, অন্য মময় তোর শরণাগ্ন 
হবৌ। 
হঞ্জী। গেই যুবক 
দময়স্তী। আবার সেই যুবক! তুমি হংস না 
বক? মিছে বক্‌ বক করো না। 
যাও চলি শীঘ্রগতি ১-- 
পক্ষভরে বাতাসেতে চড়ে, 
উড়ে যাঁও লক্ষ বছরের পথ, 
মিনিট পাচেকে । 
বাঁচাও অবলা-গ্রাণ-_ 
বলে সেই কৰি নটবরে, 
নামে মধু ঝরে ধার, 
হইয়ে বিকলা বালা_- 
ংস। নল, নল, কোরে। 
দময়ন্তী। নল? নলনাম তার? 
তরলে তরাতে নল এসেছে ধরায় । 
নলে ঝরে জল, অনন স্জিত বাষ্প 
বহে নল চালাইতে মিল) 
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মধুর অধরে নল, বিরহবিধুর-বাধু 
ধড়ফড়ি চিন্তানলে 
ভড়র ভড়র টানে গড়গড়া। 
সেই নল হৃদয়ের কল মম 
চালাবে মোহাগে। 
কোথায় সেই-_- 
হংস।  নিষধঈশ্বর। 
দময়ন্তী। নিষধ কি নিষাদ, 
যে কুলে উদয় আমার হয়া, 
উড়ে যাও শীঘ্র তথা,__ 
সেধ*নাক বাদ হয়ে হারামজাদ, 
বাররসে হব আমি ভাসমান, 
মধুরস ত্যজিয়া তা হ»লে__ 
ং। কিবল্ব? 
দমযন্তী। বলো হবে স্বয়দ্বর 
প্রথম নম্বর লীট করুন দখল 
সকাল সকাল আপি”) 
হাসি' হামি* ভালবাসি” 
পরভাতে কল্য বরমাঁল্য 
দিব আমি গলে তার। 
তখন হংস প্যাক্‌ প্যাক রবে রাজকন্তাকে ট্যা_ট্যা অভিবাদন 
ক'রে পক্ষ বিস্তর কল্পে” দূরে সখিগণ “ী যা উড়ে গেল,» বলে ক্ষণেক 
পাথরের পরীর স্তায় স্থির থাকলে:৫, নানা অভাবজনিত ছুঃখে একটি 
গান ধরে দময়ন্তীকে ঝে্টনপূর্বক নাঁনা অঙ্গতগ্গী ক/রে নৃত্য কর্তে 


২০১ নলের নবকলেবর 


গাগ্লেন। সবীরা গুনেছিলেন যে দাঁধারণ জগতে তীঁদের পৌরাণিক 

পের প্রতিভূম্ূপিী রঙজিনীর সমন্থরে গ্রান ধ'র্নেই নৃতা। ক'রূবেন, এই 
অনুশীসনটি বিশেষ মান্ত করে চলেন, তাই তীরা-ও হর্ষে-বিষাদে ভয়ে- 
বিস্ময়ে রোধনে-বেদনে গান ধর্লে-ই নেচে ওঠেন। 


ও 


মানব চির-কাল-ই নন্বন-শোভিত অমরাবতী, উ্থ্য-ভূষিত ইলিনিয়, 
ছরমনোহর বেহেস্ত আদি রচনা করে কল্পনার ইউটোপিম়া স্বপ্নের 
সাফলা,অন্ুভব করে। বর্তম্ন কালের যুগ-সামঞ্জস্তে আমর! অম্নি 
একটা রথ দেখার সঙ্গে সঙ্গে কল! বেচার চেষ্টা আজ বছর চষ্লিশ 
পরতাল্লিশ ধ'রে ক'রে আস্ছি। পরিবারটি শাড়ী-সি'দুর পর্বে, পায়ের 
ধূলো নেবে, অথচ সন্ধ্যার পরে একটু ভিড়ের বাইরে গিয়ে ঘোড়াট! 
আটা চ'ড়বে,কাছারী থেকে টুগীটা নিয়ে একটু অম্নি আড়ালে-আব্ডালে 
কাধ ছখানিতে হাত দিয়ে ঠোট ছু'খানি গালে ঠেকাবে । হরিসভায় 
গিয়ে কেত্তুন-ও ক'র্ব, চোখ দিয়ে জল-ও গড়াবে, অথচ একটু আধটু 
ফাউল কারী খেলুম-ই বা! দময়ন্তী ভাল, স্বযস্বর ভাল, কিন্তু ওর সঙ্গে 
দময়ন্তী থেল্লেই বা একটু হকি, ক্রিকেট, ঝল্লে-ই বা ছু” একটা 
ইংরাজি-সর্বদা। ধরে রেখেযে নল-ও একটু ইংরাজী জানেন। 
্বয়স্বরের আমরা খুব পক্ষপাতী ; এই কন্ঘদায়ের বাজা.4 কন্ভোকেশনের 
পর এ সিনেট হলে-ই গ্রীভদ্‌ সাহেব (10 06 ৪7 062. (69: 0956) 
হবয্বরের একট। বন্দোবস্ত করেন, তা” হ'লে বোধ হয়, দেশের ও সমাজের 
অনেক উপকার হ'তে পারে। পুরাণগুলোকে আমাদের ইমিজিয়েট 
পূর্বগামীরা! ০০90060)7 করে গেছেন বটে, কিন্তু আমার্ধের ভেতর 
অনেকটা £015791190এর ভাব এসেছে। এই ধরুন রামচন্দ্র; পূর্বে 
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অনেকে মীতাকে বনবান দেওয়ায় রামের নিন্দা কপ্রতেন; কিন্তু আমা 
বুঝেছি যে রামচন্দ্র তাঁর রাজ-জন্ম সব্ধে-ও 1060900:90)র পক্ষপাতী 
ছলেন, কেন ন1, তিনি সীতা সম্বন্ধে ছু একট! ধোপার মত জান্তে 
পেরে-ই 12৮০019510র মর্যাদা রক্ষা ক'রে নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেন। 
কাকে-ও কাকে-ও ঝল্তে শুন্ছি যে রামচন্দ্র সীতাকে ইন্টারন্‌ 
ক”্রলেন, তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু একজন মন্তাস্ত। মহিলার সঙ্গে প্রব্চনা 
করাটা তাঁর ভাল হয় নি: তিনি বনে খধি-কন্ঠাকে দেখতে যাও ঝলে তার 
সঙ্গে মিথা! বাবহার করলেন! এদের বর্দি যুরোপের পুরাতন রাজবংশের 
ইতিহাসের কথ। শ্ররণ থাকৃত, তা” হলে বুঝতে পার্তেন যে কক্ত রাজ৷ 
কত সময় রাীত্যাগের সঙ্কল্প কার্যে পরিণত কর্বার জন্যে অতি গোপনে 
পোপের কাছ থেকে ছাড়পত্র আনিয়েছেন, চুপি চুপি পাগরয়ামেণ্টে 
ডিভোর্শ পাশ করিয়েছেন। পোপ বশিষ্টের স্কুলের ই্রেটুম্ম্যান 
ছিলেন রামচন্দ্র, তিনি বুঝেছিলেন যে সীতাকে জানিয়ে শুনিয়ে 
প্রকান্তভাবে পরিত্যাগ ক"র্তে হ'লে রাজনীতির নিক়মানুায়ী তার টেট 
ট্রায়েল হওয়া আবগ্তক, আর তাতে যদি ভাডিক্ট সীতার বিপক্ষে দীড়ায় 
তা হ'লে একেবারে ডিভোর্শ ছাড়া উপায় নাই , কিন্তু যে রামচন্ত্র সীতাকে 
বর্গের দেবী অপেক্ষা সম্মান ক'র্তেন, তাকে সাধারণ বিচারালয়ে খাড়া 
করে অপমানিত করবার ইচ্ছে তার ছিল না এবং স্ত্ীভাবে তাকে 
পরিত্যাগ ক"র্তে-ও তার হাদয় কখন-ও সম্মত হয় নি) কেবলমাত্র 
কতকগুলি প্রজাকে প্রবোধ দেবার জন্তে রাণীর অন্থা্র অবস্থানের 
ব্যবস্থা ক'রেছিলেন মাত্র, আর অতি বুদ্ধিমতী লীতা নিজে-ও এ 
কথা বুঝেছিলেন। . 
এখন আমরা বিলিতী চশ্মা চোখে দিয়ে পুরাণ পণড়ছি, সুতরাং প্রতি 
শের যথার্থ ব্যাখ্যা আমাদের চক্ষু পরিষ্কাররূপে দেখতে পাচ্ছে। 


২০৩ নলের নবকলেবর 


এই যে স্বয়স্বরে নিমন্ত্রণ যাবার পথে মোটর টায়ার ফেটে যাওয়াতে 
প্রিন্স নলকে পথে প্রায় তিন কোয়াটার ডিটেও, হ'তে হয়, আর নেই 
সময় ইন্্র, অগ্নি, যম, বরুণ এই চারটি বড় বড় অফিসিয়ালের সঙ্গে তার 
একটু কথাবার্তা হয়, এ থেকে আমাদের মত বুদ্ধিমান কখন-ও কি 
বিশ্বাম করে নিতে পারে যে ইন্্র একটা দেবতা! যার হাজারটা চোখ 
ছিল আর অগ্নি একটা হাত-পা-ওল! মানুষ, বরুণ-ও তাই আর যম সেই 
যমের বাড়ীর যম? 

রূপক রূপক; মেকালে কবিরা! ইতিহান লিখতেন, সেই জন্য বেণী 
অরশ্থাকধপ্রিয় ছিলেন। ইন্দ্র ছিলেন গে অল্‌ ইগ্ডিয়৷ মিউনিপিপ্যালটার 
চেয়ারম্যান, সেকালের চেয়ারম্যান্রা! খুব বেশী মোটা মাইনে পেতেন 
আর ভাল ভাল ড্যান্সিং গালল-টার্ল মাইনে ক'রে রেখে বাবুয়ান! 
কগ্রতেন। বরুণ হলেন গে জলের কলের চিফ, ইঞ্জিনিয়ার, অগ্নি 
ফায়ার ব্রিগেডের সুপারিনটেনডেণ্ট, আর যম হলেন স্বয়ং হেল্থ, 
' অফিমার । প্লেগ, পঞ্কা, কলেরা এই সবের বাড়াবাড়ি হলে কর্তা স্বয়ং-ই 
এসে গলি-ঘু'জিতে ঘুরে বেড়াতেন। 

বিদর্ভনগরে মহাড়ন্বরে স্বয়ন্বর, বিশ্তর বিস্তর রাজারাজ্ড়1| আহৃহ, এক 
এক জনেরু সঙ্গে এক একট! লম্বা! রেটেনিউ, তার উপর দর্শক আছে, 
ভিক্ষুক আছে, রবাহৃত । খুব সম্ভাবনা কলেরা, প্লে ট্রেগ, দেখা দেবে 
এই জন্টে-ই মিউনিসিপ্যালিটার বড় বড় অফিদিয়ালরা নিজে-ই এসে হাঞ্জির 
হয়েছেন। তাঁর পর যখন কথায় কথায় শুনলেন যে,_-)০97 0টি 
[076 0020. [91 আর 11011 ০0108150, তখন ভাবলেন 1) 
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কৌতুক-যৌতুক ২০৪ 
করলেন, কিন্তু ু' এক কথাতে-ই বুঝতে পারলেন যে নবটি একটু 
বাক-নল গোছের অর্থাৎ বেট্-পাইপ। যম বল্লেন, 1 9811 10016 
2 04001 1610 68177696) তোমরা জান যে 4 01 10978-8] 
অর্থাৎ বন্থরূপীবিগ্ভে আমার বিলক্ষণ আছে, ০016, আমরা চার জনে-ই 
নলের মত সেজে ফেলি, ৮6/1 £1৮৫ ৪ 15৭ £0 076 £17] 17 076 


%/20 ০18 01010 7002216, ৯ 





92 
* ্বয়ম্বরের উদ্যোগ করিয়া-ই লেখনীকে বিরাম দিলাম। আশ! করি কোন তরুণ 


্নেহাম্গদ্‌ নলদম্স্তীর গল্পটি এই নৃতন ধাজের সঙ্গে খাপ, খাওয়াইয়া পরিসমাপ্ডির 
দ্বারা আমাকে পুলকিত করিবেন । লেখক । 


বিষম মমস্থা 


"এ কি কথা গুনি আজি মন্থরার মুখে |” * 

গলির মোড়ে, রায়েদের রকে, দত্বদের দরজায়, সেনেদের মদরে, 
বাড়য্যেদের বৈঠকখানায়, চায়ের দোকানে, হেদোর কোণে, গোলদীঘির 
ধারে যুবকদের দল চক্র ক'রে বসে দাড়িয়ে আবার এ মব কি ফিদ্ফিম্‌ 
ক'চ্ছে ? কার-ও মুখ গম্ভীর, কার-ও নুচারু ভূর কুঞ্চিত, কাঁর-ও ঠোঁটে 
টেপা স্কাদি, কেউ ব| উচু করে তোলা ডান হাতের মুঠো ৰা হাতের 
চেটোর ওপর ধপাৎ কঃরে ফেলে নিজের কথাগুলো শোতার বুকের ভেতর 
ঘেন ধাক্কা দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা কাচ্ছে4। চল্তে চ'ল্তে টের গেলেম। 
একটা কথা যেন কাণের ভেতর ফদ্‌ ক'রে ঢুকে গেল-“তাই তঃ পি, 
আর, দাশের মাথ! খারাপ হ'য়ে গেল নাকি !” 

ঠিক কথা) ছোক্রাটির নাড়ীক্রান আছে। মাথা থারাপ না ইঃলে 
কোন বুদ্ধিমান্‌ কি রাজনৈতিক সমস্তার একটা মহজ-বোধ্য ভাম্ু। প্রকাশ 
করে? পলিটিক্সের ভাষার ভিতর গুঢ় হইতে গৃঢ়তম অর্থ লুক্কারিত থাক! 
বিশেষ প্রয়োজন। হেঁয়ালি ভেঙে দিণে-ই পলিটিক একট! মোজা থেণো 
কথা হযয়ে ফাঁড়ায়। প্রাচীনকালে এ দেশে ঘিনি প্রধান পলিটিসিয়ান্‌ 
ছিলেন, তাহার নাম কৌটিল্য। বিশ্বরাজোর নিমস্তাকে-ও পৌরাণিকবা 
চত্ী নামে আথ্যাত করিতে দ্বিধা করেন নাই। 

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পলিটিক্যাল্‌ গ্রন্থ গীতা। ধর্মঙগেত্র কুরুক্ষেত্র 
রণক্ষেত্রে এই গীতার বাণী শ্রীতগবানের মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল। 
মহাত্ম! অর্জনের প্রাণে বৈরাগ্য উদয় “হওয়ায় তিনি জ্ঞাতি-নধু-গকজন- 
হনন ভয়ে গাণ্ডীব পরিত্যাগ করিয়। সঘরবিমুখ হইয়াছিলেন, কিন্তু গীতা! 


কৌতুক-যৌতুক ২০৬ 


শ্রবণ করিয়! তাহার জ্ঞানচক্ষু উদ্তািত হইল, অমূনি সংহারমুত্ধিতে আবার 
মার মার রবে গাণীব গ্রহণ করিলেন। আচার্য্য-বর শঙ্কর আবার এই 
গীত। পাঠ করিয়া-ই আপনাতে ও পরব্রক্দে অভেদ বোধ করিলেন। 
শচীনন্দন নিমাই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হইয়া সংসার পাতিয়া! বসিয়াছিলেন, 
কিন্তু প্র গীত পাঠ করিয়া-ই আবার তাহার চৈতন্ত উদয় হইল, তিনি 
দণ্ত-কমণ্ডলু ধারণ করিয়। সংসার ত্যাগ করিলেন, বঙ্গদেশে বিষয়বাসনা" 
ত্যাগ-বৃত্তির বীজ ছড়াইয়। দিয় গেলেন। 

*শজ্ববণিকের করাত যেমন যাইতে আসিতে কাটে ।” পলিটিক্সের 
ভাষা-ও তেমন-ই হওয়া! উচিত। একট। ছোটখাট দৃষ্টান্ত দেওয়া যান্ধু; এই 
দেখুন ন1। কলিকাতার ইংরাজের কাগজ *ষ্টেটস্ম্যান্ত_এ দেশে বিলাতী 
মাল আমদানীর পক্ষে যখন ওকালতী করিতে হয়, তখন বলেন যে ভারতের 
কোটি কোটি দীন-দুঃখী নর-নারীকে সুলভে পরিধেয়াদি ব্যবহার্য্য নরবরাহ 
করা রূপ পরোপকারবৃত্তির উত্তেজনাতে-ই আমরা! এই বাণিজ্যকার্ষে 
প্রবৃত্ত হইঞাছি, নিছ্ধের কোন স্বার্থ নাই; আবার তাহাদের-ই বারেন্্ 
শ্রেণীভুক্ত অস্ট্রেলিয়ান যদি এমন কিছু কা করেন যাহাতে রাঢ়ভূমি 
ইংলগ্ডের লত্যের খাতায় কিছু কম পড়ে, তখন-ই অস্ট্রেলিয়াকে ছুকথ। 
গুনাইয়। দিয়া বলেন, “কেবল তোমাদের-ই উপকারের জন্ত তোমাদের 
মাল বিক্রয়ের একটা বাজার আমর! ইংলণ্ খুলিয়! রাখিয়াছি |” 

পলিটিক্স-মাহিত্যে এইটি হচ্ছে এ, বি, সি, তবু ইংরাজ জাতিতে বৈশ্ঠ, 
রাজনৈতিকতন্ত্রে তিনি এম্যাটের মান্জ। আমাদের শ্বরাজ দরাজ ধৈরজ 
গরজ নারাজ সকল দলের-ই পলিটিজ শিক্ষা ইংরাজের নিকট; সুতরা 
অনেক লময়ে মনের মতলব চাপিয়। রাখিয়া কায করিতে পারেন 
না, কথা ফাক করিয়াদেন।  " 

চিত্তরঞ্ন বাবু তেমন যদি পাকা! পলিটিসিয়ান হতেন, তা হ'লে আগে 


২০৭ ৃ বিষম সমস্তা 
৮* জন মুললমানকে চাক্রীর চেয়ারে বাইয়া তবে ২* জন হিন্দু ফাঁকে 
ফৌঁকে “সেবকণ্রী/র টুল পাতিবার চেষ্টা দেখিবেন, এই রকম একটা 
বেফাম্‌ কথা না বলে মনের ভাবটা এন্প ভাবে ব্যক্ত কঃর্তেন যে 
যখন দেখা যায়, দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকানপাঠ, হাতুড়ী, করাত, 
' নাপিতের নরুণ, ধোপার পাটা, কুমোরের চাক, ঢাকীর ঢাক, তাঁতির 
তাত, অন্নের পাত, সকল-ই ক্রমে হিন্দু বাঙালীদের হাত কাধ কোল 
থেকে স'রে অন্ত জাতির কাছে গিয়ে তাদের ছাতির বলবৃদ্ধি ক'চ্ছে 
তখন আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করা গেল যে, শতকর! বিশ জন বই 
অ-মুসলমান বাঙালী মলে-ও আর চাক্রী ক'র্বে না) মুদলমান ত্রাতারা 
ইচ্ছা করেন, সব ব্ড় বড় মাইনের চাক্রী তারা নিতে পারেন, চাক্রী 
করে আমরা যেমন গোল্লায় গেছি, তেমন-ই তারা যেতে পারেন, আমর! 
তাতে একটি-ও কথা কইব ন11” 

গো-বধ সম্বন্ধে বলিলে-ই হইত যে, যখন শাস্ত্রে দেখা যাইতেছে, 
গো-হত্যা, গো-মাংস, গো-রক্ত এ নকল কথা মুখে আনিলে নিষ্ঠাবান্‌ 
হিন্দুকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, তখন স্বরাজ্যদল ধার্য্য করিলেন, কোন 
সভাদমিতি কৌন্সিল বৈঠক ব| অপর কোন-ও স্থানে কোন-ও হিন্দু 
কখন-ও গো-হত্যা। শব্ধ মুখে আনিতে পারিবেন না, তা যা হবার 
হোক। আর কৌন্সিলে মুদলমান-গ্রভাব দৃঢ়তর করিবার প্রস্তাবটা 
ঘুরাইয়া বলিতে পারিতেন যে, যখন গভ+3 বাহার মেজরিটী 
দেখিয়ই মিনিষ্টার নিযুক্ত করিবেন, তখন ই মিনিষ্রারা পদের 
অব্তপ্তাবী বিপদ চৌষটি হাজারী কলঙ্কের পশরা মন্তকে বহিবার আশঙ্কায় 
অমুসলমানরা অতি অল্পগংখ্যায় মাত্র কৌন্সিলে প্রবেশ করিবেন। এইরূপে 
বাজনা খাজনা যা কিছু কথা সব-ই পরিটিকাল্‌-ডাষাচক্রে ফেলিয়৷ আসল 
মতলব চাপিয় বাখিতে পারিতেন। 


কৌতুক-যৌতক পু ২০৮ 

কাঞ্চনসঞ্চয়ের মোহ কাটাই চিত্তরগ্ন যে দেবলাঞ্ছন পুজ্যের আমন 
রয় করিয়াছিলেন, তাহা! টল্‌ টল্‌ করিতেছে প্রসাদ বাঁটিবার সময়) 
মুসলমানদিগের জন্য তিনি কীচা পাক] ছুই রকম সিঙ্নির বাবস্থা করিয়া 
হিন্দু ভক্তদের মাত্র ছ্ু'ফোটা করিয়া চরণামৃত দিতে চাহিলেন, কিন্ত 
আমর! যে শান্ত ভক্ত, পাঠার মুড়ির প্রত্যাশা রাখি, কালীঘাটের কুলে 
বাম করিয়া-ও দেশবন্ধু এ কথা ভুলিয়া গেলেন! 

রাজনৈতিক-ভারতবর্ষের বিষম সমস্তা হিন্ু-মুসলমানে ইউনিটি বা 
একতা! । মহাত্বা গন্ধী ঘখন অসহযোগ মন্ত্রে ভারতবাপীকে দীক্ষিত 
করিবার প্রস্তাব করেন, তখন তাহার মনের এই ভাব ছিল যে, &ইংরাজ 
যখন শামক, আমরা শামিত, ইংরাজ শক্তিমান আমরা অশ্ত, ইংরাজের 
হস্তে দাতার ভাণ্ডার, আমাদের স্ন্ধে ভিক্ষার ঝুলি, ইংরাজ দখলদার, 
আমরা বে-দখল, তখন ইংরাজের কার্যে সহযোগী হওয়ার অর্থ ইংরাজ 
্বার্থের পরিপোষণ ভিন্ন অন্ত কিছু-ই হইতে পারে ন|। 

ইংরাজ*সম্বদ্ধে এই সহযোগের কথা যেমন খাটে, মুসলমানদিগের 
নম্বন্ধেও তেমনই অনেকটা খাটে। ইংরাজ যেমন বলেন, তোমর| 
বিজিত, আমরা জেতা; তোমরা বর্ধর, আমরা তোমাদিগকে সত্য 
করিতেছি; শান্ত্রীর সাহায্যে তোমাদের শান্তিরক্ষা করিতেছি, আফিম 
খুলিয়৷ তোমাদের বাবুদের চাকুরী দিতেছি, কল বসান! তোমাদের জোলা 
মাল! দাড়ী মাঝি ঢুতার কামার হেগে জেলে সবাইকে মোটা মোটা 
মাহিনার কুলিগিরী দিতেছি, তার৷ সারাদিনের কর্মের আননে বিভোর 
হইয়া সন্ধযাবেলা তাড়ির কলমী লইয়! বদিতেছে ; তেমন-ই মুমলমানরা-ও 
ঝলিতে পারেন যে ইংরাজরা। কদিন-ই বাঁ তোমাদের উপকার করিতেছেন 
এই বাউলা দেশেই কোম্পানীর শাসন হইতে আরম্ভ করিয়া-ও 
এখন-ও দেড় শত বংমর পূর্ণ হয়নি, মমগ্র ভারতে ত" আর-ও কম দিন) 


খ্ 


২০৯ বিষম সমস্যা 
গার আমর! ইতিপূর্ক্রে সাত শত বৎসরের-ও উপর তোমাদের লালনপালন 
করিয়াছি, ইজের পরাইয়াছি, মাথায় মোড়েসা বসাইয়াছি, কোণ 
কার্মা পোলাও রীধিতে শিখাইয়াছি, আতর গোলাপ মাখাইয়াছি, সুতরাং 
সামাদের দাবী অবশ্ত তোমাদের পূর্বেই গ্রাহ্থ হওয়া! উচিত। 

তোমাদের আর্ধ্য দ্রাবিড় প্রভৃতি নাম, ব্রন্ধাবর্ত, আর্ধ্যাবর্ত, দাক্ষিণাত্য 
প্রতি নাম বন্ধ দিন লুপ্ত হইয়াছে। হিন্দু বা হিন্দস্থান এ নাম আমাদের 
দওয়া; এরূপ ভাবের অস্তিত্ব মুমলমানহদয়ে অতি সহজ। 

বাস্তবিক, আমর! যে এখন ইগ্ডিয়ান বলিয়। গর্ব করি, সে আখ্যা 
ঘুরোপেরই প্রদত্ত । প্রত্ুতত্ববিদ্রা যত.ই গোলমাল করুন, মুমলমান 
জামলের পূর্বে যে হিন্দস্থানী কথা ছিল, তাহা ত? পুরাগ ইতিহাসে দেখিতে 
পাই ন। 

মুসলমানরা অনায়াসেই বলিতে পারেন যে কণিকামান্র প্রসাদ 
ভৌজন-ই তোমাদের ভাগ্যে বহুকাল হইতে ব্যবস্থা হইগ়াছে। নৈবেগ্থ গ্রে 
আমাদের সন্মুখে-ই নিবেদিত হইত, আমরা ক্কুপা করিয়া তোমাপিগকে 
কিঞ্চিৎ প্রসাদ দিতাম মাত্র। তোমরা ভুলিয়া ধাওথে এ দেশি এক 
দিন তোমাদের ছিল, তোমরা! একটা জাতি বা মানুষ ছিলে) এ রাজ্য 
আমর৷ অধিকার করিয়াছিলাম, বু শতা্ধী ভোগের পর ইংরাজ আসিয়া 
আমাদিগের-ই হস্ত হইতে হিনুস্থানের রাজদণ্ড নি :রকবলিত করিয়াছে, 
সৃতরাং ষোড়শোপচারে ভোগগ্রহণ করিবার অধিকার এক্ষণে তাহাদের-ই | 
কিন্ত প্রসাদের অগ্রভাগ আমাদের প্রাপ্য, উচ্ছিষ্টরের উচ্ছিষ্ট তোমরা আশ! 
করিলে-ও করিতে পার। 

বড় বড় চাক্রীর জন্ত এত দিন যে মুসলমান সম্প্রধায়ের অধিকাংশ 
লোক অধিকসংখ্যায় ইংরাজী পড়েন নাই বা পরীক্ষায় পাশ করেন নাই, 
তাহার কারণ ইহ! নহে যে তাহারা আমাদের অপেক্ষ। ধী, মেধা, 


কৌতুক-যৌতুক ২১ 


অধ্যবসায় বা স্ৃতিশক্তিতে হীন। ইস্লামধর্মাবলম্বী বলিয়া-ও খান্দানী। 
জোরে-ই তাহার! নবাবী আমলে শাসনাদি বিভাগে মোটা মাহিনার উচ্চিগ 
লাত করিতেন ) তাবেদারীর জন্ত বিদ্যা শিক্ষ! প্রয়োজন, স্থতরাং সুবাদার 
ফৌজদারমন্সফ্্ার কাজী কোতোয়াল, এমন কি, দারোগা প্রভৃতি 
তাবেদারী করিবার জন্য-ই হিচ্দুদিগকে কেতাবী-এলেম্‌ কিছু কিছু আদা; 
করিতে হইত। বহু বু শত বৎসরের অভ্যাস সহজে ত্যাগ করা যায 
না, সুতরাং উচ্পদলাভে মুদলমানদের যে জাতিগত অধিকার আছে, এ 
কথ। কিঞ্িদধিক শত বতমরে মুমলমানগণ কেমন করিয়। বিস্বৃত হইবেন! 
আবার বংসরত্রয়াত্ পূর্বে রিফর্ম্যুগের প্রারস্তে-ই ইংরাজরাজ" স্পট 
বলিমবা দিয়াছেন যে ইও্ডিয্নাতে তিনটি জাতি গণা, বাকি সব ইতরে জনাঃ) 
অর্থাৎ যুরোগীয়ান, র্লযাংলোইগ্য়ান ও ম্যাহমিডান, অবশিষ্ট দব 
নন্য্যাহমিডান্‌ বা অ-মুসলমান। 

নিট কেন সথার্থের মমতা! না! হইলে কখন-ও একতা হস না! 
পরের বাড়ী লুঠিবাঁর সময় দন্্যুদলের মধ্যে একটা একতা! হয়, আবার দেই 
ুষঠিত দ্রব্য বাট্পাড়ের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য চোরদের মধো 
একতার প্রথা! আছে। মকদমার মময় উকীলে মক্কেলে একটা 
পাকাপাকি ইউনিটি জন্মিয়। থাকে । স্বাধীনে-অধীনে, প্রভু-ভূত্যে, শক্তে- 
অশজে, যে মিলনের সম্বন্ধ, তাহার নাম একতা! নে । ইংরাজের বাণিজ্য. 
প্রসারণ মঙ্কল্পে বা ম্বজাতিগ্রীতির পথে আদতে বাধা! দিও না| ইংরাজ 
তোমাত্ব মহিত বেশ মিলিয় মিশিয়া কায করিবে, তাহাকে মবমিশন 
বলিতে হিউমিলিয়েসন বোধ হয়, কো-অপারেমন বল, আর যা ইচ্ছা বল, 
কোন আপত্তি নাই । মুদলমানদের নঙ্গে-ও যদি একত। রাখিতে ইচ্ছা কর, 
তাহাদের মকল আব্দার অগ্রে রক্ষা কর)--গিভ্‌ ইন! গিভ, ইন্‌! 

ব্যারিষ্টার আমীর আলীর পুকুষানুক্রমে বাঁস বাউলা! দেশে, তিনি 


২১১ বিষম সমস্যা 


বাঙালীর বাঙালী । কিন্তু তিনি-ও যখন ইংলণডে চিরবাঁসের সন্কল্ করিয়া 
বঙ্গতূমি হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করেন, তখন বলিয়াছিজেন যে এ দেশ-ও 
আমার বিদেশ) ইংলগু-ও আমার বিদেশ) সুতরাং আমি যে বাঙল 
ছাড়িয়া ইংলগ্ডে যাইতেছি, ইহাতে আমার বিশেষ, আক্ষেপের কারণ 
কিছু-ই নাই। 

ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণের শ্বরী় স্বপ্ন এই যে, সমগ্র জগৎ মুসলমানধর্ 
গ্রহণ করিয়া মন্তুষ্যের মধ্যে এক বিরাট ভ্রাতৃভাবের স্থষ্টি করিবে। আজ 
মি, আর, দাশ মহাশয় কল্ম। পড়িয়া শের দানিস্‌ খা নাম গ্রহণ করুন, 
দেখিবেক, ভারতবর্ষের কোটি কোটি মুদলমানবাহু তাহাকে সত্য সত্য ভাই 
বলিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্য সন্েহে বিস্তারিত হইবে; এখন আমরা 
মুসলমান ভাই-ই বলি, আর মুসলমানরা হিন্দু ভাই-ই বলুন, সবই 
ইংরাজী মাইডিয়ার ফেণড। 

ভারতবর্ষের মুসলমানদিগের আবার দৃবিশ্বাদ যে ঈশ্বরের অলঙ্নীয় 
আদেশে এ দেশে আবার বাদৃশাই-আমল আদিবে, কোন মুসলমান সম্রাটের 
বকৃতের অপেক্ষাতে-ই দিল্লীর তকৃত আম-থাসে মুত রহিয়াছে। রাস্তা 
হইতে ডাঁকিয়৷ যে কোন মুসলমানকে আলাদা জিজ্ঞাসা করুন, উত্তরে এ 
অধীনের কথ! সত্য বলিয়া বুঝিবেন। এই কলিকাতার রাস্তায় আমি 
বালাকালে হিন্দু পথিকের সহিত বিবাদ করিয়। ভিঙ্গিকে বলিতে পুনিয়াছি 
--“জানিস্‌ হালা, মুই বাদশার জাত” 

আমরা যদি এতকাল পরে-ও ভীমাঙ্জুন, প্রতাপ, পৃরী, শ্বরপ করিতে 
পারি তাহা হইলে মুনলমানরা কেন না বাবর আকবর আলমগীর স্মরণ 
করিবেন? , 

ইউনিটি আমাদের হিন্দুসুমলমানে এক রকম ছিল, তস্ততঃ টলারেসন্‌ 
_ যাকে সাদ বাঙলায় পক্ষেমা-ঘেন্নাগ বলে। পলীগ্রামে ত' আছেই) 
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এই কলিকাতায় দজ্জিপাড়৷ তালতলা প্রভৃতি স্থানে হিনদু-মুমলমানেরা 
পাশাপাশি বাড়ীতে চাচা, মামু, দোস্ত, প্রভৃতি মন্বন্ধ পাতাইয়! পাঁচ ই” 
পুরুষ ধরিয়া নিব্বিবাদে বাম করিয়া আমিতেছে। কাল হইল এক ইংরাজী- 
পড়া চাকুরী আর তার ওপর এক পলিটিক্স লইয়া । ইংরাজরা পলিটিক্পের 
স্বধ্ষিযে গাকা না হইলে-ও ভেদ-নাভিজ্ঞানে একেবারে দিদ্ধ। জাতিগত 
অধিকার যে কি পাইয়াছি, পেটের জালায় তা ত, কিছু-ই বুঝিতে 
পারিতেছি না, কিন্তু ব্যক্তিগত মাহিয়ানা বা মর্ধ্যানা লইয়া হিদুতে 
হিদুতে, হিছু মোছলমানে ঘরওয়া লড়ায়ের কি আধ্ড়াই বাজ্না-ই ন 
বাজিয়া উঠিয়াছে ! 

আদত কথা হইতেছে, এখন আমরা চটিয়। গিয়াছি ইংরেজের উপর। 
চটিয়াছি নানা কারণে। প্রথমতঃ ধাহাদের স্বচ্ছল অবস্থা, তারা ঝলিতেছেন, 
'এ কথ। নত্য যে, সাহেব না হলে সভ্য-ও কেউ হয় না, শিক্ষিত-ও কেউ 
হতে পারে না, বাজাশাদন-ও কেউ কণর্্ে পারে না”) কিন্তু রং-ছাড়া 
সাহেব হইতে আমাদের আর বাকীটা কি? এক পুরুষ ইংরাজী পড়ার' 
পরে-ই আমরা চাপকানের ঝুল হাটুর নীচে নামানো বন্ধ করিয়াছি, দাড়ী 
রাখিতে আরম্ভ করিয়াছি; যখন স্থায়ত্তশাসন বলিতে শিখিয়াছি, তখন-ই 
পার্শীকোট নাম দিয়া একটা ইংরেজী-কোট জাল করিয়াছি; স্বরাজ 
স্বরাজ বলিয়! টেঁচাইয়াছি আর একেবারে হাট্-ঝ্োেষ্ট নেক্টাই এবং 
গৌফের দুদিক মুড়ানো। আর আমরা বাঙালী বলি না। একেবারে 
. ইওিয়ান্‌), বাঙালী ক্রিকেট খেলে, ফুটুবল থেলে_নাম হয় ইওিয়ান্‌ 
টিম্‌জিতিয়াছে। এতগুলো! তুরুপ হাতে) তবু বদ 'রং বলিয়া আমাদের 
হাতে রাজাভার ছাড়িয়। দিবে ন] কেন? দ্বিতীয়তঃ, নৈরাশ্রের দলের 
নালিশ যে, ফাঁকি দিনা আমাদের 'কাছ হইতে এত স্কুলকলেজের মাহিন] 
নইলে, এত বিলাতী বই কাগজ, কলম খাতা৷ ফাউণ্টেনপেন্‌ বেচি্ে। 


২১৩ | বিষম সমস্যা 
প্যান্ট কোট চাপকান গাউন গছাইয়৷ ডিগ্রী দিলে, এখন অন্ধ দিবার 
মময়_-“নে| ভেক্যান্সি” বল কেন? তৃতীয়তঃ আর এক দল আছেন, 
ধা্দের এক গোলামী একঘেয়ে দীড়াইয়াছে, যা হোক একটা মনিব 
ব্লাইলে বাঁচি! আর শেষে সর্বসাধারণের দল,-_খাট্ছি খুটুছি, 
গোটাকতক টাকা-ও গুণে পাচ্ছি, কিন্তু কিছুতে-ই কুলোয় না । 
বাঙলার শেষ নবাবদের সময়ে-ও আর কিছু থাক্‌ না৷ থাক্‌, চালটা খুব 
্তা ছিল) এখন মাগৃগির চোটে আমাদের মনুষ্তত্বে এমন মন্াস্তিক ঘা 
টা যে কেহ আদিলে এক মুঠো অন্ন দেওয়া দুরে থাক্‌, পরিবারস্থ 
কোনঞলোক যদি চাড্ড ভাত বেণী খায় ত মনে মনে রাগ হয়। দশজনকে 
নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইলে অন্ততঃ এক এক জনের পাতে এক পোয়া 
সন্দেশ না দিলে আর ভাল দেখায় না) কিন্তু ভীদ্রমাসে-ও এক পোয়! 
সন্দেশের দাম আট আনা, আর লগন্সার বাজারে এক টাক1) তার উপর 
আবার আজকালকার সভ্যতা বজায় রাখিতে গেলে বাব.বিস্তুর ) চা চুরোট্‌ 
দাবান কোকে। তোয়ালে কাপ, সপার ইত্যাদি ইত্যাদি। এরা ভাবেন যে 
মরিতে ত+ বসিয়াছি, তা হউক একটা গোলমাল লণ্ডভণ্ড হইয়া একটা 
হেস্তনেস্ত হইয়া যাউক্‌। 
এই জন্ত-ই আমাদের মুদলমানদের সঙ্গে পলিটিক্যাল ইউনিটি স্থাপনের 
এত আগ্রহ। হিনুস্থান ছাড়! আমাদের আর কোন গতি নাই _গিয়। 
আশ্রয় লইবার আর কোন যায়গা-ও নাই ; কিন্তু মুনগমানদের মে আপদ 
নাই) এখন-৪ আশেপাশে তুর্বিস্থান, আফগানিস্থান, পার্শিয়া প্রভৃতি 
অনেক স্বাধীন মুমলমানরাজ্য রহিয়াছে, সুতরাং ইও্ডিয়ানদের উপকারের 
জন্য ইওডয়ায় বাদ কর! রূপ ঝক্মারির মানুল তারা পুর! দাবীতে-ই চাহিয়া 
থাকেন। আর এই ইগ্ডিয়াতে-ই তারা দলেবলে কম পুরু নহেন? তার 
ওপর আমাদের শুচিবাই সেই দলকে নিতা, বৃদ্ধি করিতেছে) রামটা 


কৌতুক-যৌতুক ২৯ 
একবার রহমউল্লা হইলে আর বাবার খাতির রাধে না, তার যে কলসের 
জল এক দিন তুমি অবজ্ঞায় স্পর্শ কর নি, সেই কলমের জল-ই তখন দে 
কুলকুচো করিয়। তোমার গায়ে দেয়। . 

মভাই কর আর সমিতি-ই কর, লেক্চার-ই ঝাড় আর ট্র্যাক ই ছাপাও 
মুদলমানদের সন্তপ্ট রাখিতে গেলে সিংহের প্রাপ্য সিংহকে দিতে-ই ভইবে। 
মুড়িটি হাল্দার মহাশয়ের জন্ত না রাখিলে কালীঘাটের পাঠায় কোপ গড়ে 
না, আর দে মুড়ির পরিমাপ মেরুর্ডের আধখান! অবধি। 

আমাদের অনেক দেশহিতৈষীরা! বলেন যে মুলমান-ও বাহির হইতে 
আদিয়া আমাদের দেশ জয় করিয়াছিলেন, ইংরাজ-ও বাহির হইতে জামিয়া 
জয় করিয়াছেন, কিন্তু মুললমান আদি] আমাদের দেশে আমাদের সঙ্গে 
একত্রে বাদ করিয়াছেন, তাই তিনি আমাদের ভাই, আর ইংরাজ বমস্তের 
কোকিল, দু'দিন কুছ কুহু গুনাইয়! ফল্টা পাকড়টায় ঠোকর মারিয়া 
উধাও হইয় উড়িয়া! যায়, তাই মে তাইরে-__নারে-না। যদি ডিক্রীনার 
মহাজন খাতকের ভিটেতে বাশগাড়ি করিয়া বসিয়৷ ওপর মহলটহল দখল 
করিয়া নিয়া পূর্বের শ্বত্বাধিকারীকে মাথা গু'জিয়৷ থাকিবার জন্ত নীচেকার 
গোটাদুই ঘর ছাড়িয়! দেয়, তাহা হইলে তাহাতে মহাজনের যতটা! বদান্ততা 
গ্রকাশ পায়, মোগল পাঠান-ও এ দেশে বাদ করিয়া! তক্চটুকু উদারতা 
দেখাইয়াছিলেন। রে 

সমগ্র তারতবর্ষটায় বরফ পড়ে না আর দিমলা-দাজ্জিলিংয়ে বারমাম 
ডিসেম্বর জানুয়ারী নয় তাই রক্ষা ইংরাজর! যায় আমে, একদিন হয় ত” 
 সবাই-ই যাইবে। 

কিন্তু--একজনেরা দু'ভাই ছিল) বড় ভাই কেরাণী, ছোট ভাই 
উকীল। বাপ মর্বার পর দু'ভাইগ্ে বিষয় ভাগাভাগি হ'ল) উকীন 
. ভাই-ই ভাগ বাট্রার সব বন্দোবস্ত ক'রে ঘরে ঢুকে নিজের স্ত্রীকে ডেকে 


২১৫ বিষম সমস্থা 


রন, ছোটবৌ, তারি মজ| কঃরে এমেছি, বখ্রায় আমার-ই জিত” 
ছাটবে লেন, "কি রকমটা গুনি1" উকীল উত্তর কণ্জেন_“মাকে 
ছি দ্ীদার বথ্রায় ফেলে, আর আমি নিয়েছি ঠাকুর, একমুঠে৷ ভিজে 
চাল আর ছুটো ছোলা কি একটা কণা!” তখন উকীলের উকীল 
ছোটবৌ ঠাক্রুণ বক্লেন,_"আ পোড়া বুদ্ধি! আ মুখে আগুন! এই 
বুঝি তোমার উকীলি বিদ্ধে ! মা তো হয় পাঁচ বছর, নয় বড় জোর দশ 
বছর, আর ঠাকুর যে অমর, অমর_অ মিচ্দে। অমর! চিরকালটা খাবে 


আর জালাবে।” 


আগমনী 
ট 
এস গো! আনন্ময়ী নিরানন্ন বঙ্গ-ধামে । 
অন্তরে সম্তোষ সৃষ্টি হয় যেন ম! দুর্গা নামে । 
উষাতে কিশোরীকুল, 
কুড়াতে শেফালীফুল, 
তরুতলে দলে দলে চলে মুক্ত কেশদামে । 
নলিনী তুলিতে কত যুবা মিলে জলে নামে ॥ 
২ 
মণ্ডপ মণ্ডিত হোক্‌ মা গো৷ তোর প্রতিমায় 
পণ্ডিতের! চণ্ডী পাঠ করে যেন পুনরায় ॥ 
বাজিলে পুজায় ঢোল, 
উঠুক আনন্দ-রোল, 
ছেলে কোলে গিন্নী বউ যেন পুনঃ রাধে ভোগ। 
ঘুচে যাক্‌ ঘরে ঘরে পোড়! উড়ে-ভাড়া রোগ ॥. 
৬ 
জোলার কাপড় প'রে ডুরে লাল নীল কোরা । 
ছেলে মেয়ে দেখি সব যেন হাসি মুখপোরা ॥ 
ৃ চকৃচঃকে জুতো পায়, 
নারিকেলছাপা খায়, 
ছুটো-ছুটি লুটো-পুটি পুজার. প্রাঙ্গণে জুটে । 
রুলি চেলী পরে মেয়ে-মুখে হাসি ওঠে ফুটে ॥ 


খা 


২১৭ 


আগমনা 


৪ 
চিন্তার পাবক জালি' যুবক হৃদয়ে আর। 
ন। যায় প্রবাসবাসে ক'রে ঘর অন্ধকার ॥ 
তুষ্ট হয়ে অবস্থায়, 
গৃহস্থালী ব্যবস্থায়, 
ছুর্গোত্সবে যেন মবে তোলে মা আনন্দ-রোল। 
বেদনা বিদায় হোক বাজিলে বোধনে চোল॥ 
৫ 
দিন্দুরে সুন্দর সী'থি সাজায়ে ন্ুরীদল। 
আনন্দ-বন্দর যেন করে অন্দর-মহল ॥ 
বধূ-মুখে মধু রব, 
ঘরে ঘরে দুর্গোৎসব 
নে রবে রবাঁব বীণ| মৃদুল মন্দিরা বাজে। 
উমা রম। বাণী রাণী জীবন্ত শরীরে মাজে ॥ 


থিয়েটারে পি 


কলেজ-জীবনে ক'ল্কেতায় কষে ঝষে পন্লীগ্রামের উন্নতির জন্য খবরের ' 
কাগজে ইংরাজী বাউলা অনেক প্রবন্ধ'ই লিখেছি ও আপনার! সঙ্বনধ 
হ'য়ে পুঙ্করিণী-সংস্কার। জঙ্জল-পরিষার, সেনিটারি-কুটার-নির্মাণ, মশক- 
ধহার, মশারি-মাহাত্থ্য প্রচার প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ তত্ব সম্বন্ধে গ্রাম্য তরুণদের 
অনেক উপদেশ দিয়েছি, কিন্তু দেশের লোক এত নিদ্রাগত, এমন অলদ, 
এমন উৎমাহহীন, অকর্ম্রণ্য যে আমার এবং আমার ন্যায় দেশহিতৈকমাত্র- 
্রতধারী উচ্চশিক্ষিতদের সারগর্ভ উপদেশে তারা কর্ণপাত-ও করলে না। 
কেহ কেহ এত দুর নির্ষোধ যে আমাকে-ও কিন! বলে, 'আপনি-ও 
এসে আমাদের সঙ্গে লাগ্ুন না|” 1)115190 01180০0এএর 6০0০0001010 
তত্ব তারা৷ এক্ষেবারে-ই বোঝে ন|) কায ভাগ করে নিতে হবে। এক « 
দল শুধু উপদেশ গিয়ে ঝ'ল্বে “কর--কর,” আর এক দল নিঃশখে কুড়ূল 
কোদাল নিয়ে কাধে লেগে যাবে, এই হঃচ্ছে এ দেশের রাজনীতি । 
এই সব দেখে প্ুনে-ই আমার দেশভূষণ কাকা মহাশয় সে পার্টিদনই 
হা্গামের লময় হতে-ই পানকপুরের পৈতৃক ভিটা বাগান পুকুর জমীজারাৎ 
সব হানিফ্‌ মগ্ডলকে বিক্রী কঃরে ক'ল্কেতায় হারিসন রোডে একটি বাড়ী 
তৈয়ারী করে বাস ক'র্তে আরম্ভ ক'রেছেন। কাকা বলেন, “দেশের 


- কায সব চেয়ে বিলেতে ঝ'সে-ই ভাল ক'রে করা যায়, অপারগ পক্ষে 


অন্ততঃ ক/ল্কেতায় ন! থাকলে, দেশের-ই বল আর গ্রামের-ই বল, কোন 
উপকার-ই কণ্ঠে পারা যায় না। « 
কাকা যে সম্পূর্ণ মাত্রায় শ্বদেশহিতৈষী, এট! তার বাড়ীখানি দেখলে-ই 
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রাস্তার চ+ল্তে চ"ল্তে-ই লোক বুক্তে পারে । কাকার বাড়ীর উত্তরদিক 
হারিদন রোড, দক্ষিণদিক দিয়ে একটি গলি বেরিয়ে গেছে, স্বৃতরাং বাড়ীর 
পশ্চিম প্রান্তটি লম্বে আড়াই ফুট, তার পরে ইমারত ছুই বা বিস্তার 
ক'রৃতে কণ্রৃতে যেখানে পূর্বসীমায় আবদ্ধ হয়েছে, মেখানে লম্বে আঠারো! 
ফিট, আর সেই দিকৃটি চৌতলা। সুতরাং পূর্বে হিমালয় ও পশ্চিমে 
কুমারক! অন্তরীপযুক্ত এই বাস্তটি দেখুলে-ই মিনিয়েচর ই্ডয় বঙ্লে মনে 
য়, তবে স্থানমাহাম্ত্যে ভারতবর্ষ একটু ঘুরে দীড়িয়েছেন মাত্র। 

কাকাধের সময়ে এন্ট্রান্স অবধি জিওগ্রাফি পণ্ড়তে হ'ত আরবি, 
এন পঞ্যুক্ষ৷ দিবার পূর্বে তিনি কেমিস্রিতে এম? এ দিয়েছিলেন, কেন না, 
অক্সিজেন হাইড্রোজিন তত্ব না বুঝলে কন্ট্রাক্আইন আদতে-ই 
আয়ত্ত হতে পারে না। সুতরাং কাকা যে বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিক 
উপায়ে বাড়ী তৈয়ারী ক'রূবেন, তাতে কিছু আশ্চর্য্য হবার কথ! নেই। 

ভৌগোলিক উপায়ের পরিচয় দেওয়া গেল, বৈজ্জানিক অভিমন্ধি 
"হচ্ছে যে ক'ল্কেতায় যত উর্ধাদিকে বাদ কঃর্বে। অক্সিজেনের কল্যাে 
তত-ই স্বান্থ্যরক্ষা হবে। গৃহপ্রবেশের তিন বংসরমধ্যে এই তত্বের 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ প্রমাণ পেয়েছিদ্দেন, কেন না, নিশ্বাস-পথে অনবরত 
ওজোন প্রবেশ ক'রে ক'রে কাকীমার দেহের ওজন এত বেড়ে গিয়েছিল 
যে তিনি আর নীচের তলায় নাম্তে-ই পার্তেন ন!। 

বাবাকে বিস্তর পরামর্শ দিয়েছিলুম্‌ যে সত্যতার কেন্ত্র ক'ল্কেতায 
এনে ১৪ ছটাক জমীর ওপর স্থনার ইন্ত্রবন ক'রে বাস করুন। কিন্ত 
তার এক দিকে দেশহিতৈধিতা! কিছুমাত্র নেই, তার ওপর বিষ্যবুদধি 
অতিশয় প্রবল । সুতরাং সেই ২৫ টাকা বিঘা খরিদ ও বিঘা-জ্রমীর ওপর 
ভিটায় বসে ক্ষেত গোলা পুকুর বাীন আর অসভ্য প্রজাদের নিরে-ই 
ঠুজীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছেন। 





কৌতুক-যৌতৃক | ২২০ 


মহাত্মা গন্ধী দেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন। লক্ষ লক্ষ মুদ্রা 
উপার্জনক্ষম দেশবন্ধু মতিলাল নেহরু প্রভৃতি মনীধিগণ নিজ নিজ বৃত্তি 
ত্যাগ করেছেন, আর বাবা যদি দেশের জন্ত এ পোড়। “দেশের মায়াটা। 
ত্যাগ করতে পারতেন, তা হ'লে আজ আমি এই প্রাসাদ-নগ্নরীতে কত 
বুক ফুলিয়ে-ই না চ*ল্তে পার্তেম ! | 

দুঃখের উপর দুঃখ, কলেজে যেই এই লম্বা ছুটী হয়, হোষ্টেলে-ও অম্ন-ই 
দরজা বন্ধ ক'রে দেয়, কাষে-ই নিরুপায় হ'য়ে 'ম্বদেশকে? দত্ত কোম্পানীর 
চায়েব দোকানে রেখে কয়েক মপ্তাহের জন্য আমাদের দেশে যেতে হয়। 

হ| পেশ! হা পল্লীভবন! হা গ্রামহন্দরি! তোমাদের €বটবৃক্ষ। 
'আত্রকানন+ বিংশবাটিকা? “সরোবরকুলে সন্ধ্যা”, “কলসীকক্ষে কুলবালা! 
ইত্যাদি কল্পনাচক্ষুতে অঙ্কিত ক'রে কত কবিতা"ই না! লিখেছি, ছা'পিস্েছি, 
গ'ড়েছি, পড়ে পড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বদ্ধুবর্গকে ঘর থেকে, গোলদীঘির 
বেঞ্চি থেকে-যাঁক্‌, মে কথা আর কাঘ নেই কবিতা লিখেছি বটে 
সে কল্পনারাজ্যে মন্তিক্কের জল্পন! মাত্র? কিন্তু গ্রামসুন্নরীর নিকটে যখন 
সশরীরে উপস্থিত হওয়। যায়, তখন কবিতা মহাভীতা হঃয়ে জলন্ত 
চিতায় ঝম্প প্রদান করেন। সহজ চক্ষুতে দেখলে পরী-হুনদরী যে নিতান্ত 
কুৎসিতা, তা মনে ৫য় না বটে, কিন্তু ক+ল্কেতার হোষ্টেলরূপ বান্ধবতীর্ঘ 
ছেড়ে যখন পৈতৃক ভিটার সেই আলকাতারামাথা বরং কড়ির দিকে 
চোখ মিলে চাই, তখন প্রাণের ভিতরটা যেন হাপিয্ধে ওঠে। 

+01) [00 ৯1090106100 09 0৪ট 010 00০৮ 0850 বি]! 
কোথায় মেই ইলেক্টিক্‌ ফ্যান, ইলেক্‌টি ক লাইট আর কোথায় না একটা 
মাটীর প্রদীপ! কোথায় ইলেক্টি,ক ফ্যানের চক্রবৎ ঘূর্ণন আর কোথায় 
না জানালা-পথে আম্ড়াগাছের চাম্ডা-জালানে। সমীরণ ; এখানে বন্ধুবর্থের 
সহিত একজ্র ভোজনে বসে উড়ের রাকা! সুণগোলা ঝোল-ও মিষ্টি লাগে ঠ 
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কিন্তু দেশে গিয়ে আবৃ-হাওয়ার দোষে আর গণ্ড গণ্ডা ছেলের করবে 
মায়ের হাতের অমূত বেতার হয়ে যায়) ভোজনান্তে দেশে যখন বড় 
বৌধিদি পান হাতে দেন, তখন তাতে একটু স্নেহের আভাম পাওয়া ঘায় 
বটে, কিন্তু হোষ্টেলের “নতুন বির তাল প্রদানে যে একটু আর্টের সাড়া 
প্রাণে নাড়া দেয়, তা। বা।ডিথাব- জন আটম্.প।হনিন|ম-্রয়াণী , প্রবাসা 
পথিক ভিন্ন আর কে বুঝ্বে। ৃ 
পুজার ছুটীতে ক'ল্‌কেতা ছেড়ে যেতে হয় বটে, কিন্তু নিজের দেশে 
না গিয়ে গ্রামান্তরে মামার বাড়ী বাই, সেখানে তিন রাত্রি যাত্র! ও অন্তানত 
আমো্-প্রমোদে এক রকম গোলেমালে কেটে যাস? ব্দিংও দুর্মোৎসবের 
বৈজ্ঞানিক অর্থ কেহই বুঝে না, অনুষ্ঠানের সঙ্গে বব্বরতা। ঘনযিশ্রিত, 
তথাপি প্রত্তত্ববিদের চক্ষুতে আমি গে সব নিরীক্ষণ ক'রে একরূপ 
সঙ্কটাপন্ন আনন অনুভব করি। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পুজার অব্যবহিত 
পুর এক দিন পাজী খুলে দেখি বে এবার মপ্ডমা অষ্টমা নবমী তিন দিন-ই 
খাতা নাস্তি!” ভাব্লেম্‌, দূর ছাই ! এবার মামার বাড়ী যাত্রা হবে 
না, তবে এবার ক*ল্কেতা। ছেড়ে “গাদমেকং ন গচ্ছাঘি।” 
হাইকোর্ট বন্ধ হ'তে-ই কাকা দেশের কাধের জন্য মাদ্রাজে বিআম 
ক'রৃতে গেছেন, কাকীমার কাছে গিয়ে ঝল্লুম্‌, পমা, এবার ছুটাতে বাড়ী 
যাব না, তোমার এখানে-ই থাকৃব।* কাকীমা £দহভারে গতীরা গম্ভীর! 
স্থাবর ও স্থৃবিরা। তিনি বল্লেন, “বেশ ত বাবা, তোমার ঘর, তোমার 
বাড়ী,*_বেণী কথ আর কইলেন না, নিষনমুখী অঙ্গুলীর ইঙ্গিতে-ই আমি 
বুঝলেম্‌ যে, নিষ্নতলে-ই আমার বাস।। কুমারিকা অন্তরীপের প্রাস্তনীমার 
কুঠুরীতে ব'দে বসে আমি গথারিসন রোডংসাগরের তরগোচ্ছাসে ট্রাম ও 
ট্যাক্সির সগঞ্জন লীলারগ্গ দেখি আর,ফকির মামার সঙ্গে ক'ল্‌কেতার পু 
দেখ্ৰার সম্বন্ধে আলাপ করি। 


কৌতুক-যৌতুক ২২ 


ফকির মাম! ভগ্ীর বাড়ীতে থাকেন এবং তার সংসারের সাস্ত 
কাষকর্থের তত্বাবধান করেন, কিন্তু তা ব'লে তিনি ঠিক ভীপতির 
অন্ন দাস-ও নহেন ? ভগ্মী করুক সহোদর ভাইকে 'পেয়িং গেষ্টের সম্মান 
দেওয়ার সভ্যতা এখন-ও বাঙলার বর্ধর সংারে প্রবেশ করে নি, তাই 
মামাকে ফ্রি বোডিং নিতে হয়, কিন্ব হিমাচলবাদিনী অচলা দিদিমণির এবং 
শ্বদেশবতধারী মক্কেলময়-জীবন, “বাবুর তরফ থেকে তিনি দব দিক 
দেখে-গুনে সংসারের যে অপচয় নিবারণ করেন, তাতে তাকে খোরাকীর 
উপর কিছু অতিরিক্ত মামোহারা দিলে-ও অন্যায় হয় না। 

মাম| ছেলেবেলা থেকে-ই একটু শ্বাধীন-ভাবাপন্ন, বারবার স্বিন বার 
এন্ট্রান্দ্‌ ফেল্‌ হয়ে পাঁচ জনের পরামর্শে মামকতক লালদীঘির ধারে ঘুরে 
ঘুরে যখন কোনমতে-ই একট! চাকুরী জোটাতে পার্লেন না, তখন তা'র 
প্রাণে স্বাধীনতার ধিব্যজ্যোতিঃ পরিষ্ষাররূপে পরিস্ফুট হয়ে উঠল । নিজে 
পরিশ্রম ক'রে দু'পয়স। রোজগার ক"র্তে-ই হবে, তার জন্ত রাস্তা ঝেঁটানো, 
মাথায় মোটু বওয়া পর্যান্ত অপমানের কথা নয়, মামা এট! বেশ স্থির করে 
নিলেন। তিনি প্রথম কায আরম্ত ক"র্লেন, ট্রামগাড়ীতে খবরের কাগজ 
বেচে, বছরখানেক বাদে কিছু জমিয়ে একখানি ছোট রকম মনোহারা 
দোকান খুললেন, কিন্তু যে সব মাই ডিয়ার ফ্রেও্ড তার ধোকান থেকে 
ধারে জিনিস কিন্লেন, তা”দের মধ্যে কেহই উপুড় *ন্ত না করায় 
দৌকানথানি উঠে গেল। এর পরে মাম! একটা নতুন কায আবিষ্কার 
কর্বার জন্ত যোগামনে বঃ্লেন? সকাল ও বিকালে নানান্‌ রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো আর আহারাস্তে ছুটি ঘণ্টা পল্মানে বসে একটা ইনিষ্পিরেসানের 
জন্য যক্ষরাজের চরণধ্যানে নিবিষ্ট হ,লেন। খবরের কাগজে বিলেতের 'লেবার 
লীগ *, “লেবার স্রাইক্‌” পড়তে পণ্ড়্‌ভে হঠাৎ ফকির মামার মনে লাগলো, 
এ দেশে-ও একট! শ্রমিকসজ্ঘ ক'রে ,চালালে হয় না? কাদের নিযে 
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প্রথম মজ্ঘ করা যায়? যে সময় এই আইডিয়াটা! মামার মাথায় প্রথম 
ঢুকলো, তখন তিনি সবে আহার ক'রে উঠেছেন, মুকুন্দ ঠাকুরের রানা 
মগের ডালের পিগুদানের টেকুর তখন-ও তাঁর গলার কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কাষে-ই উড়িষ্যাবাসী পাচককুলকে নিয়ে একটা সজ্ঘগঠনের সঙ্কনপ 
মনে মনে স্থির ক'র্লেন। 
আজ গ্রায় ছু,বৎসরের উপর হ'ল, ৩৬১ এ নং গুড়ের মার আড়া 
লেনে'ফকির মামার উড়িয়া! ইউনিয়ন” স্থাপিত হয়েছে; প্রতি অমাবস্তা 
ও পুণিমায় রাত্রি ৯টার পর সেখানে মিটিং হয়, ক্রমে পাঁচক থেকে উড়ে 
বেয়ারাঃ খানসাম। পর্য্যস্ত মেম্বার হঃয়েছে--গ্রত্যেক উড়ের ই মেগ্থার হবার 
অধিকার আছে। মে্থার হবার ভর্তির ফি ফার্ট ক্লাস পাচক ও খানসামার 
এক এক টাকা, সেকেওু ক্লাদ এ ধ আট আট আনা। যারা পোলাও 
কালিয়৷ প্‌ কাুলেট্‌ প্রভৃতি রাধতে পারে, তারা-ই ফাষ্ট ক্লাম পাচক; 
_কড়াইয়ের ডাল, কীচকলার ঝোল প্রভৃতি সেকেও ক্লাদ; যারা কাপড় 
কৌচাতে, তেল মাথাতে, কেরোদিনের ডুম্‌ ভাঙতে পারে, আর বাবুর 
কাপড়ের আলমারী ও প্রাইভেট আলমারীর চাবি যাদের হাতে, তারা-ই 
ফাষ্ট ক্লাদ্‌ খানসামা, আর ঝাড়, দেওয়া, জুতো বুরুষ করা, বাজার বয়ে 
আনা টাকরেরা সেকেও্ড ক্লাস। ফকির মাম। হলেন ফেজ্রেটারী প্রত্যেক 
মে্বারকে তাঁর মাইনের হিসাবে টাকা পিছু মাসে এক আনা ক'রে টাদা 
দিতে হয়, এই সব আয়ে মামা অফিসের খরচ ও নিজের পারিশ্রমিক 
চালিয়ে দেন। এখন যেগ্বারসংখা। ৩ শত ৬৯ জন, সুতরাং মামার ঘাদিক 
আয় একটা বড হাই স্কুলের হেড, মাষ্টারের চেয়ে বেশী, ন্ৃতরাং মাম! মনে 
মনে ভাবেন, ভাগাস্‌ এন্্ান্স. ফেল্‌, ক/রেছিনুমঃ নইলে হঠাৎ এম, এ, 
পাশ ক'রূলে আমার কি ছুরবস্থাইই নাঁ জানি হ'ত। 
পরপ্ত রাত্রে ইউনিয়নের মেকেও, এনিভার্সারি হয়ে গেছে, তার জঙ্ট 
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সকল মেম্বার-ই অতিরিক্ত চাদ! দিয়েছিলেন এবং প্রত্যেক পাচক নিজের 
মনিববাড়ী থেকে এক এক থাল লুচি বা পরেটা, ডাল, ভাজা! এবং মাংস, 
মাছ প্রভৃতি বিবিধ তরকারি এনেছিলেন তাতে স-সেক্রেটারি সকলে-ই 


পরিতোষের সঙ্গে সাপার্‌ ক'রেছিলেন। &ঁ এনিভার্সারি মিটংএ. 


সর্ধবাদিমন্মতিক্রমে রেজিলিউমন পাশ হয় যে কোন ফাষ্ট ক্লাস রাঁধুনী-ই 
থাওয়াপরা ১৬২ টাক! মাইনের চাক্রী ক'র্বে না। ২২২ টাকা থেকে সুরু 
ক'রে বছরে ১২ টাকা! কবে বৃদ্ধিতে ৮ বছরে ৩০২ টাকা হওয়া চাই, 
আর সেকেও ক্লাসর! ১২ টাকার বলে ১৫২ টাকা, বছরে এক টাকা 
বৃদ্ধিতে ২০২ টাকা পর্যস্ত। ঠিকে রাঁধুনীর৷ প্রত্যেক বাড়ীতে ৬ ঘণ্টা 
রাধ্বে, মাইনে'গ্রত্যেক বাড়ীতে ৭২ টাকা। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, পূজা প্রভৃতি 
উৎসবে অন্তত্র গিয়ে ঠিকে লুচি ভাজ্বার অধিকার সব পাচকের-ই থাকৃবে, 
সে কদিন মনিবকে ছুট দিতে-ই হবে। খানসামা ও চাকরদের গড়ে 


ছু ছুটাকা' করে বেতন বৃদ্ধি আর বাবুর বাড়ীর কোন লোক যদি সঙ্গে নি 


যায়, ত। হ'লে তারা বাজারে যাবে ন1। 

মামা-ও গৃহস্থ বটে, অন্ততঃ তিনি ধার বাড়ীতে থাকেন, সেই ভ্মীপতি 
মহাশয্স, কিন্তু গরীব শ্রমিকদের জন্ত এই নিঃস্বার্থ হিতৈষিতায় তাঁদের 
বাড়ীর দেয়ালে আঁচ্টি পর্য্যন্ত লাগে নি, কেন না, এশিষ্টা্টসেক্রেটারী 
উৎকলগ্রদীপ অনন্ত মিশির মহাশয় প্রথমে-ই প্রস্তাব ক্রেন যে “সকরটটরি 
ঝাঝুর বাড়ী মু সব পলা করি কাম করিমু। তঙ্ক! নিব নি।* প্রত্যেক 
মেম্বার পালাক্রমে কাকার বাড়ী এক এক দিন রোধে দিয়ে যেত' আর 
দু'জন ক'রে চাকর এসে সব কাযকর্মন ক'রে যেতঃ। 

ষ্ সঁ ক রক 

ঘর দিন বৈকালে ফকির মামাত আমাতে পূজোর বাজার দেখতে 

বেরুলুম ॥ যে দিকে ফিরাই আখি জামার দোকান দেখি। রংবেরংরের 


নি 
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জামা, সব দোকানের সামনে আলো ক'রে ঝুলছে, ছুল্ছে। রা জামা, 
গোলাপী জামা, সবুজ জামা) নীল জামা, বেগুণী জামা, সাদা জামা) 
কোনটার নাম কামিজ, কোনটার নাম সেমিজ, কোনটার নাম পাঞ্ধাবী, 
কোনটার নাম ফ্রক, কোনটার নাম পিনে, কোনটার নাম জাকেটু। 
বিলিতী আদ্ধি, বিলিতী ক্যামব্রিক, জাপানী বাঁ বিলিতী দিষ, বিলিতী 
ভেলুভেট্‌, বিলিতী জরি, বিলিতী লেশ। দেশী কাপড়ের দোকানে মাদ্রা্থী 
ত্বাতের ধুতি শাড়ী ফেলে কেউ িম্লা ফরাস্ডাউা ঢাকাই শাস্থিপুর 
পাব্না -বাউলার তৈরী কাপড় ছুঁচচেন না ম্যাঞ্ে্টারের ধুতি 
বিক্রী কর্ম, তবে বিলিতী কলে বিপিতা সতোর় তৈরী বোছেয়ে 
ধুতিশাড়ী কিনে বিস্তর বাঙালী-ই ভাটিয়া ধনীদের মান রক্ষা 
ক'র্ছেন। 

মনে মনে কঃর্তেম যে, পল্লীগ্রামে একখানা বাড়ীতে পূজো! হ/লে 
দশখানা গ্রাম সেখানে জড় হয়ে আমোদ-আহ্লাদ করে, তখন ক'ল্কেতা 
সহরে কি সমারোহেই না! ছুর্গোৎসবের ধূম-ধাম হয়। চোখে দেখ্লুম। 
ক'ল্কেতায় যা কিছু পূজোর নিশানা আছে, তা সব রাস্তায়; ভদ্রাসনের 
ভিতর খুব কম বাড়ীতে-ই হামির আওয়াজ পাওয়া যায়, অনেক বড়মানুষের 
বাড়ীর পুরুষরা পুরুতের হাতে প্রতিমা জিন্মা ক'রে গিয়ে বিদেশে বেড়াতে 
বান) সাধারণ গৃহস্থলোকের মধ্যে অনেকে ছুটর কল্যাণে বাড়া ছেড়ে 
কোথা-ও গিয়ে দু'দিন জুড়িয়ে আদেন। 

ক'ল্কেতার প্রধানতঃ পুজার উপস্বত্ব ভোগ করে কাপড়ওয়ালা। 
জামাওয়ালা, জুতোওয়ালা! আর সন্দেশওয়ালারা। আর ভোগ করেন 
ই্রামওয়ে কোম্পানী ও শিয়ালদা, হাওড়ার রেল কোম্পানী । 

অনুশোচনা এল, ভাব্লুম্‌, দেশে 'গেলে হ'ত, যাত্রানাপ্তি হ'লে-ও 
দেখানে বলিদানের ধুম খুব আছে, পাঠাটা পেট ভ'রে খাওয়া যেত 


৬ 4১ 


কৌতুক-যৌতুক ২২৬ 
বিশুদ্ধ হিন্দুমতে ফাউল রান্নার হোটেলগুরি ক'ল্কেতায় ন! থাকৃলে সপ্তমীর 
সন্ধ্ের ট্েেইই দেশাভিমুখে রওনা হতুম্‌। 
জা ঙ্ ঞ্ সী 

আমায় মন-মর! দেখে ফকির মাম! বড় দুঃখিত হলেন, বল্লেন, “তাই 
ত হে, কি করে তোমাকে একটু জাগিয়ে রাখি, তা ঠিক করতে 
পার্ছি নে, বড়-ই মুস্ড়ে প'ড়েছ, উধ্বাগী লোকের মধ্যে অনেকে -ই বেরিয়ে 
গেছে, একটা শোক-সভাটভ নেই যে তোমায় নিয়ে গিয়ে একটু সদর 
করিয়ে আনি। তবে এক কথা, আজকাল পাব্লিক্‌ থিয়েটারগুলো 
পুজোর কদিন খোল! থাকে, চল, এক দিন একটা প্লে দেখে রাত্টা 
কাটিয়ে দেওয়া যাক ।” 


ক ঙ ১ সু 

মহাষ্টমীর দিন সন্ধ্যার সময় বিধুমুখী-হোটেলে ডিনার খেয়ে মামা-ভাগে 
থি়টার উদ্দেষ্ট্ে দর্গী বলে যাত্রা ক'র্ূলেম । ও হরি! ট্রামওয়েতে মোটে 
যায়গ! নেই, কালীঘাটের ফেরৎ যাত্রী সব বাছুড়ের মতন গাড়ীর আশে পা 
ঝুলে আম্ছে; তখন ফিজিক্যাল এক্সার্সাইজের দোহাই দিয়ে মনকে শান্ত 
ক'রে লেফ্ট রাইট্‌, লেফ্টু রাইট ক'রে কুইকৃমার্চ ক/র্লুম্‌। 

দীপাবলীতেজে উজ্জ্বলিত দ্বারে উপস্থিত হয়ে পথি যে বোর্ডে মার 
এক একথান! পোষ্টারের মাম্নে হবু দর্শকের ক একটা ভিড় জ'য 
গেছে; তার গ্লাকার্ড পড়ছে, আর নম্বর গুণছে,- এ থিয়েটারে যা 
কি. অন্ত থিয়েটারের টিকিট কিন্বে, তা ঠিক ক'র্তে পার্ছে না। কারু 
মত এইথানে-ই যাওয়া যাক্‌, ভেটিনারি ট্রেজিডিগ্নান ফছু জানা আজ এখা 
হিরোর পার্ট নেবে-_এী দেখু কাটাল:গ লেখা রঃয়েছে-_-সে যা এক কছে 
বুঝেছিন্‌--ষ্টেজের উপর চর্কী ঘুসিয়ে দেয়, আওয়াজ যায় বোধ হয়, ও-পা? 
ঘুম্ড়ির চড়া অব্ধি। আর এক জন কল্পে. “আমার সঙ্গে আয় দে 


২৭ 





মামি যেখানে নিয়ে যাব, সেখানে ৬নং পালা আছে, তার উপর গালবীক! 
হৃতির লাচ, সোমের মুখে যখন এক একটা লাফ, মারবে, তখন একেধারে 
চক্ষু স্থির হ'য়ে যাবে 1” 

এদের তর্ক-বিতর্ক হ'তে লাগলে! আমরা ছঃ'জন টিকিটঘরে গিয়ে খানা 
টকিট চাইলুম্‌, টিকিটবাবুগন্তীরভাবে কল্লেন, *:ফিল্ভাপ্ঃ (160-95)1” 
আমর! জিজ্ঞাসা ক"র্লুম, “ছু” টাকা 1 টিকিটবাবু বল্লেন, "এখন-ও গেলে 
পেতে পারেন ।” 

পরে বুঝেছিলুমূ, টিকিটবাবু যদ জানার চেয়ে-ও বড় ওক্টার, কেন না, 
এক টাক্মুর যায়গায় তখন-ও দু'খানা বেঞ্চি পুরো খালি আছে, আর ছু? 
টাকায় জন ২৫।৩০ লোক মাত্র। বোধ হয়ঃ অভিনয়ের বেজায় আওয়াজ 
শোন্বার জন্তে আগে থাকৃতে আমাদের শ্রবণশক্তিকে শীণিয়ে রাখবার 
দ্দেশ্তে ই রঙ্গালয়ের প্রাঙ্গণে হট্‌ টি, পান, চুরুট্‌, দিগেরেট্‌, বিডি, আইস্‌, 
লেমনেড়, ঘোলের সরবৎ প্রভৃতি শব; পিকৃলো, ট্রেসেলো, প্রোপেলো) 
ঘ্‌ প্রভৃতি উদার! মুধারা তারা গ্রামনির্গত স্বরবৈচিত্র্যে একটা অভিনব 
হারব্‌ল্‌ হারমনির স্থৃষ্টি করছে । এমন সময়ে স্কুল বস্বার সঙ্কেতরূপ 
একট! পেটাঘড়ী ভয়ঙ্কর ণঢং* করে বেজে উঠল; আমাদের শ্রবণশক্রি-ও 
আর এক পর্দা সাউও্ড-প্রফ হ'ল। ভাল যায়গা বেছে নেবার জন্য চেয়ার 
দখল ক/রে দেখি যে ডুপ সিন্ধানিতে যে চিত্রটি আঁকা হয়েছে, তা” সম্পূর্ণ 
সাহিত্যসঙ্গত । পর্দাখানির উপর বর্ণমালার থেলায় যেন চর্ঠকের মেল] ঝসে 
গেছে। সুপারি, দেশালাই, শেলায়ের কল, জলধর ছাতা, স্বদেশী 
সাবান, জলদোষ, বাঁলাপোষ, মনতোষ তৈল প্রভৃতি কত লেখাই ন! 
লিখেছে; ভাবলেম্‌, আর্টের এ একটা নতুন নমুনা বটে! যখন পয়সা 
দিষ্বে টিকিট কিনেছি, তখন দশ মিনিট'ঘ'রে বার চেরেক এই বিজ্ঞাপন 
প'ড়তে-ই হবে। 


_ কৌতুক-যৌতৃক ২২৮ 


কন্সার্ট, বাজ লো, গ্যালারির দর্শকরা বস্বার যায়গা নিয়ে যন্্রবাদনের 
সঙ্গে কণ্ঠস্বর যোগ ক'রে দিলে। 

এইবার অভিনয় আরস্ত | পর্দা। উঠুলো, রাঁজসভায় ধুলো! উড়লোঁ, বোধ 
হয়, সিফটাররা এইমাত্র একবার বুরুস বুলিয়ে গেছে। সিংহাদনে রাজা 
উপবিষ্ট, রাজার পিছনে হলে সাদ! কালো! পাঁথর তুলিকা-সম্পাতে নত 
কিন্তু সিংহামনখানির আধ ইঞ্চি তক্তার উপর দেড় ইঞ্চি ধূলোর 
তোষক, দিংহানের উপর একখানি সথীর সবুজ রংকর! চুম্কী বসানো 
ওড়না ঢাকা) ক্ষত্রিয় রাজা ধন্ুর্ঘর সিংহ তার উপর উপঝিষ্ট 
দক্ষিণে মন্ত্রী, বামে ফেনাপতি, তিন জন সভামদ্‌ ঢু'দিকে "দাড়িয়ে 
রাজ! একবাঁর দিংহাসন থেকে উঠে এসে ফড়ালেন, বোধ হয়, তীর 
সমস্ত সাজগোজ দর্শকদের দেখাবার জন্ভ। রাজার মাথায় বাবরি চুল, 
তেল-মাথানো৷ তালগাছের জটার মত ছুদিকে ঝুলছে, তার ওপর 
ডাক-বন্কানো টিনের মুকুট, মুকুটখানির ১০।১২টি শিং বেরিয়েছে। 
নটের কর্তবাবোধে রাজা মুখে রং মেখেছেন, তাতে তাকে অনেকটা 
ম্তাক্সান্জাতীয় লোক ঝ্লে-ই বোধ হয়। কিন্তু হাতের কির দিকে 
নগর পণ্ড়লেই ইথিওপিয়া মনে আসে! রাজার পায়ে এক জোড় 
পুরাতন জুতো, জরি সব খসে গিয়েছে, তার উপর শাল মেজেন্টা রংকর 
ফুর-মোজা, তার উপর এক জোড়! নি-ব্রিচ, হাটু নীচে ইলান্টিক্‌ দি: 
আটা, গায়ে দল্না-চুমকির কায করা একটি কোলঢাক1 কোট, কোটে, 
নীচে তিন দিকে ঝালোর লাগানো চতুষ্কোণ ফ্রিমেশনদিগের ব্যবহার 
উপযোগী চীর-থণ্ড। রাজার কে, গলায়, কাণে, মোগলাই পাগৃড়ীতে 
হাতে, মণিবন্ধে, কীকালে। কোমরে। যত বড় বড় মুক্তা ঝল্মল্‌ ক/চ্ছে) ০ 
রকম এক সাইজের অমন বড় মুক্ত? পঁচিশটে পেলে হায়দ্রাবাদের নিজাম- 
আপনাকে ধন্ঘ মনে করেন। মুক্তাক্রয়ে থিয়েটারের ম্যানেজার। 


২২৯ থিবেটারে পিন 


একেবারে মুক্তহন্ত। মেনাপতিকে দেখলে-ও বডি-অফ-অল্নেশন ব'লে 
মনে হয়, জগতের সমগ্র জাতির বিজয়-নিশান তিনি ম্বশরীরে বহন করে 
'আছেন। মন্ত্রী বেচারী-ই খালি একরাশ সিরাজগঞ্জ পাট মাথায় মে 
জড়িয়ে একটা ময়লা খিড়'কিদার পাগড়ী আর তদবস্থ জোড়া গরেছিলেন। 
মভাদদ্‌ ছু'জন বোধ হয়, এতক্ষণ বাইরে পান-বিড়ি বেচ ছিল, তাঙাতাড়ি 
এসে ছুঃটো ক্রিটোনের ঝস্ঝলে আন্থাল্ল। প'রে এরাপিয়ার হয়েছে 
এক জন পাগৃড়ী বেধে নিয়েছিল, আর এক জন তখন-ও বাধছিল। 

এখানে-ই বলে রাখি, ১৯১৯এর অভিনেতারা, অন্ততঃ বড় বড় 
অভিনেন্তারা, ধারা ভেটারেন্‌, বা ভেটি,নারি ব'লে নিজেদের নাম বিজ্ঞাপিত 
করেন, তীরা নিজের নিজের পোষাক নির্বাচনে দেশ কাল পাত্র সব বিচার 
তাগ করতে প্রস্তত, যদি তাদের আপি তাঁদের বলে, “এই যে লাক্স, 
মেজেছ, এতে-ই তুমি রমণী-মোহন” | দেখজুমূ, কোন অভিনেতাই মাথার 
পাগড়ি কপালের উপর পরেন নাই, পাছে অত কঠের জল গিয়ে 
গাতাকাটা দি'থেটুকু ঢাকা গড়ে। 

যা হোক্‌, অভিনয় আরম্ভ হল) প্রোগ্রামে দেখলুম্‌, বেগে দুতের 
প্রবেশ, প্রোগ্রামের বেগ্টা প্রথমে সামলে নিয়েছিনুম্‌, তবে দূত যখন 
্রেজে বেগে প্রবেশ করলে, তখন একটু চঠমূকে উঠতে হয়েছিল দুতটি 
জীরণীর্ণ কালো কোলো, তেলচুকচুকে আর একেবারে শ্রিংয়ে গড়া? 
সেকালে ছেলেদের খেল্না তালপাতার সেপাই বিক্রী 85, কাটে 
ঘোরালে-ই মেপাই একেবারে দু'হাত ছ'পা একিয়ে বেঁকিয়ে ছুমূড়ে 
ছেলেদের আনন্দবর্ধন ক+র্ত) দূতরাজ-ও বোধ হয় সেইরূপ দাফণা লান 
করেছিল, কেন না, উপরের মহিলামনে একটি খোকা বা খুকী অনেকক্গশ 
থেকে কীদুছিল, দূতের অভিনয় আস্ত হতেই কিন্তু শিশু নীরব হায় 
গেল। দুতের ভূমিকায় বেণী কথা ছিল না, দূত যে কথা কয়টি 


কৌতুক-যৌতুক ২৩০ 
ঝল্লে, তার ভাবার্থ এই যে শিগ্রানদীর অপর পারে মবারকন্দৌলা খী 
এসে সসৈন্ত শিবির সংস্থাপন ক'রেছেন, শীঘ্রই নগর আক্রমণ ক'র্বেন। 

বল বাহুল্য, নাটকের ঘটনাস্থল মাড়োয়ার প্রদেশে, কিন্ত কবি তার 
কাব্যকে ফুটিয়ে তুলতে মিউনিসিপ্যালিটা থেকে লাইসেনী নিয়ে উজ্জয়িনী, 
হতে শিপ্রানদী মাড়োয়ারের মরুভূমিতে চালান ক'রেছেন। দূত এপ্রেন্টিস, 
কাজে ঢুকে-ই প্রথমে একথানি সামাজিক নাটকে ছুভিক্ষের পার্ট পায়, 
তাতে একটি-ও কথা ছিল না, কিন্তু তার নগ্ন দেহের উপরার্ধে পঞ্জরশোভা 
দেখে দর্শকরা একেবারে বিশ্ময়ে বিমোহিত হয়েছিলেন, আর সদাননদ শীল 
মহাশয় ছুতিক্ষকে একটি রূপার মেডেল প্রদান করেন, সেই অব্ধি সকলে 
তাকে দুতিক্ষ ঝলে ডাকতো, আর সে-ও এ নামে নিজেকে গৌরবান্থিত 
মনে ক/র্তো ৷ তাকে একটি ছোটখাটে। দূতের পার্ট দেওয়াতে সে বড়-ই 
চটে গিয়েছিল, সেই জন্ত তার পার্টের গোট। আষ্টেক লাইন কথা ঝল্‌তে 
এমন মুখব্যাদান, চক্ষুর ূর্ণায়মান, হত্তপদ সঞ্চালন, বক্ষে মুষ্্যাঘাত ক'রূলে 
যে তার মনে মনে হ/ল, যেন লোক বুঝতে পারে যে পার্ট পেলে সে যছু 
জানাকে-ও ছাড়িয়ে উঠ্‌তে পারে । কিন্তু তা-ও বলি, উপর থেকে মেয়ের! 
খ্ল্থল্‌ কবে হেসে উঠলে-ও দুতের হাত-পা নাড়! আর ওঃ ওফ্‌ শব 
গুনে ভাল ভাল দর্শকর1-ও ঘন করতালিধ্বনি ক'রেছিলেন। 

দত্তের মুখের বার্তা পেয়ে মহারাজ ঝল্পেন, পামর মণ্জরকদ্দৌলার 
এত বড় ম্পর্ধী যে আমার রাজ্য আক্রমণ ক'র্তে আসে? মন্ত্রী; এখন কি 
করা যায়; রাজার স্বর গম্ভীর কর্কণ তীব্র ছাদস্পর্শী ; মন্ত্রী উত্তর দিলেন, 
'দেখা যাক্‌, সেনাপতি মহাশয় কি বলেন।» মন্ত্রীর গলার সুর স্বভাবতঃ 
পিয়ানোর উপর পৌছায় না, তার উপর আবার একটু আটের-ও 
আভাম আছে, কেন না, বাংস্তায়নের মতে মন্ত্রীর মন্ত্রণা রাজার 
কর্ণাগ্রমাত্রে-ই প্রবেশ করবে, অন্তত্র ভাঙার গতি নিষেধ । তখন রাজা 


রঃ থিয়েটারে পিন্ু 


নাতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রুলেন, সেনাপতি চক্ষু ফিরালেন দূতের 
কে, চস্কু যে কেবল ফিরালেন, ত| নয়, সেই বড় বড় সুগোল চক 
ট বার ছুই তিন ঘুরিয়ে নিলেন এবং সেই ঘৃণনলীল। যাতে কোন 
ঁকের-ই তক্ষারষ্ট ন। হয়, সেই জন্ত মিলিটারিচালে ফুট-লাইটের কাছ 
ধ্য্ত এগিয়ে এলেন । তার পর পীটস্থ বন্ধুবিশেষের প্রতি দৃষ্টি রেখে 
[তকে উদ্দেশ ক'রে ঝল্লেন,_ 
*.. রেদৃত, 
ভূতগ্রন্ত হইয়াছ তুমি, 
রি মনে মনে কুৎ করি আমি। 
আমার স্তায় জনকতক দর্শক ভাব্লেন যে দূতটি একটু আগে প্টেজে 
ধাড়িয়ে যে রকম হাত-পা থিচেছিলেন তাই লক্ষ্য করে-ই সেনাপতি 
মহাশয় তাকে ততসনা ক'চ্ছেন। কিন্তু পশ্চা্বন্তী পংকি সে ভ্রান্তি দূর 
করে ধিলে,_ 
কিন্ৃষ্তকিমাকার এ কি মমাচার! 
বর্তা-কর্দাত্রিয়াহান 
বার্তা দেহ তুমি! 
পূর্ব-পরাজয় হয় নি ঠারক ; 
সে জঘন্ত মবারক 
রে আনে পুনঃ, অগণা সৈল্ত সাসে। 
কার বলে বলীয়ান পালোয়ান-কুলাধন। 
আসে হানা দিতে ? 
জানে না বিপক্ষ, দক্ষ নলিনাক্ষ 
সেনানী-প্রধান জা্টগ এ দুয়ারে। 
হন যথা রাঘকশিবিরে। 


কৌতুক-যৌতুক ২৩২ 


( মহারাজকে লক্ষ্য ক'রে কিন্তু চক্ষদ্বয় অডিয়েব্দের দিকে রেখে ) 


কি ভয় কি ভয় রাজন্‌, 
ডজন ডজন দৈন্ঠ ছুরজন, 
বাজায়ে বাজন, করিবে সাজন, 
প্রাণ দিতে স্বদেশের হিতে । 
সপ্তকোটি কণ্ঠ ক'রে কল কল 
ফুলাইবে গলদেশ, 
দ্বিসপগুকোটি ভূজে, চক্ষু বুজে, 
লেগে যাবে লুঠিতে ভাগার । 
উপাড়ি+ ফেলিব ছুই করে 
হিমাঁদ্রি সাগর ; 
নিষ্ধণ্টক ক'রে দিব খ্যাট্লাণ্টে। 
_কীপিবে সিজার ম্যালোরিয়া-জরে 

কসি' রোম-সিংহাসনে । 
ছুয়ে। ছুয়ো৷ দিবে লোক 

ড় নেপোলিয়ে। বীরে ) 
মন্মাহত জাম্মাণ, বুঝিবে শশার বল, 
বসি” রম্য হম্্যতলে। 


মন্ত্রী আর সহ ক'র্তে পারলেন না । মিহিম্থুরে ধীরে ধীরে বল্লেন, 
“হে কাধাদক্ষ নলিনাক্ষ, 
তব বলবীর্য্য বিখ্যাত জগতে, 
বছ দিন হ'তে তাহা জানিত এ মুঢ় 
কিন্তু নাট্যাচার্য্য তুমি, কবিত্বে নিপুণ)__ 


২৩৩ থিয়েটারে পিনু 


এত গুণ তব নাহি জানিতাম, 

হায় রে, বলিতে কি মাইরি ! 
রাঁজা। ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও দৌহে, 
জানি আমি মেনাপতি, 
অগতির গতি তুমি 
গুণবতী বীরত্ব বর্ণনে। 
বিশ্বাম আমার, গ্রশ্বাম তোমার 
পশিয়াছে শক্রর শিবিরে 
ভয়ে মৃচ্াপন্ন বিপক্ষের দৈ্। 
দৈষ্ঠভাবে নিদ্রা যায় শুইয়। কম্বলে-_ 


ঞঁ 


রাজার স্পীচ আর শেষ কর্তে হজ না, আলুলায়িত পক্ককেশী এক 
জন বৃদ্ধা ঝড়ের বেগে প্রবেশ ক+রে বলতে লাগৃলো,-_ 


“মহারাজ, মহারাজ, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন। 
দুরাত্মা যবনরা_ 
নারীঘদি জলনিধি করিয়া মন্থন, 
সততীত্বরতন মোর করে রোমন্থন।” 
সেনাপতির স্পীচের পর ঘা ক্্যাপ্‌ পঃড়েস্িত, এই মতীত্বহরণ সংবাদে 
করতালির ধ্বনি তার চেয়ে বেশী হা নাট্যকারের ড্রানাটিক্‌ আর্টের 
গ্রথম পরিচয় ধৌক এইখানে-ই গেলে) কেন না, সতীত্বরণের দৃশ্ঠ না 
দেখালে যবনাগমন,বেল্কুল জমে না। 
রাক্জা। (সক্রোধে ) আর না, আর না, 
যমের আতিথ্য কেবা,করিবে স্বীকার, 
নারীর সতীত্ব স্ব করিয়া সংহার ! 


কৌতুক-যৌতুক ২৩৪ 
ডায়েনা-দমন! জন্মে দ্রৌপদ্দী যে দেশে, 
একাদশী করে নারী জ্যৈষ্ঠ মাসে হেসে, 
সেই দেশে আসে কি না সেখ্‌ মবারক,_- 
দুর্গার দালানে যেন কৃষ্টম্যাস্কেক্‌। 
চল চল, সাজ সাজ, গজবাজী উদ্ী ষণ্ডে দেশ লণ্ডভণ্ড কর। উড়ে" 
যাও নভস্থলে, ডুবে যাও পিদ্ধুজলে! এই গ্রাচীনার সতীত্ব, গ্রতুতত্ব 
ভাগারের এই অমূল্য নিধি, যে তস্কর চুরি ক'রে নে যেতে চায়, তাকে 
হাতে হাতকড়ি দিয়ে হুগূলীর জেলে না পাঠিয়ে আমি আজ জলগ্রণ 
পর্যস্ত কঃর্বো না। কিন্তু একটা কথা ভাব্‌তে হঃচ্ছে_- ৬ 
(রক্তবস্্রপরিহিতা, আলুলায়িতকেশা পরিচারিকার অনিকরে মল্ল নৃত্য 
করিতে করিতে প্রবেশ ) 
পরি। আরে নরাধম, ভীরু কুলকলঙ্ক, শত্রপক্ষ সশস্ত্র তোরণে 
দণ্ডায়মান, আর তুই কি না এখন-ও ঝ'লছিস্‌ 'কিন্তু! তোর কাপুরুষ 
বদন এখন-ও কি না বল্ছে, “ভাবৃতে হবে! সিংহাসনের কুকুর নেবে 
বোস্‌! শোন মন্ত্রী, শোন সেনাপতি, আমি ঝল্ছি, এই রাজবাটীর সামান্ 
” পরিচারিকা হ+লে পরে-ও আমি বীরাঙ্গনা, আমার অনুমতি, এখন-ই 
ু্ধযাত্রা কর। ঘোড়া, ঘোড়া, আমার জন্ত একটা ঘোড়া ! 
ওরে বাবা রে বাবা, কি হাততালি রে কি হাততাঙ্ষি ; বাঁড়ী বুঝি 
ভেঙে পড়ে! ড্রেদ্‌ সার্কেল, বন, ষ্টল, পাট, গ্যালারি একেবারে চড় বড়, 
চড় বড় চড়বড়,! কেবল মহিলামনে সেই খোকাটি ঘুম ভেঙে আবার 
কেঁদে উঠ্‌লো, আর মেয়েদের সঙ্গে যে ক'জন বি এসেছিল, তারা এম্নি 
েচিয়ে কলে উঠূলো, “বেশ ঝলেছে, খুব ঝলেছে, মাগী বিয়ের মতন বি 
বটে, রাজাটাকে খুব গুনিয়ে দিয়েছে ।*--যে আওয়াজ, নীচে থেকে 
পুরুষরা! পর্য্যন্ত শুনতে পেলে। 


৪ থিষেটারে পিনু 


ফকির মাম! বল্লেন, “পিন, প্লে দেখে আমার ত» গলা! শুকিয়ে 
উঠেছে।” | | 

আমি উত্তর দিনুম্‌, "চল মামা, আমার-ও বীররম কণ্ঠাগত, বাইরে 
গিয়ে একটু চ1 খেয়ে টেম্পারেচারট। ঠাণ্ডা ক'রে নি।” 


হ্‌ 


দ্বিতীয় অঞ্কটা বাইরে বসে বসেই কাটিয়ে দিলুম। চাটা থেন একটু 
অন্ন অল্প তেতো লাগলো, ভাব্লুম, বড় কড়া ক'রে ফেলেছে। তারপর 
একটু দিক্‌ ওদিক্‌ তাকিয়ে দেখি নিকটে-ই থে একটা মাঝারি নিমগাছ 
ছিল, তার তলায় দন্ধ্যার পর যে হ'ল্দে পাতাগুলে! ছড়ানো দেখে ছিলুম, 
তা প্রায় পরিষ্কার হয়ে, গেছে, চায়ের দৌলতে একটা নঙুন 
সাইকলজিক্যাল তথ্য শিখে ফেল্লুমূ, যথা-_ থিয়েটারে যখন চি্নবসন্ত, 
তখন হেমস্তে-ও ( কার্তিকে ) নিম্বভোজনম্‌। 

ও পূজার রাত্তিরে ১৯টার আগে বাসায় ফিরে গিয়ে কি ক'র্ঝ, ঘুম ত' 
হবেই না, বন্ধুরা সব গ্রায় দেশে গেছে, তাদের কারুর ওখানে গিয়ে 
যে খানিকটা হুইষ্ট থেলে সময় কাটাবো, তার-ও উপায় নেই। আবার 
নগর টাক] দিয়ে ছু দু থানা টিকিট কিনেছি, আর থিয়েটারের য্যানেঞ্জাররা 
এক অঙ্ক দেখিয়ে ঠকিয়ে টাকাটা গ্রাম ক.) তাও প্রাণে সহ 
হচ্ছে না। 

লোহার রেল ভাঙার উপর হাডুড়া পেটার আওয়াড আর সঙ্গে মে 
গোাগী সিগারেট, পান-বিড়ি আওয়াজ, উঠ্তেই বুঝতে পারা গেল, দ্বিতীয় 
অন্ধ শেষ ভুল; ভারপর কনসার্ট অথাৎ এঁক্যতান বাধন? বেহাণা যদি 
বাজছে বি ফ্লাটে, পিকৃলো৷ বাজ্ছে দি সার্প, বন্ধার্ডেন ডি, ক্লারিঞনেট্‌ এফ. 
প্রত্যেক যনত্রীই যেন ঝন্ছেন। “আমি যে নুর ধরেছি, তাতে-ই সবার এঁক্য 
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হওয়! উচিত, তা হ/লে-ই এঁক্যতান বাদন হবে, আর অন্থান্ঠ যন্ত্ীরা ম্গে 
সঙ্গে-ই বল্ছেন যে এই স্বাধীনতার দিনে আমর! কার-ও তাবেদার হককে 
পদানুদরণ ক"র্তে গ্রস্তত নই, আমাদের-ও ফ্রি-উইল অর্থাৎ স্বাধীন ইচ্ছা 
আছে। এর উপর ষ্টেজে-ও যখন বীররস গর্জন কঃরেছে, আমরা-ই বা 
তবে কেন গেছিয়ে পড়ে চেপে থেকে একটা স্কেলের গোলামী কণর্বো। 
দর্শকর! বাইরে এসে স্বদেশী পিগারেট, স্বদেশী বিড়ি, স্বদেশী 

স্তাকৃড়ানিউড়িত ন্বদেশী চা, স্বদেশী কেক্‌ বিস্কুট ও স্বদেশী তেলে ভাজা 
জুকেট্‌ পানভোজন ক'র্ছেন, আর অভিনয়ের তারিফ. ক'র্ছেন) কেউ 
বা নাচের পক্ষপাতী, কেউ বা গানের, কেউ ব প্রমাণ ক'রে দিজে রাজী 
আছেন যে চন্বোলীবু রাজপথ হুবন্থ ওল্ড কোর্ট, হাউ্‌ ্রাটের মত হয়েছে, 
আর এ রাজপথে ইলেকৃটিংক পাথা ঘোরায় সপ্তদশ শতাবীতে-ও আমাদের 
ভ্রাতা রাজপুতরা৷ স্বাস্থাবিজ্ঞানের উন্নতি কতদূর করেছিলেন, তা বোবা! 
যাচ্ছে) কিন্তু এক বিষয়ে সমস্ত দর্শক একমত দেখা গেল যে কবিয! 
বাররসপ্রনবিণী ঈ্দেশহিটৈধিণী ঝিয়ের চরিত্র সষ্টি ক'রেছেন, তা] কুত্রাপি 
দৃষ্টিগোচর ইম্পপিব্ল্‌। নাটকের নাম “জলধির স্থলপপ্ন” ন! দিয়ে এ ঝিয়ের 

"নামে “অদিতা” হ'লে-ই ঠিক হ'ত, তা ছাড়। ভূতি কি এক্‌ট.ই ক'র্লে! 
বন্ধু উত্তর দিলেন, “কেমন--কেমন ! ঝলেছিলুম ত ! তুমি যে ভারাক্রান্ত 
ভারত দেখতে চাচ্ছিলে সেখানে গেলে কি ভূতির এই  একৃটিং দেখতে 
পেতে ? ভূতি হঃচ্ছে বাউলার সার! বার্ধার্ড স্মিথ ও বিলেতে জন্মালে 
কোন্‌ কালে সারু টাইটেল্‌ পেত? ।” 

- অভিনয়ের চেয়ে দমালোচন! আমাদের বেশী মিষ্টি 'লাগৃছিল, কিন্তু 
থিয়েটার-দ্বীপের অপর প্রান্ত হতে ঝামাঘনা বামাকঠনি:স্যত ”ও গো 
পটোলডাঙীর শোয়ারী*- শ্টামবাজারের।শোয়ারী কোথা গো, নেমে এম*-- 
«ও তালতলার শোগ়্ারী”, মিঙ্গীদের বাড়ী গো, নিঙ্গীদের বাড়ী,” *মুখুয্যেদের 
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কে এসেছ, এস গো”, এই রকম দক্ষিণেশ্বর থেকে কালীঘাট প্যস্ত নগর 
উপনগরের যত পল্লী আছে, আর বাঙালীর যত রকম পদবী আছে, মব 
উচ্চার কঃরে থিক্নে্টারের ঝি যে ্টেজের বিয়ের আগে মেডেল ও নাইট্‌ 
উপাধি পাবার উপযোগী, তা প্রমাণ ক+রে দিচ্ছিল, তাইতে-ই আমাদের 
কাণের ভিতর দিয়ে মস্তিষ্কে কতকটা দুধ্খুর চিড়িক্‌ গ্রবেশ ক'র্ছিল। 

এমন সময় যাদব আমাদের চায়ের টেবিলের কাছে একথানা চেয়ারে 
ঝসৈ পড়লো, আমি ঝল্লুম। "ক হে যাদব, তালতলার শোয়ারীর 
বাবু তুমি না কি?” যাদব ঝ/ল্লে, "হ্যা আর ঝলো না ভাই, 
বাড়ীর গুদের সঙ্গে না আন্লে আস্বার-ও যো নেই, আবার আনূলে 
থিঞেটার দেখা চুলোয় যা"ক্‌। গুদেরই কেবল তদ্বির।” আমি 
ঝল্লুম, প্পানটানের জন্তে যে থর্চা হয়, তা আগে থাকৃতে দিয়ে 
দাও না কেন, খী চীৎকারে বাড়ী মাত্‌ ক'রে ভিড় ঠেলে তেতালা 
থেকে নামিয়ে আনার দরকার কি?” যাদব বল্লে। “টাকাকড়ি ত 
 গুঁদেরই কাছে থাকে, আমি আবার দোব কি? নামিয়ে এনে খালি 
জিজ্ঞানা ক'র্লুম, 'বেশ দেখতে পাচ্ছ 1 ঝি কি রকম এন, ক'রূলে বা”, 
বস্‌ এই পর্য্যন্ত ৮ আমি-ইরির জন্তে এই হ্থাঙ্গাম ?” যাদব--প্এটুকু 
ঘি ফি ড্রপ্সিনের পর ন| করি, তা হনে বাড়ী গিয়ে শুনতে হবে যে 
একেবারে মগ্ন হয়ে থিয়েটার দেখুছিলে, আমর মাঃ কি বাঁচি, তার খবর 
নেই।” আমি-“্যত দোষ বুঝি তাদের-ই, স্পষ্ট ঝল্তে-ই ত' পার, 
আকাশ থেকে চাদ নামিয়ে মাঝে মাঝে সাম্‌নে না দাড়, করালে প্রাণটা 
ঠাগ্ড হয় না? যাক, তোমার সঙ্গে নিবারণ বাবুকে দেখেছিলুম না, 
তিনি কোথায়?” যাদব-প্নিবারণ বাবুর অস্ঠত্ একটু বরাত আছে, 
ঘরে ফিরতে ভোর হবে, বাড়ী* গিয়ে দেখাবেন ব'লে এখান থেকে 
একথানা৷ প্রোগ্রাম পকেটে ক'রে নিয়ে গেলেন।” 
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চং1 দু উঠেছে, দ্র উঠেছে, একটা শব্ধ হ'ল, দ্বারে দ্বারে পুন 
প্রবেশের ভিড়; দশ আনা নিজের ইচ্ছা, ছ আনা যাদবের অনুরোধ, 
আমরা-ও গিরে ষ্টলে ঢুকে একটা যায়গা যোগাড় করে বদে পাড়লুম। 

প্রথম দৃষ্ঠে ই দুঃজন সৈনিক কথা ক'চ্ছে )_ 

১ম সৈ। তার পর আমরা মেনাপতির আদেশে ধীরে ধীরে নিঃপকে 
অগ্রসর হতে হ'তে 

২য় সৈ। অন্ধকার নিশীথে মাত্র, তারকালোকে-- 

১ম সৈ। ছৃর্মের পশ্চাতে গিয়া-- 

২য় সৈ। উপনীত হ'লেম। ও 

১ম সৈ। গশ্চাতের প্রাচীর ছুর্ববল ছিল, স্ৃতরাং__ 

তয় সৈ। সমবেত সৈস্ঠের পদাঘাতে-_ 

১ম সৈ। হুড়মুড়,শব্দে তা, ভূমিনাং হ'ল। 

২য় সৈ। তথন রাজ-জামাতা গন্ধর্ব সিংহ_- 

আমি ঝল্ণাম,ও যাদব, ছু'জনে-ই ত' দেখছি সব জানে, তবে আবার 
বলাবলি ক'র্ছে কেন?” ফফির মামা ব'ল্লে, “দূর মুখ্য, ওরা৷ যেন 

* জানে, তুই জান্তিম্‌ কি? প্রখানে-ই হচ্ছে আর্ট ।” 

দ্বিতীয় দৃশ্তে আট বছর থেকে আরন্ত ক'রে বলতে নেই মবধি বয়স- 
পর্য্যন্ত অবস্থার পৌনে ছু, ডজন সখী সার বেধে ্টেজে এ:ক অর্দমন্ত্ের 
আকারে কাত হঃয়ে শুয়ে পড়ল) ভাবলেম্‌,এরা-ই বুঝি স্থৃলপদ্ন,আপাততঃ 
ভূঁইটাপাতে পরিণত হয়েছে ; তার পর সথীরা এ শায়িত অবস্থাতে-ই 
এক একখানি হাত খানিকটা তুলে আঙুলগুলি একিয়ে কেঁকিয়ে ঘোরাতে 
লাগলেন, বোধ হয়, পাপ্ড়ি-নাড়ার অভিনয়, তারপর সেই নেপথ্যের 
তব্লায় তেহাই প/ড় লো, অমনি সথীরা“হুড়মুড়, ক'রে ঝড়াকৃসে না উঠে 
নাচতে আরম্ত কণর্লে। ছহাতের চেটে! সাপের মত ফণাধরা, শেষে 
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মবন্ধ-করা মুখে জোরে চেপেধর! ঠোট, তার মধ্যে গুটি পাঁচেক সখীর 
বদ্রোহী ঈ্ীত কিছুতে-ই পর্দার আড়ালে থাকৃতে চায় না, আর ডিডী 
মরে মেরে তালে-বেতালে চলা, যেন লৌন্দধ্যের আোত বহিয়ে দিলে) 
বাৰা গেল যে "গায় গলা! আর নাচে রূপ” এ কথা সত্য বটে। গলা-ও 
গাইলে। বাঙলার ভোজে মাছের কাটা থেকে আরম্ত ক'রে নাউয়ের 
কলার পর্্্ত মিশ্রিত 'ছ্যাচড়া+র মত মিষ্টি তরকারী আর নেই, আর 
বাউলার আজকালকার গানে বাগেশ্রী থেকে আরম্ভ ক'রে লুমূ-বিঁঝিট, 
ান্থাজ, টোৌরী, অহং ইত্যাদি মিশ্রিত জংলার মতন ওন্তাদী রাগিনী আর 
কিছু নেই। তার পর গানের কথার মধো বার্ডেনটা বোধ হ'ল, আর 
বোঝা-ও গেল-৭এ নব যৌবন-ভার, বহিতে না পারি আর,” ৮1৯ বছরের 
মেয়ে-কটির যৌবন-ভার বোঝা! গেল তাদের পায়ে-ই নেমেছে, দেড় ছটাক 
ওজনের ছুথানি পায়ে মাত পো৷ ওজনের ঘুমুর জড়ানো দেখে; আর 
একটি মহীয়সী মহিলার বোধ হয়, প্রায় ৪৮ বংসারর সঞ্চয়ে এত দূর 
বেড়েছে যে তাকে কাটায় চড়ালে অন্ততঃ ৩॥ৎ মণের কমে দীড়াবে না) 
বক্স থেকে একটি বাবু এই মহিলার নৃত্যে মোহিত হয়ে তার চরণ 
উদ্দেপ্তে একট! ২।* সের ওজনের তোড়া! ফেলে দিয়ে নিজের সৌনরধাবোধ- 
শক্তির পরিচয় দ্িলেন। দর্শকমণ্ডুলী ঘন ঘন করতালি দিলেন, গ্যালারি 
থেকে একটা জোর শিশ. উঠ লো। 

আমি এক রকম ছেলেবেল! থেকে-ই থিয়েটার দেখছি ক'ল্কেতায় 
ত” অনেক থিয্ল্টার অনেকবার দেখেইছি, সখের থিয়েটারে-৪ নিমন্ত্রণ 
পেয়ে গেছি, তার পর ঢাকা কুমিল্লা, রংপুর, খুল্না, নৈহাটা, বহরমপুর, 
একবার লক্ষৌ গিপ্নে একট! থিয়েটার দেখি, নব যায়গায়-ই দেখেছি যে 
হাততালি পণড়লে-ই জোরে একটাশিশ, ওঠে) এতে আমার বিশ্বাস যে 
এই ভারতবর্ষে একটিমাত্র লোক আছে, ঘার জীবনের কাধ্য হচ্ছে 
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থিয়েটার যেখানে হয়, সেখানে গিয়ে শিশ, দেওয়া । ইনি খে এ কাধ 
করেন কি পেশাদার? যদি পেশাদার হন, তা হলে এ'র বেতন দেয় 
কে এ কথা কেউ ঝলে দিতে পারেন? 


€সউ-পক্রিবতুন ) 
টাম্বোলি নগরের উপকণ্ঠস্থ পথ। 


দিন্থানির সাম্‌নে প্রথমে একটি নদী, নদীর ধারে একসার ঝাউগাছ, 
তারপর লাল সুর্কী বাধানো৷ রাস্তা,রাস্তার পরপারে প্রাচীর বেষ্টিত উদ্যান, 
অদূরে কোন কলের উচ্চ চিম্নী রেখা যাচ্ছে, আন্দাজ হল আনকটা 
যেন কঃল্কেতার অপর পারে ঘুষ়ীর ষ্টল্‌কট্‌ সাহেবের বাগান ও কলের 
সামৃনের রাস্তার মত) কিন্তু পটু চিত্রকর তার কলাবিষ্ভার কৌশলে 
হিন্ুস্থানের প্রাচীন কোন রাজ্যের ভাব দর্শকের মনে জাগরিত কর্বার 
ভন্ত & দক্ষিণ ও বাম পার্থ কাশীর বিশ্বনাথের সুবর্ণমণ্তিত মন্দিরের 
অগ্রভাগ ও তাঁজমহলের গথুজ চিত্রিত করে দিয়েছেন, এটা অলঙ্কার 
শান্ত্রমতে যেমন কবিপ্রসিদ্ধি বা পোষ়েট্-লাইসেন্স, আছে, তেম্নি পেপ্টার্স 
“ লাইসেল,। পটখানি প্রকাশ হব! মাত্র ঘন করতালিধ্বনি ও এন্‌কোর 
এন্‌কোর শব উথ্থিত হল। শিশওয়ালা-ও আপনার চাকরীর মর্ধ্যাদা 
বজায় রাখলে। ক. 

( পলায়নপৰ সৈনিকের পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ অপর সৈনিকের প্রবেশ ও 

তাহাকে ধৃতকর্ণ ) 

২য় সৈ। ভীরু, পলায়ন কগ্র্ছ? 

১ম সৈ। ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও, ভাল লাগে না এখন। 

২য় সৈ। ছেড়ে দেব? কোথায় যাচ্ছ এখন, লজ্জা করে নাঃ 
'পালাচ্ছ? 


২৪১ ' থিয়েটারে পিনু 


১মদৈ। কে ঝল্লে আমি পালাচ্ছি? 
২য় সৈ। তবে কোথায় যাচ্ছ? 
১ম সৈ। বাড়ী যাচ্ছি। 
২য় সৈ। কার আজ্ঞায় বাড়ী যাচ্ছ? 
১মসৈ। কার আন্রা? পেটের আজ্ঞা, ক্ষিদের আল্সা, বেল! সাড়ে 
তিন্টি বেজে গেছে, এখন-ও মুখে একটু জল পড়ে নি, চা-টা পর্য্যন্ত খাওয়া 
ছয় নি। 
্ সৈ। শক্রুপক্ষ ঘন গোলাবর্ষণে আমাদের সৈন্ভগণকে ধরাশাী 
কর্ছে, এখন-ও যুদ্ধ শেষ হয় নি); আর ভীরু, রণস্থল ছেড়ে পলায়ন 
ক'র্ছিন? 
১ম সৈ। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত 'অপিক্ষেণ ক/রূলে কি আমি থাকৃব? 
২য় সৈ। ভীরু, দেশের জন্ত-_স্বাবীনতার জন্ত ভীবন বিসর্জন দিতে 
কাতর হচ্ছিন্‌! ( দর্শকগণের ঘন করতালি) 
১মসৈ। প্রাণ-ই ঘদি যাবে, স্বাধীনতা নিয়ে তোগ ক"র্বে কে বাবা! 
(দর্শকগণের উচ্চহান্ত ) 
যাদব ঝল্লে, প্আর্টটা দেখলে একবার 1 সিরিও-কমিকে কি 
ছারমোনিয়াস্‌, হরিফিকেশন্‌ !” 
২য় সৈ। কাপুরুষ, আমারই কি প্রাণ নেই? তবে তোর মত 
আমার প্রাণে ভয় নেই। 
১মসৈ। তাজানি বাবা, ছু'বার গলায় দড়ি আর একবার ডুবে 
ম+রূতে চেষ্ট। ক'রেছিলে ৷ তা৷ কি জান বাবা, তোমার বাড়ীতে-ও যুদধক্েত্র 
বাইরে-ও যুনধক্ষত্র, সুতরাং তুমি নিগরোয়!। আমার বাড়ীতে যা ছোক্‌ 
মাগী রেঁধে ছুটি ভাত-ও দেয়, ছু'টো আত্তি কারে কথা-ও কর স্থুতরাং 
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খর সৈন্। 


ধিক ধিক্‌ নরাধম, 

ইচ্ছা হয়, দমদম প্রহারি তোমারে 
ধরিয়ে চুলের ঝুঁটি। 

ছুটিতেছ প্রাণভয়ে? 

মৃত্যু সদ বাঁরবা্ছনীয়। 

কেহ মরে জরে, 

কেহ বা উরে গ্লীহার গীড়নে । 
কণরে দয়া, ধরে ম্যালেরিয়া, 


কালাজর সুত্রে, কেহ বন্ুমুত্রে, 


থাইদিসে নিঃশ্বান রোধ কাহার-ও বা হয়। 
ব্াণ্তীবট্‌ল্‌ ব্যাভারে পটোল তোলে বা! কেউ,__ 
মরণের ঢেউ সদা উঠে সংসার-লাগরে | 
(বাঃ বাঃ__ব্রভো-_ ব্রভো ) 
কিন্তু অবহেলে যুদ্ধস্থলে 
প্রাণ দেয় যেই জন, 
বুদ্ধিমান সেই, না ভোগে 
রোগের যন্ত্রণা শুয়ে । | 
বিশেষতঃ মায়ার প্রপঞ্চ এই রঙ্গ-মঞ্চে 
কোন্‌ নর নাহি চার 
চটু ক;রে প্রাণ পরিত্যাগ ? 
এ দারুণ গ্রীল্লে, প্রতি দৃশ্ঠে দৃশ্ঠে 
প্রবেশিয়া, করি জসি আম্ফালন, 
সজোরে গর্জন, প্রাণ বিসর্জন হলে বাচি। 
তৃতীয় অস্কেতে যমের অস্কেতে 


২৪৩ িযেটারে পিন 


মুদিয়ে নয়ন) করিলে শয়ন, 
ফেলিব নিঃশ্বাস, পার্ট হবে শেষ; 
ফেলি” পরচুলা তুলাভরা জামা 
ছদ্ম গৌঁপ-দাড়ী ছাড়ি 
পাড়ি দিব যে যার বাড়ীতে কাল সকাল; 
ং তবে কালভয়ে ভীত কেন রে ছুর্জন? 
( বিউটাফুল বিউটাফুল ও করতালি) 
টমষ্ট।  বাখানি সাহল তোর, 
বলিহারি বীরপণ!। 
সত্য বটে যমে না ধরিলে জটে 
নটের নিস্তার নাই। 
চল ফিরে শিবিরেতে যাই; 
প্রবেশ প্রস্থান ছুঁএক ক্ষেপ্‌৮, 
না করি আক্ষেপ, 
পটক্ষেপ ন! হইবে যতক্ষণ। 


( ঈতয়ের প্রস্থান ।) 
(গ্যালারি হইতে এন্‌কোর এন্কোর ও শিশ,) 


( মন্ত্রি-পুজ্রের প্রবেশ) 


ম-পু। যুদ্ধ বেধেছে, স্বদেশের জন্ট-_ন্বাধীনতার জন্ত সহত্র সহ 
দেশহিতৈষী এই সমরে প্রাণ বিসর্জন দেবে! কি বীরত্ব) কিমহত্ব! 
গৌরবে_গরিমায়_্যাগের মহিার আমার হ্হাদয় স্ফীত হয়ে উঠছে) 
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রঞ্জন শশধরের শুভ্র হাসিরাশি বাসস্তী-পবনে মিশাইয়! গিয়া যেন মরমে 
আমার বেহাগে মূলতান বাজাইতেছে। স্থাধীনতা, তোমার জন্ত আমি 
কি না ক'র্তে পারি? মাতর্জন্মভূমি, তুমি অনুমতি দিলে আমি সুখ- 
্বচ্ছন্দয, অলস-বিলাস, শয়ন-ভোজন, এমন কি, গ্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে 
পারি। কিন্ত 

তা ঝলে কি হায়, 

সত্য সত্য মুতে যেতে পারি 
আমি কামানের মুখে? 

অসির ঝলক্‌, 

নলকে দামিনী লম 

কম কবিতায়। 

তা ঝলে কি হায়, নিজের গলায় 
পড়ে যদি সে অদির কোপ, 
তোপে উড়ে যায় 

পৈতৃক মস্তক অথব! শরীর, 

কোন্‌ বীর পারে, স্থির থাকিবারে 

সমর-প্রাঙ্গণে? 

দাঙ্গা-হাঙ্গামার মাঝে 

ভদ্রলোকে কত কি বিরাজে ? 

পগ্ভে কিংবা গ্ঘে, 

শুইয়। মশারিমধ্যে, 

বিপক্ষে বধিতে পারি, 


করিতে বক্তৃতা । 
কি ভয় কি ভয়. 
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গাও ভারতের জয় ! 
কথ অতি মধুময় 


কিন্তু বড় সোজ। নয়, 

নে জয়ের দায়ে 

ধেয়ে গিয়ে কষ্ট পাওয়। 

হাঙ্গামার মাঝে । 

ধিক্‌ ধিক্‌ মহারাজ, 

শত ধিক জনকে আমার; 

মন্ত্রিপদে বমি” 

মাসিক বেতন গণি», 
ংশের কেতনে, 

অস্্লান বদনে, আজ্ঞা দেন, 

যেতে মারামারি কাটাকাটি 

লাঠালাঠি-পূর্ণ রণস্থলে। 

ওহো-_হো- হো 

মুখে বনে মাতরং। 

ভয়ে বুক কাতর 

নবনী-গঠিত এই বঙ্গ-গতরং, 

নহে খোঁট্রা সম পাথরং, 

কিংবা! ছুলে বাদশী ইতরং, 

তদুপরি প্রিয়া পূর্ণ সতেরং 

নুকেশাং সুবেশাং 

মুদুহান্তবিমলাং * 

গুত্র-জোৎঘা-পুলকিত-যামিনীং 
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ছেড়ে হেন কামিনীং 
কি দুঃখে বিপক্ষ-মাঝে 
যাব আমি আত্মহত্যা তরে অগত্যা ? 


(দর্শকগণের করতালি) 


(রণসজ্জায় সজ্জিত মন্ত্রি-পুক্র-বধূ নগেন্ত্রবালার গ্রবেশ ) 
( দর্শকগণের উচ্চ করতালি ) 


প্রিয়ে-প্রিয়ে ! 
, বিদায়--বিদায় 
নগেন্জ। চল- চল, 
প্রাণেশ্বর- বীরবর, 
অগ্রসর--অগ্রসর--. 
রণে হও অগ্রনর | 
ম-পু। পরিয়ে! তবে বিদায় । 
|] আর এ জনমে তোর 
টা্দিয়া বদন 
করিব ন৷ নিরীক্ষণ, 
কালে। কেশরাশি 
হাসি” হাসি, না দিব কুলায়ে। 
মানে মুখ থাকিলে ফুলায়ে 
চরণে বুলায়ে কর 
করিব না৷ আরাধন|; 
বেদন। বাজিলে বুকে, 


'থয়েটারে পিন 


 চুমান্ে ও মুখে 

ঘুমায়ে না পড়িব তোমার পাশে । 
ধিক্‌ ধিক্‌ প্রাণনাথ, 
শুনিয়। তোমার বাৎ 
ধাত ছেড়ে যায় যেন হয়েছে লক্ষণ। 
অকনম্মীৎ ব্জাঘাত শিরে, 

নয়নের নীরে ডেকেছে 

প্রবল বান, 

খান্‌ খান্‌ লবেজান্‌ 

এ জান আমার । 

এ বিশ্ব-সংসার 

এখনো যে ছারখার 

কেন নাহি করিল গমন ! 

অরিরে ন। করিয়ে দমন 

পতি মোর প্রেম-কথা কয়! 
শমনের আবাহন 

নাহি শোনে কাণে! 

হা প্রিয়ে ! 

কোথায় নয়নে জল, 

বিমলিন বদন-কমল, 

বাব্রে বারে কোথায় বারণ, 

সজোরে ছু* করে ধারপ,_ 

ধরিয়া রাখিতে মোরে 

গৃহের পিঞ্জরে 


নদ 


কৌতুক যৌতুক ২৪৮ 
কিংবা বক্ষের পঞ্জরে ! 
না হ/য়ে লজ্জিতা, 
সজ্জিতা পুরুষ-বেশে ? 
চূড়াবাধা কেশে পাগ্ড়ী জড়ায়ে 
লড়ায়ে যাইতে যেন 
হঃয়েছ উদ্তা। 
ন্গে। হ্যা--স্্যা। 
বাটা-ত্যাগ, শাটি-ত্যাগ, 
পরিত্যাগ পরিপাটি কবরী-বিস্তাস। 
অবলার অহস্কার 
* অলঙ্কার-ভার, 
এ অঙ্গে সহে না আর। 
যুগযুগান্তর 
কেটে গেছে নারী-ভাবে,__ 
অন্তরে নৃতন মন্ত্র 
এবে দিয়েছে স্বদেশ। 
বন্দিনী রন্ধন-ঘরে না রহিব আর, 
না! করিব 
সন্ধ্যায় চন্দন-চ্চ, বেণীর বাহার 
ভাঙিয়াছে ভ্রম, 
বুথা পণ্ডশ্রম-_ 
সম্তান পালন 
ছলন! বুঝেছি দার। 
কহি সত্য সত্য * 


থিয়েটারে পিনু 


বুঝে নেব নিজ শ্বত্ব, 
পুর্ণ পুরুষত্ব করি, অধিকার | 
দ্াড়ী করি” লোপ, 
মুড়াইয়ে গৌপ, 
যামিনী কামিনী নামে 
সম্ভাষি' পুরুষে, 
বীর-রসে নারী 

এ বিশ্ব ভানাবে; 
সমাজ হাসাবে, 
স্বামীরে শাসাবে। 

হ্যাধা আকার 

গ্রাহথ হবে তার। 
সাম্রাজ্য স্থাপনে, 
স্থপতি-বিস্তায়, 

হবে নারী ইঞ্জিনিয়ার | 
সেকি? 

আরমে কি! 

এই দেখ রণে আগ্রয়ান্‌ 
রমণী জোয়ান। 

(অসি কোষমুক্ত করিয়া ) 
এই অসি ঝলে করে, 
কটাক্ষে ঠিকরে 
বৈছ্যতিক ছত্ভাশন: 
হুম্ব দীর্ঘ না রাখিয়া জ্ঞান, 


কৌতুক-যৌতুক ৫৫ 
অশ্বপৃষ্ঠে হব অধিষ্ঠান। 
হিন্দ খুষ্টান মোগল পাঠান 
বৌদ্ধ কি জৈন বৈষ্ণব “দৈন। 
নারীর বীরত্ব দেখে হইবে অবাক। 
গাক্সাটে নিমতলাঘাটে 
পাঠাইব চমূচয়। 
মুখুয্যের নন্দিনী আমি বাড়,ধ্যের বধ, 
আমি কি ডরাই তোরে 
কাপুরুষ পতি-_ 
রমণীহূর্গীতিকারী ভীরু চারু রায়? 
অজ্ঞান হয়ে আমরা এই দেখৃছিলেম, ঘন ঘন করতালি ছাপাইয়া, 
রঙগস্থল পাইয়া, মাতৃক্রোড়ন্থ শিশুগণকে কীদাইয়৷ ফৌপাইয়। নাট্যকলার 
এই অপূর্ব বিকাশ, স্বদেশ-বাংসলোর এই ভীষণ উচ্ছাস, নারীমহিমার এই 
গোলাপনির্যাম দ'্ষলের নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। চক্ষু মুদ্রিত কঃরে' 
কলার আলাপ শুন্ছিলেম্। চোখ খুলে দেখি, মন্ত্রিপুত্র বক্ষংস্থল হ'তে 
“একটি ছুই দ্বাম শিশি বার ক'রে ঝল্ছেন )- 
জীবনের নুখস্বপ্ন ভেঙে দিলি মোর! 
ওলো মনচোর, 
প্রেমঘোর কেন দিলি কাটাইয়ে 1 
লুটায়ে চরণে 
" সত্রবরণে, প্রেমের কারণে, 
গড়িয়াছি বারে বার, 
তার গ্রতিদান 
দিলি কিলো! বীর-রসে? 


১ থি টা পিন 


আর না ধরিবি 

অধরে আমার প্রভাতে চায়ের বাটি? 
সন্ধায় শতল পাটা বিছাইয়া ছাতে, 
তাতে-পোড়। পতিরে তোর 

না শোয়াবি আর? 

এলে আলস্তে ভূস্তগ 

চুম্বনে না৷ জাগাইবি মোরে, 

গহনার তবে বাহানায় না করি? দহন 
কাহন কাহন কথ! 

কিঃ সারা নিশি? 

রূপসি, পাগলিনী প্রায় 

ধেয়ে যাবি সমর-প্রাঙ্গণে ? 

তবে এন হলাহল, 

এমন সংসারে না রহিব আর; 

এ বিজ্ঞানের যুগে, 

না মরিব অন্ত্রাঘাতে, 

হইব অজ্ঞান 

রসায়ুনশান্তরমতে। 


( হলাহল পান ও পতন) 


পরিয়ে, তবে বিদায়, নত, সা, নত, ধৃমকেত? তর, লতা, গুলু, ভূ, 
অর্িড্‌, শিশির, নীহার, বৃ্টিজল, নদীর আত, মুদ্রা রম, ভাত, 
ভাল, মাছ, তরকারী, লুচি, সঙ্গে, চপ+ কাট্লেট্‌, পুডিং, পিক্ল, 
হাটুকোটট, নেক্টাই। সিগারেট, চা, জন্মের মতন বিদায়। প্রিয়ে! 


কৌতুক-যৌতুক ২৫২ 
. ন-গেন্্-বাঁ লাত-_বে আ.-সি চি--র-বি-দা-ঝ়। হরি 
দী-ন_ বু স্বদেশ চ_র-_কা__ (মৃত্বা 

টিকিট কেনা দার্থক ₹ল, দু'টাকা দিযে দশ টাকার আনন পেনুম্‌। 
ভাব্লুমূ, একে-ই বলে স্তাচারল্‌ প্লে! যাদব মনে হ'ল যেন একটু মুনূড়ে 
গেছে। তার সত্যভামা স্ব উপস্থিত হয়ে এই অভিনয় দেখেছেন, এইবার , 
তাকে নামিয়ে গাড়ীতে তুল্বেন্‌, ভাই বোধ হয় ভাবছেন, বিজ্ঞান-সাহাযে 
তীর-ও এই জগৎ ত্যাগ ক'রতে হবে কি না। 


প্রেমের আবে 


অহো! দীড়ায়ে নদীর কূলে চির অপ- 
রিচিতা। থচিতা-টার-লাবগ্য চমকে । 
কালো-এলোচুলগুলি ইন্টুপের প্রায়, 
রূপের পিছনে যথা পশ্চাৎ-তৃখ্ড। 

গ্রচণ্ড চাপড় গণ্ডে মেরেছে সরম 

যেন, হেন লাল তাই ছু'খানি কপোল। 
ছোট থাটো শাটা টুকু দারিদ্রাগৌরবে 
হরিদ্রা-র্জিত-অঙ্গ বেটিতে সমেষ্ট। 

সৃষ্টির বাহিরে দৃষ্টি করিয়া প্রেরণ 

মরণের পারে হেরে প্রণয় শ্বপন। 

চুছনের অফুরস্ত অধর-গুগাম, 
ধুমধাম-যোড়শের প্রথম তাড়দ্‌। 

নিজেরে নিঃশেষ ক'রে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, 
সম্পূর্ণ রূপেতে হায়, ফুটায়ে তুলেছে 
আপনারে। প্রাণহীন প্রেমহীন 

মাটার কলম, অলস বসিয়৷ আছে 

চরণের পাশে, রাক্ষমী পিপাদা 

লয়ে বিরাট উদরে ; বোঝে নাই গৃঢ 
তত্ব মূ, হেরিয়ে ছুিয়ে সেই 
বঙ্কিম-কাকারে। দেখিলাম নৌক! হতে__ 
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কৌতুক-যৌতৃক ২৫ 
পেরেক মারিয়া দিল জীখির কপাটে ; 
নড়ে না পড়ে না পাতা উন্ুক্ত ”/১]৪এ*। 
চাহিয়া চাহিয়া নেত্রে বিশ্বের মাধুরী 
দেখিতে দেখিতে একত্রে সঞ্চিত অই 
যৌবন-জমক ; ভূলিলাম দুনিয়ার 
দৃশ্ত সমুচয় | অঙ্গন! জলের কণা, 
চোখের লুকানো কোণে হইল হাজির; 
গলিল নজীর তার ফোঁটায় ফৌটায়। 
কপোলে চিবুকে বুকে কোটের বোতামে,_ 
রুমালে মুছিয়া, পকেটে থুইন্থ 
অমূল্য সে অঞ্জল। কীদি নাই 
মাতার চিতার পাশে, পিতার যাতন! ভর! 
পানির শ্বাসে; জল-পথে নৌকা হ'তে, 
দেখেছি কোনৈক গ্রামে আরেক ভীষণ 
দশ্ঠ ) দুতিক্ষে বুতূক্ষু জীর্ণ শীর্ণ শিশু কোলে 
কৃষাণ-কৃষাণী দল__বিপদে বিহ্বল) 
এক ফোটা জল ফেলে নাই বীর আঁথি মম। 
জলমগ্ন রুগ্ন যেন এক লোকে 
দেখিয়াছি হাত তুলে হাপাতে হতাশে; 
সত্রাসে মাঝিরে ব'লে সরায়েছি দুরে তরী, 

.করি নাই একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ । 
সাবধানে “মনিব্যাগ” চেপে ধরি” করে 
সান্বন। দিয়াছি মমে। এসেছিল চোখে 
জল, সেই এক অতীত সকালে, 


২৫৫ প্রেমের আবেগ 


গুনে দিতে খুনে এক সতর্ক মন্কেলে, 
ডিগ্রির টাকার দাবী তিগ্লান্ন ক* আনা, 
হাতবাস্স খুলে আপনার ) আর আজ 
কাদিনু টা্দিমা-মাথা পত্রী মল্লিকার রূপে । 
লঘুদ্বরে অদূর জলায় ডাকিয়া উঠিল 
ঘুঘু কাপাইয়! পাড়া, সাড়া! দিলে পোড়া 
এ হৃদয় তায়। ভিড়াও ভিড়াও ডিউা, 
বলিল রঘুরে, রসন। বাসন! সনে । 

সদা রাজি মাঝি ফিরাল গলুই-মুখ 
নুখের ঠিকানা সেই ঘাট-পাশে। 
ডিঙায়ে ডাঙায় লম্ষ দিতে অনুরাগে, 
ধোপ-দস্ত-বস্ত্ী মোর মাটী হোলো 
কর্দমের দাগে; বিরহ-বিধুর মৃষ্তি, 

পূর্ণ ্ক্তি পেলে তায়, শৈবালে জড়িত 
রৌন্্রতপ্ত পদ্ম প্রায় হায়! ধীরে অতি ধীরে 
“ব্যালান্স” রাখিক্নে, ছু*বাহু ছড়ায়ে হায়, 
ঈাড়ালেম গিয়ে, যথ! পাখীর প্রায় 
একাকিনী পল্লী-বিনোদিনী চেয়ে আছে 
উদাস নয়নে, শাখী শিরে উপণঝষট 

্রাস্ত এক শকুনীর পানে । 

হাস্‌ ফাদ্‌ সনে মম ঘন দীর্ঘশ্বাস 

পশিতে বালার কণ্ঠে, চমকি? উঠিল 

যেন শ্তামল! বিজলী, ছুলায়ে পৃষ্ঠেতে 
বেষ্টিত সেই কালো! মেঘ মালা । 





৫৬. 


নতজানু হয়ে সেই ঘাট-সানুদেশে, 
আর্টের প্রয়োগে রাখি দার্টেতে ছানি 

এই হার্টের উপরে হাত, বলিলাম, 
ওহো! বলিলাম, কত যুগ-যুগাস্তরে, 
ডেকেছি তোমারে, কে জানে বসিয়৷ কোন্‌ 
নক্ষত্রমগ্ুলে/ হদয়ের রাণী মোর-_ 

% ঞ্ ্ র 
পহাঃ তোর্‌ বাবুর বাপ নিববংশ রে শালা” 
মাত্র শুনে, তালা ধ'রে গেল কাণে) 
বিকিল মিকিল চক্ষে যেন লক্ষ তারা) 
মাটাতে লুটাহু গ'ড়ে লাঠির আঘাতে। 


